


Junio	 de	 1642,	 en	 el	 París	 de	 Luis	XIII	 y	 del	 cardenal	 Richelieu,	 Louis
Fronsac,	 un	 joven	 notario	 del	 reino,	 junto	 a	 sus	 amigos	 el	 poeta	 Vincent
Voiture	y	el	policía	 local	Gaston	de	Tilly,	 investigan	 la	muerte	de	un	criado.
Algo	 inusual	 tratándose	de	un	plebeyo,	pero	éste	es	un	caso	 también	poco
usual.

Ha	sido	misteriosamente	asesinado	con	un	arma	desconocida,	en	plena	vía
pública	atestada	de	gente,	a	plena	 luz	del	día,	 y	 sin	que	nadie	se	percate.
Además,	se	trata	de	alguien	al	servicio	de	la	marquesa	de	Rambouillet,	una
de	 las	 figuras	 más	 célebres	 de	 la	 corte.	 Las	 pesquisas	 van	 a	 enredar	 a
Fronsac	y	a	sus	amigos	en	una	sórdida	trama	de	conspiraciones	que	afectan
a	 la	 seguridad	 del	 país	 y	 a	 sus	 poco	 amistosas	 relaciones	 con	 España,
poniendo	en	peligro	sus	propias	vidas.

El	misterio	de	la	cámara	azul	es	una	novela	policíaca	con	trasfondo	histórico
en	la	que	Jean	d’Aillon	aborda,	con	una	gran	agilidad	narrativa,	un	episodio
real	de	la	convulsa	corte	de	Luis	XIII	y	su	esposa,	la	española	Ana	de	Austria.
Una	 corte	 aterrorizada	 por	 el	maquiavélico	 cardenal	Richelieu	 y	 trufada	 de
conspiraciones	 nobiliarias	 de	 la	 que	 es	 protagonista	 la	 enigmática	 cámara
azul	de	la	marquesa	de	Rambouillet.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jean	d’	Aillon

El	misterio	de	la	cámara	azul
Louis	de	Fronsac	-	2

ePub	r1.0
Mangeloso	15.11.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Le	mystère	de	la	chambre	bleue
Jean	d’	Aillon,	1999
Traducción:	Mª	Dolores	Torres	París	&	Carmen	Torres	París
Retoque	de	cubierta:	Mangeloso

Editor	digital:	Mangeloso
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



«En	Jodie	mente	y	ojos	al	mirar
más	brillaban	y	relucían
que	el	astro	rey	al	mediodía;
para	tal	alma	y	cuerpo	modelar
sus	tesoros	el	cielo	hubo	de	agotar».

Según	Voiture[1]
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Capítulo	1
Mañana	del	jueves	2	de	mayo	de	1641

La	 lluvia	 azotaba	 el	 ligero	 carruaje	 y	 la	 tormenta	 lo	 sacudía	 como	 una	 cáscara	 de
nuez.

Aun	yendo	 al	 abrigo	 y	 protegido,	Louis	Fronsac	 se	 estremeció.	 Iba	 transido	 de
frío	y	 tenía	prisa	por	 llegar	a	 la	calle	Quatre-Fils,	al	despacho	notarial	de	su	padre,
donde	lo	esperaba	un	buen	fuego	y	comida	caliente	servida	por	sus	solícitos	criados.

Louis	volvía	de	Anet	o,	más	exactamente,	del	castillo	del	duque	de	Vendôme,	en
Anet.

Se	 removió	 en	 el	 asiento	 de	 crin,	 demasiado	 duro,	 intentando	 encontrar	 una
postura	confortable.	Estaba	cansado,	sin	pizca	de	energía	después	de	tres	largos	días
de	viaje	agotador	y	dos	noches	hospedado	en	posadas	llenas	de	siniestros	viajeros	e
infestadas	de	parásitos.

La	víspera,	incluso,	había	tenido	que	compartir	un	cuarto	glacial	y	minúsculo	con
un	 desconocido,	 mientras	 su	 criado	 Nicolás	 dormía	 en	 el	 suelo	 en	 un	 incómodo
jergón	de	cañas.

Pese	 al	 cansancio,	 sabía	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 quejarse,	 puesto	 que	 podía
desplazarse	en	condiciones	bastante	más	agradables	que	muchos	otros,	que	iban	a	pie
o	a	lomos	de	una	mula.	Para	aquel	viaje,	su	padre	incluso	le	había	prestado	el	nuevo
carruaje	que	acababa	de	comprar:	un	coche	tirado	por	dos	caballos,	no	muy	rápidos,
es	cierto,	pero	completamente	cerrado,	con	portezuelas	provistas	de	cristales	y	cuyos
cojines,	 recubiertos	 de	 cuero	 rojo,	 amortiguaban	 parcialmente	 los	 duros	 baches	 del
camino	real.

De	 repente,	 la	 lluvia	 azotó	 el	 coche	 con	 tal	 fuerza	 que	 Louis	 creyó	 por	 un
momento	que	iba	a	volcar.

Se	agarró	a	la	correa	de	la	portezuela,	pero	Nicolás,	su	cochero,	logró	enderezar	la
carroza	y	salir	airoso	del	trance.

Las	sacudidas	del	vehículo	se	volvieron	menos	fuertes.	Tranquilizado,	Louis	retomó
el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos.	Meditaba	 desde	 la	mañana	 sobre	 los	 resultados	 de	 su
visita	 al	 antiguo	 castillo	 de	 Diana	 de	 Poitiers,	 que	 había	 encontrado	 casi	 desierto,
ocupado	solamente	por	unos	cuantos	criados.

En	efecto,	el	duque	de	Vendôme	acababa	de	huir	vergonzosamente	al	extranjero
después	de	las	diligencias	incoadas	contra	él	por	el	rey.

¡Extraña	huida!,	pensaba	Louis.
Todo	 había	 comenzado	 unos	 meses	 antes,	 en	 que	 un	 ermitaño,	 encausado	 por

algún	 crimen	 depravado,	 había	 confesado	 —aunque	 ni	 siquiera	 se	 le	 había
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preguntado—	 que	 el	 duque	 de	 Vendôme,	 hermanastro	 del	 rey,	 le	 había	 propuesto
asesinar	al	cardenal	Richelieu.

El	 sujeto	 había	 nombrado	 entonces	 a	 todos	 los	 cómplices	 y,	 tras	 sufrir	 atroces
suplicios,	había	dado	detalles	de	una	precisión	alucinante	sobre	el	proyecto	criminal.

¿Detalles	 verdaderos?	 ¿O	 simplemente	 confesión	 imaginaria	 obtenida	 bajo
tortura?	El	asunto	apenas	había	 interesado	a	Richelieu,	habituado	a	 tales	 tentativas,
pero	 por	 el	 contrario	 había	 afectado	 profundamente	 al	 rey,	 que	 había	 exigido
explicaciones	al	duque	de	Vendôme.

Hay	que	precisar	que	Luis	XIII	no	había	querido	nunca	a	su	hermanastro,	fruto	de
los	amores	ilegítimos	de	su	padre	con	una	favorita	a	la	que	ya	de	pequeño	él	llamaba
públicamente	«la	puta».

Preocupado	 por	 haber	 sido	 acusado	 injustamente,	 o	 realmente	 culpable	 y
temiendo	ser	desenmascarado,	César	de	Vendôme	se	había	reunido	precipitadamente
con	la	reina	madre,	María	de	Médicis,	en	su	exilio	de	Inglaterra.

Desde	 luego,	 el	 duque	 tenía	 serios	 motivos	 para	 temer	 al	 rey.	 Como	 hijo	 de	
Enrique	IV	 y	 Gabrielle	 d’Estrées	 —a	 la	 cual	 el	 Vert-Galant[2]	 había	 prometido
matrimonio—,	César	siempre	había	afirmado	sus	derechos	al	trono.

Dicha	afirmación	pesaba	mucho	en	la	Corte,	pues	él	y	su	hermano	Alexandre	eran
los	 mayores	 de	 la	 familia	 real.	 Fue	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 Gabrielle
cuando	Enrique	se	casó	con	María	de	Médicis.	Así	pues,	el	rey	actual,	Luis	XIII,	era
sólo	su	hermano	pequeño	y,	desde	niños,	los	dos	bastardos	se	habían	enfrentado	y	con
frecuencia	 batido	 contra	 quien	 trataba	 a	 su	madre	 de	 «puta»	 y	 a	 ellos	 de	 «¡perros
sarnosos!».

Alexandre,	gran	prior	del	Temple,	incluso	se	había	implicado	en	la	conspiración
de	Chalais,	y	el	cardenal	lo	había	hecho	encerrar	en	Vincennes,	donde	había	muerto
en	1629.

Con	 la	 desaparición	 de	 su	 hermano,	 la	 inquina	 de	 César	 hacia	 el	 rey,	 su
hermanastro,	 se	 había	 extendido	 al	ministro.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Richelieu	 fuese
universalmente	detestado,	Vendôme	no	había	encontrado	amigos,	ni	siquiera	aliados,
en	 la	Corte,	 tanto	 era	 el	 desprecio	 que	 inspiraba.	Decían	 de	 él:	 «Es	 un	 villano,	 de
conducta	y	gustos	vergonzosos,	y	un	cobarde,	tanto	en	la	guerra	como	en	la	Corte».

Después	 de	 la	 huida	 de	 César	 de	 Vendôme	 a	 Londres,	 el	 rey,	 secretamente
satisfecho,	 había	 declarado	 sentenciosamente:	 «El	 proceder	 de	 nuestro	 hermano	 no
nos	ha	sorprendido.	Su	ausencia	hará	ver	a	todo	el	mundo	que	la	acusación	que	se	le
imputa	es	verdadera».

Inmediatamente,	 la	 familia	de	Vendôme,	es	decir,	 su	esposa	y	sus	dos	hijos,	 los
jóvenes	duques	de	Beaufort	y	de	Mercoeur[3],	fue	exiliada	en	Chenonceaux	mientras
una	sala	de	lo	criminal,	presidida	por	el	rey,	se	encargaba	de	juzgar	al	fugitivo.

El	22	de	marzo,	el	tribunal,	reunido	en	el	gabinete	real	de	Saint-Germain,	ordenó
la	incautación	de	todos	los	bienes	del	duque.	El	arresto	definitivo,	sin	embargo,	no	se
efectuaría	 hasta	 dos	meses	más	 tarde,	 entre	 otras	 razones	 para	 disponer	 del	 tiempo
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necesario	para	la	realización	de	un	inventario	notarial.
El	 encargo	 de	 dicho	 trabajo	 de	 inventario	 recayó	 en	 el	 despacho	 del	 padre	 de

Louis,	 lo	que	explica	 su	estancia	 en	Anet,	donde	 los	Vendôme	 tenían	 su	 residencia
habitual.

Louis	 Fronsac	 era	 notario	 jurado	 en	 el	 Grand-Châtelet	 e	 hijo	 de	 notario.	 De
veintiocho	 años	 de	 edad	—había	 nacido	 el	 1	 de	 julio	 de	 1613—,	 era	 delgado	y	 de
estatura	superior	a	la	media.	Llevaba	sus	cabellos	castaños	largos	hasta	los	hombros	y
un	 fino	 bigote,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 barbilla,	 encuadraba	 una	 sonrisa
frecuentemente	irónica,	acompañada	de	una	penetrante	mirada.	Sobre	la	barbilla,	una
minúscula	mosca	de	pelo	ocultaba	un	coqueto	hoyuelo.

Como	 todos	 los	 hombres	 de	 ley,	 vestía	 una	 simple	 camisa	 y	 un	 jubón	 de	 tela
negra,	 acuchillado	 en	 las	 mangas.	 Su	 único	 lujo	 —y	 su	 única	 coquetería—	 lo
constituían	 unas	 cintas	 de	 seda	 negra	 que	 llevaba	 anudadas	 en	 los	 puños.	 Dichas
cintas,	frecuentemente	de	colores,	que	se	llamaban	«lacayos»,	estaban	de	moda	entre
los	que	frecuentaban	por	entonces	los	salones	literarios.

Louis	 dirigió	 negligentemente	 una	mirada	 tras	 las	 cortinillas:	 la	 circulación	 era
difícil,	como	siempre	a	esta	hora,	y	la	lluvia	no	hacía	más	que	empeorarla.	Acababan
de	 pasar	 la	 puerta	 del	 Temple	 después	 de	 haber	 rodeado	 las	 antiguas	 murallas	 de
París,	para	no	tener	que	atravesar	la	ciudad.

Nicolás,	su	cochero,	optó	por	tomar	la	larga	calle	de	Sainte-Avoye[4]	para	volver
al	despacho,	pero,	a	causa	de	la	lluvia,	la	calle	sin	pavimentar	—como	la	mayor	parte
de	las	arterias	parisinas—	era	ahora	un	auténtico	barrizal.

El	lodo	en	el	que	se	hundían	las	ruedas	de	su	coche,	una	abominable	mezcla	de
tierra,	 de	 basuras,	 de	 estiércol	 de	 caballo	 y	 de	 detritus,	 se	 adhería	 a	 los	 ejes	 y,
frenando	el	vehículo,	extenuaba	a	los	dos	caballos,	que	befaban	y	coceaban.

Por	si	esto	fuera	poco,	la	mezcla	regular	de	ese	fango	desprendía	un	infecto	olor
que	invadía	la	carroza.

Y	 avanzaban	 todavía	 más	 lentamente	 debido	 a	 las	 pesadas	 carretillas	 de
materiales	 destinados	 a	 las	 nuevas	 construcciones	 del	 barrio	 del	 Marais,	 que,
atascadas	en	las	carriladas,	bloqueaban	el	paso.

En	 efecto,	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes,	 un	 promotor,	 Claude	 Charlot,	 había
comprado	 al	 Temple	 —un	 enclave	 de	 la	 orden	 de	 los	 hospitalarios	 de	 la	 cual
precisamente	 el	 hermano	 de	 Vendôme	 había	 sido	 gran	 prior—	 las	 huertas
circundantes,	a	 las	que	 llamaban	 les	marais,	 las	marismas,	 los	pantanos.	Más	de	 la
mitad	de	los	lotes	puestos	en	venta	habían	sido	ya	edificados.	Elegantes	residencias,
de	 fachadas	ornadas	y	 luminosas,	 alternaban	ahora	con	 las	viejas	casas	de	pisos	de
adobe	y	madera;	y	los	palacetes	particulares	de	piedra	clara	y	ladrillo	sustituían	a	los
almacenes,	 a	 los	 viejos	 comercios	 o	 a	 las	 antiguas	 fortificaciones	 almenadas	 de	 la
Edad	 Media.	 Incluso	 los	 conventos	 y	 las	 iglesias	 estaban	 siendo	 renovados	 y
ampliados.

En	esta	mitad	de	siglo,	la	vieja	ciudad	de	París	desbordaba	sus	antiguos	límites,
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demasiado	 estrechos.	 Por	 todas	 partes	 se	 demolía	 para	 construir	 y	 embellecer.	 Sin
embargo,	a	través	de	la	ventanilla	del	coche,	dando	tumbos	en	las	rodadas	llenas	de
inmundicias,	Louis	seguía	viendo	 las	sórdidas	callejuelas	 transversales	donde	el	 sol
no	penetraba	jamás.	En	aquellos	lúgubres	pasadizos,	en	aquellos	callejones	sin	salida,
sin	aire	ni	luz,	flanqueados	de	sucios	y	miserables	cuchitriles,	vivía	la	hez	del	pueblo
que	él	prefería	ignorar.	Conocía	por	experiencia	los	peligros	que	entrañaba	adentrarse
en	 el	 callejón	 del	 Pet-au-Diable,	 atravesar	 la	 callejuela	 Tire-Boudin	 o	 pasar	 por	 la
calleja	Fosse-aux-Chiens.

Pensó	un	momento	en	el	agradable	panorama	del	que	había	podido	disfrutar	una
hora	antes,	durante	su	viaje	fuera	de	París.	¡El	campo	era	tan	bello,	y	los	olores	de	la
hierba	húmeda	tan	entrañables	y	dulces!	Por	todas	partes	se	sucedían	fértiles	llanuras,
campos	 cultivados,	 huertas	 y	 viñedos.	 Y	 tan	 pronto	 como	 atravesó	 las	 viejas
fortificaciones	parisinas,	aquel	panorama	había	dado	paso	al	sórdido	espectáculo	que
tenía	ante	sus	ojos.

Si	algún	día	llegase	a	ser	rico	—¿por	qué	no?—,	se	juró	comprar	una	residencia
en	la	bella	campiña	de	París.	¡Y	dejar	por	fin	aquella	ciudad	infernal!

Louis	 fue	arrancado	de	sus	sueños	y	de	sus	proyectos	por	un	brutal	 frenazo	del
coche.

Sorprendido,	abrió	la	puerta	para	constatar	que	toda	la	calle	estaba	bloqueada	por
pesadas	 carretas	de	materiales.	A	unos	pasos,	 un	 carretero	 interpelaba	 a	un	 cantero
que	 le	 impedía	 avanzar.	Más	 lejos,	 los	 aguadores	 sorteaban	 coches	 y	 caballos	 con
grave	riesgo	de	atropello	y,	por	todas	partes	en	torno	a	él,	mozos	de	cuerda,	lisiados	y
falsos	mendigos	 intentaban	distraer	 la	bolsa	o	 las	 joyas	al	 incauto	despistado	o	a	 la
burguesa	demasiado	coqueta.	En	cuanto	a	 la	caterva	de	desvergonzados	lacayos,	no
dudaban	 en	 propinar	 bastonazos	 a	 diestro	 y	 siniestro	 para	 despejar	 el	 camino	 a	 su
amo.

Y	todas	aquellas	gentes	gritaban,	vociferaban	y	se	insultaban	a	base	de	bien.
—¡Salgamos	de	este	infierno!	—gritó	Louis	a	su	cochero.
Nicolás	 fustigó	 a	 los	 animales,	 pero	 el	 coche	no	 se	movió.	Parecía	 atascado	 en

una	 rodada.	 Louis	 se	 giró	 y	 percibió,	 a	 través	 del	 cristal	 trasero,	 a	 unos	 cuantos
arrapiezos	 subidos	 en	 los	 soportes	 de	 los	 ejes	 de	 las	 enormes	 ruedas	 para	 hacerse
transportar	 a	 pie	 enjuto.	 Louis	 les	 mostró	 un	 puño	 amenazador	 y	 los	 chiquillos
saltaron	al	suelo	dispersándose.	El	coche	se	puso	de	nuevo	en	movimiento.

Con	mucha	destreza,	prestando	atención	a	aquella	muchedumbre	que	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	podía	despedazar	a	un	cochero	imprudente,	Nicolás	logró	deslizar	la
carroza	entre	dos	vehículos	detenidos,	para	al	fin	girar	en	la	calle	Quatre-Fils,	donde
se	encontraba	el	despacho	y	la	vivienda	de	Pierre	Fronsac,	el	padre	de	Louis.

Pierre	 Fronsac	 era	 uno	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 y	 cuatro	 notarios	 de	 París.	 Él	 y	 su
familia	vivían,	si	no	con	lujo,	al	menos	muy	confortablemente:	la	notaría	era	entonces
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una	 floreciente	 actividad	 e	 indispensable	 tanto	 en	 la	 vida	 privada	 como	 pública,
aunque	no	siempre	fuese	tenida	en	gran	estima.

Y	 en	 aquel	 siglo	XVII	 se	 podía	 levantar	 acta	 notarial	 de	 todo,	 ya	 se	 tratase	 de
escrituras	 habituales	 como	 de	 escrituras	 infrecuentes.	 Las	 primeras	 se	 parecían
bastante	 a	 las	 que	 nosotros	 conocemos	 hoy,	 como	 arrendamientos,	 contratos	 de
matrimonio,	donaciones	e	incluso	testamentos.	Por	el	contrario,	las	no	habituales	eran
más	 sorprendentes:	 se	 encontraban	 entre	 éstas	 los	 acuerdos	 editoriales	 que
mencionaban	los	derechos	de	los	autores,	las	promesas	de	matrimonio,	o	incluso	de
noviazgo,	 compromisos	 y	 contratos	menores,	 como	 los	 de	 dar	 clases	 de	 danza,	 de
música	 o	 de	 comportarse	 en	 buena	 vecindad,	 o	 incluso	 las	 promesas	 de
indemnización,	como	consecuencia	de	crímenes,	delitos	o	simples	perjuicios.

Y	por	supuesto,	los	inventarios,	fuesen	o	no	judiciales.
El	 despacho	 de	 los	 Fronsac	 se	 había	 especializado	 en	 las	 escrituras	 poco

habituales	y	había	registrado	más	de	mil	quinientas	el	año	pasado.	Varios	 tenedores
trabajaban	allí	de	la	mañana	a	la	noche,	porque	los	notarios	debían	no	sólo	conservar
las	escrituras,	títulos,	contratos	o	testamentos	que	manejaban,	sino	también	las	copias
de	todos	aquellos	documentos	procedentes	de	otros	notarios.

Ello	 explica	 el	 tamaño	 de	 la	 residencia	 de	 los	 Fronsac,	 que	 ocupaba	 una	 gran
parte	 de	 la	 calle	 Quatre-Fils.	 La	 casa,	 totalmente	 de	 piedra,	 se	 distinguía,	 por	 su
evidente	solidez,	de	la	mayor	parte	de	las	viviendas	situadas	en	la	misma	acera.	Estas
últimas	estaban	construidas	 con	una	mezcla	de	arcilla	y	paja	 reforzada	con	madera
para	 el	 entramado.	 Con	 sus	 pisos	 en	 voladizo,	 irregulares	 y	 estrafalarios,	 daban	 la
impresión	 de	 que	 iban	 a	 desplomarse	 en	 cualquier	 momento	 (¡cosa	 que	 sucedía
mucho	más	frecuentemente	de	lo	que	podáis	imaginar!).

Del	otro	lado	de	la	calle,	por	el	contrario,	no	había	más	que	construcción	reciente,
al	levantarse	allí	el	nuevo	palacete	de	Guisa,	que	contrastaba	extraordinariamente	con
la	casa	de	los	Fronsac.

En	 efecto,	 la	 fachada	 del	 despacho	 estaba	 constituida	 por	 un	 antiguo	muro	 de
recinto	que	ocultaba	por	completo	el	gran	patio	interior.	Éste	daba	a	la	residencia	el
aspecto	 austero	 de	 una	 alquería	 fortificada,	 precisamente	 lo	 que	 había	 sido	 en	 la
época	 en	 que	 se	 hallaba	 extramuros	 de	 la	 capital.	 En	 el	 propio	 patio	 se	 podía
comprobar	que	 la	vieja	 fortificación	 tenía	muy	pocas	ventanas	y	que	 las	pocas	que
había	eran	estrechas	y	estaban	protegidas	con	gruesos	y	sólidos	barrotes	de	hierro	o
con	postigos	de	roble.

Aquella	arquitectura	defensiva	 tenía	una	ventaja	y	un	 inconveniente.	La	ventaja
estribaba	 en	 la	 seguridad	 de	 sus	 habitantes.	Mientras	 cada	 noche	 en	 París	muchas
casas	eran	asaltadas	y	desvalijadas	por	bandas	de	 ladrones	de	una	audacia	 infernal,
que	aterrorizaban,	 torturaban	y	violentaban	sin	piedad	a	 sus	habitantes,	 los	Fronsac
podían	dormir	tranquilos.

El	precio	pagado	por	su	seguridad	era	evidentemente	la	falta	de	luz.	A	pesar	del
formidable	 consumo	de	aceite	de	naveta	 en	 las	 lámparas,	 así	 como	 las	 candelas	de
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sebo,	 o	 incluso,	 más	 raramente,	 las	 bujías	 de	 cera,	 el	 interior	 de	 la	 casa	 estaba
perpetuamente	 sumido	 en	 una	 penosa	 oscuridad,	 agravada	 por	 el	 infecto	 olor	 del
aceite	o	del	sebo.

Pese	a	la	presencia	de	sus	ricos	y	poderosos	vecinos	de	enfrente	—la	familia	de
los	 Guisa	 era	 una	 de	 las	 más	 acaudaladas	 de	 Francia—,	 el	 señor	 Fronsac	 no	 se
avergonzaba	 en	 absoluto	 de	 su	 vivienda.	 Su	 casa	 era	 sólida	 y,	 sobre	 todo,	 le
pertenecía,	lo	que	era	muy	raro	en	una	época	en	que	muy	poca	gente	era	propietaria.

Así	 pues,	 el	 coche	 costeó	 un	momento	 el	 palacio	 de	Guisa	 para	 entrar	 luego	 en	 el
patio	de	los	Fronsac	por	la	ancha	puerta	cochera,	abierta	durante	el	día	pero	cerrada	a
cal	y	canto	a	partir	de	la	tarde	por	un	portal	de	roble	macizo	claveteado.

El	carruaje	se	detuvo	delante	del	cuerpo	de	la	vivienda	principal,	que	comprendía
tres	 pisos:	 abajo	 y	 a	 la	 izquierda	 se	 hallaban	 la	 gran	 cocina,	 la	 antecocina,	 el
maduradero	(el	lugar	en	donde	se	conservaba	la	fruta),	el	lavadero,	así	como	una	sala
común;	 a	 la	 derecha,	 se	 entraba	 en	 la	 cochera	 para	 la	 carroza,	 las	 caballerizas	 y	 el
granero	de	heno;	 bajo	 el	 conjunto,	 se	 situaban	 las	bodegas	donde	 se	guardaban	 las
barricas	de	vino.

En	 el	 primer	 piso	 se	 alineaban	 las	 salas	 de	 recepción	 y	 la	 notaría	 propiamente
dicha:	un	largo	vestíbulo	sin	luz	donde	trabajaban	cuatro	calígrafos	bajo	la	dirección
de	Jean	Bailleul,	el	primer	pasante.	Un	amplio	gabinete,	que	lindaba	con	esa	especie
de	galería,	constituía	el	despacho	personal	del	señor	Fronsac.	Al	fondo	de	éste,	una
estrecha	escalera	de	husillo	 llevaba	hacia	varios	cofres	y	armarios	de	hierro	para	 la
protección	 de	 documentos.	 Allí,	 en	 un	 reducido	 espacio	 contiguo,	 se	 hallaban	 los
dominios	de	Louis.

En	el	 segundo	piso	había	 tres	aposentos	 reservados	para	el	notario	y	su	esposa.
Uno	era	su	alcoba,	otro	 la	antecámara	y	el	 tercero	un	saloncito.	Louis	no	vivía	con
ellos	 desde	 hacía	 varios	 años,	 y	 su	 hermano	Denis	 estaba	 interno	 en	 el	 colegio	 de
Clermont.	 El	 resto	 del	 piso,	 o	 sea,	 otras	 dos	 grandes	 piezas,	 albergaban
respectivamente	los	apartamentos	del	administrador	y	del	primer	pasante,	que	vivían
allí	estrechamente	con	sus	familias.

Por	 último,	 en	 los	 desvanes,	 en	 una	 especie	 de	 tercer	 piso,	 amontonados	 en
zahúrdas	 sin	 luz,	 vivían	 el	 portero	 y	 el	 guardián,	 así	 como	 dos	 doncellas	 que
compartían	el	mismo	jergón.

Al	 igual	 que	 todas	 las	 viviendas	 burguesas	 de	 la	 época,	 o	 incluso	 los	 palacetes
particulares,	 la	 casa	parecía	 inmensa,	pero	como	estaba	ocupada	por	una	población
numerosa,	una	sola	pieza	constituía	a	menudo	un	apartamento	completo	para	toda	una
familia,	que	dormía	apretujada	en	el	mismo	lecho.

En	 los	 desvanes,	 precisamente,	 se	 alojaban,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 el	 portero	 y	 el
guardián.	Antoine	Mallet	 era	 el	 portero	 titular,	 aunque	 en	 realidad,	 como	 todos	 los
hombres	de	la	casa,	hacía	un	poco	de	todo.	Su	esposa	se	ocupaba	de	los	servicios	de
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la	mesa	y	dirigía	a	las	dos	doncellas.	Jacques	Bouvier	era	el	principal	guardián	y	se
ocupaba	 también	 de	 las	 caballerizas	 y	 del	 abundante	 avituallamiento.	 Era	 él	 quien
acompañaba,	todos	los	miércoles	y	los	sábados,	a	su	esposa	Jeannette	—la	cocinera—
al	 mercado	 de	 las	 Grandes	 Halles	 o	 al	 del	 cementerio	 de	 Saint-Jean,	 detrás	 del
Ayuntamiento,	para	hacer	la	compra.	Un	hombre	era	imprescindible	en	esta	tarea,	y	a
veces	incluso	dos,	tanto	para	transportar	los	cestos,	que	eran	pesados	y	numerosos	—
había	que	alimentar	a	una	veintena	de	personas—,	como	para	ahuyentar	a	los	picaros
y	ladronzuelos	habituales	de	esos	lugares.

El	 hermano	 de	 Jacques	 Bouvier,	 Guillaume	 —que	 era	 además	 el	 padre	 de
Nicolás,	cochero	y	criado	de	Louis—,	ocupaba	con	su	esposa	dos	minúsculas	piezas
en	otra	vivienda	de	 la	calle,	una	de	esas	casas	de	adobe	que	amenazaban	 ruina.	La
madre	 de	 Nicolás	 ayudaba	 en	 trabajos	 de	 mantenimiento	 del	 despacho	 y	 en	 la
limpieza	 del	 patio,	 del	 que	 había	 que	 retirar	 continuamente	 las	 deyecciones	 de	 los
caballos	de	 los	visitantes,	estiércol	que	a	continuación	era	 llevado	por	Guillaume	y
vendido	fuera	de	la	ciudad.

En	 fin,	 puesto	 que	 ya	 hemos	 presentado	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 decir	 unas	 palabras	 sobre	 Claude	 Richepin.	 Era	 a	 la	 vez
maestresala	 y	 administrador,	 el	 encargado	 de	 dirigir	 a	 todos	 los	 criados	 y	 el	 que
ayudaba	a	la	señora	Fronsac	en	el	gobierno	cotidiano	de	la	casa.

La	posición	de	Louis	en	este	vasto	despacho	era	un	tanto	especial.	Por	supuesto,
trabajaba	 allí	 como	 notario	 asociado,	 pues,	 tras	 sólidos	 estudios	 en	 el	 colegio	 de
Clermont,	su	padre	había	adquirido	para	él	una	notaría.	Sin	embargo,	Louis	no	ejercía
la	 actividad	 habitual	 de	 los	 notarios,	 es	 decir,	 recibir	 a	 los	 clientes	 y	 preparar	 las
escrituras,	 un	 trabajo	 pesado	 y	 monótono	 que	 a	 él,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 le	 había
gustado.

Louis	tenía	en	realidad	un	trabajo	más	interesante	y	también	más	difícil.
Un	notario	debía	dedicarse	a	menudo	a	largas	y	penosas	investigaciones	para	los

que	acudían	a	consultarle.	Para	llevarlas	a	cabo	se	solía	utilizar	agentes	o	delegados
que	cobraban	a	destajo.	Pero	generalmente	carecían	de	competencia	y	honradez.	Un
día,	harto	de	los	errores	y	torpezas	cometidas	por	su	agente	habitual,	Louis	propuso	a
su	 padre	 dedicarse	 él	 mismo	 a	 dichas	 investigaciones.	 El	 primer	 pasante,	 Jean
Bailleul,	podía	reemplazarlo	perfectamente	como	notario.	Y	como	investigador,	él	era
desde	luego	mucho	más	eficaz	que	los	oscuros	individuos	que	contrataban.

En	 un	 primer	 momento,	 Pierre	 Fronsac	 se	 había	 opuesto	 frontalmente	 a	 tan
escandalosa	proposición.	Pero	Louis	no	dio	su	brazo	a	torcer	y,	finalmente,	su	padre
había	cedido.

Los	resultados	de	tal	elección	habían	sido	inesperados.
Con	Louis	Fronsac	como	agente,	la	notaría	se	había	granjeado	una	extraordinaria

reputación	de	eficacia	para	tratar	y	desarrollar	los	asuntos	más	complejos	y	delicados
del	reino.	Numerosos	eran,	por	otra	parte,	los	grandes	de	Francia	que	le	confiaban	sus
asuntos	 molestos,	 difíciles	 o	 embarazosos.	 Louis	 era	 discreto	 y	 no	 emitía	 ningún
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juicio	de	valor.	Se	le	podía	contar	todo.	Ya	fuesen	problemas	financieros,	adulterinos
u	otros	más	graves,	Louis	Fronsac	hallaba	 siempre	una	 solución	y	 se	encargaba	de
redactar	las	actas	jurídicas	adecuadas.

La	 reputación	 del	 despacho	 se	 había	 extendido	 rápidamente	 al	 Parlamento	 de
París	 y	 a	 las	 instituciones	 de	 justicia,	 ya	 fuesen	 civiles,	 financieras	 o	 incluso
criminales.	Ésa	era	la	razón	por	la	cual	Louis	había	sido	encargado	del	inventario	de
bienes	 de	Vendôme.	Y	 por	 ello,	 volvía	 de	Anet	 con	 los	 elementos	 necesarios	 para
realizar	dicho	inventario.

Cuando	bajó	del	coche,	los	dos	hermanos	Bouvier	estaban	limpiando	el	patio	del
lodo	y	 los	 excrementos	dejados	por	 los	numerosos	visitantes	que	 llegaban	 tanto	 en
coche	como	en	mula	o	a	caballo.

Jacques	Bouvier	lucía	un	largo	mostacho	y	Guillaume	una	poblada	barba.	Era	el
único	 medio	 de	 diferenciarlos,	 pues,	 de	 espaldas,	 sus	 siluetas	 eran	 totalmente
idénticas.	A	ambos	exsoldados	—habían	participado	en	el	 sitio	de	Casal	unos	años
antes—	no	les	gustaba	mucho	trabajar,	y	Richepin	se	quejaba	de	ellos	continuamente
ante	 la	 señora	 Fronsac.	 Sin	 embargo,	 ésta	 no	 les	 hacía	 ningún	 reproche,	 pues	 la
presencia	de	los	dos	hermanos	se	explicaba	sobre	todo	por	su	pasado	de	hombres	de
armas.	Eran	los	únicos	capaces	de	asegurar	la	protección	de	la	gente	de	la	casa,	una
protección	muy	necesaria	en	aquellos	rudos	tiempos.

Louis	los	saludó	con	todo	el	afecto	que	les	profesaba.	Eran	ellos	quienes	de	niño
le	 habían	 enseñado	 a	 defenderse.	 No	 con	 una	 espada	—Louis	 había	 sido	 siempre
mediocre	en	la	esgrima—,	sino	con	pistolas,	mosquetes	y	arcabuces.

Gracias	a	ellos,	ninguno	de	aquellos	ingenios	tenía	secretos	para	él.	De	pequeño,
los	Bouvier	le	habían	enseñado	el	arte	del	tiro	y	la	mecánica	de	las	armas	de	fuego;
había	 aprendido	 a	 desmontar	 una	 rueda	 de	 arcabuz,	 una	 cazoleta,	 un	 gatillo,	 una
contracazoleta	o	un	martillo.	Louis	conocía	todas	las	diferencias	de	los	mecanismos
de	percusión:	la	«llave	española	de	miguelete	o	de	patilla»,	el	«miguelete	alemán»	y
la	«llave	a	la	francesa».

Pero,	 sobre	 todo,	 jamás	 había	 olvidado	 la	 principal	 recomendación	 de	 los	 dos
hermanos:	 «Louis,	 si	 un	 día	 te	 ves	 obligado	 a	 pelear,	 no	 olvides	 nunca	 que	 en	 las
batallas	no	hay	honor.	Cualquier	medio	es	bueno.	Procura	matar	tú	primero;	si	no,	te
matarán	a	ti».

Alejó	tan	funestos	pensamientos	de	su	mente.	En	sus	investigaciones	notariales	jamás
había	tenido	que	combatir	sino	contra	la	mentira,	la	malevolencia,	 la	trapacería	o	el
engaño.	Y	eran	enemigos	a	los	que	él	era	capaz	de	vencer.

Vio	a	su	madre	examinando	el	aljibe	situado	en	el	extremo	del	patio	en	compañía
de	Claude	Richepin,	el	administrador.	La	señora	Fronsac	había	visto	llegar	el	coche	y
lo	esperaba	brazos	en	jarras.	Louis	fue	corriendo	junto	a	ella.

—Hijo	 mío,	 me	 parece	 que	 no	 nos	 va	 a	 faltar	 el	 agua	 —le	 anunció	 ella
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abrazándolo	con	cariño.
Louis	bajó	los	ojos:	en	efecto,	¡el	aljibe	desbordaba!	El	depósito,	colocado	en	las

bodegas,	 aflorando	al	nivel	del	patio,	 recogía	el	 agua	de	 los	 tejados	por	canales	de
desagüe	y	de	canalones	mañosamente	dispuestos.	Aseguraba	así	cuanta	agua	sana	y
limpia	 necesitaban	 y,	 gracias	 a	 eso,	 los	 Fronsac	 estaban	 considerablemente	 mejor
aseados	que	sus	vecinos	y	amigos.

Por	aquel	entonces	la	falta	de	agua	era	la	mayor	complicación	en	la	vida	de	los
parisinos,	pues	menos	de	trescientas	viviendas	recibían	agua	corriente.	Es	verdad	que
algunas	casas	tenían	un	pozo,	pero	solía	estar	sucio	por	las	infiltraciones	de	purín.	En
la	ciudad,	desde	luego,	había	bastantes	fuentes,	pero	había	que	hacer	cola	y	la	espera
era	terriblemente	larga.

La	mayor	parte	de	los	habitantes	de	París	se	abastecían	con	alguno	de	los	veinte
mil	aguadores	que	distribuían	a	domicilio	el	agua	corrompida	del	Sena.

En	esas	condiciones	poca	gente	podía	permitirse	el	 lujo	de	 ser	 limpia.	 ¡El	agua
costaba	demasiado	para	ser	utilizada	en	el	aseo	personal!

Después	de	haber	cambiado	unas	palabras	con	su	madre	acerca	del	viaje,	Louis	se
dirigió	a	la	escalera	para	subir	al	despacho	mientras	Nicolás	desenganchaba	el	coche
e	iba	a	cepillar	y	almohazar	los	caballos.

Al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre	 —una	 vasta	 pieza	 adornada	 con	 cuatro
tapices	de	Flandes	que	representaban	plantas	y	 figuras	humanas—,	Louis	descubrió
con	 alegría	 la	 presencia	 de	 su	 amigo	 Gaston	 de	 Tilly.	 Este	 último	 interrumpió	 la
conversación	con	el	señor	Fronsac	para	arrojarse	en	brazos	de	su	amigo,	al	que	casi
ahoga	con	sus	efusiones.

—¡Louis!	 ¡Tu	padre	me	aseguró	que	 regresarías	 esta	mañana,	pero	empezaba	a
dudarlo!

Gaston	y	Louis	eran	viejos	amigos.	Habían	hecho	juntos	sus	estudios	en	el	colegio	de
Clermont,	 el	 famoso	 establecimiento	 regentado	 por	 los	 jesuitas.	 Clermont	 estaba
reservado	a	la	aristocracia	y	a	la	alta	burguesía,	pues	la	enseñanza	y	la	pensión	eran
harto	costosas	pese	a	las	condiciones	de	estudio,	terriblemente	duras.	Los	alumnos,	en
pie	desde	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 trabajaban	hasta	 las	ocho	de	 la	 tarde	el	 latín,	 el
griego,	 las	 lenguas	 extranjeras,	 la	 filosofía,	 el	 derecho	 y	 las	matemáticas,	 con	 una
misa	como	única	distracción.	La	falta	de	calefacción	y	la	parca	cantidad	de	alimento
se	completaban	con	feroces	maestros	armados	de	látigos.

Aunque	Louis	había	trabajado	el	derecho	por	obligación,	se	había	aficionado	a	las
matemáticas	 por	 inclinación	 natural.	 Había	 tenido	 de	 maestro	 a	 un	 alumno	 de
Philippe	 Lansbergius,	 el	 matemático	 alemán	 defensor	 de	 Copérnico	 y	 de	 Galileo.
Dicho	maestro,	 que	no	utilizaba	 el	 látigo,	 le	había	hecho	amar	 la	 lógica	y	 le	había
revelado	 que	 poseía	 ese	 espíritu	 de	 geometría	 que	 permite	 hallar	 las	 soluciones
exactas	a	un	problema	de	cuyas	premisas	correctas	no	se	dispone.
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Ese	 talento,	 poco	 frecuente,	 le	 era	 particularmente	 útil	 en	 su	 trabajo	 actual	 de
investigación.

En	el	colegio	de	Clermont,	Gaston	y	Louis,	preteridos	por	los	alumnos	más	ricos
o	 más	 nobles	 que	 ellos,	 habían	 simpatizado	 entre	 sí.	 Louis,	 que	 amaba	 las
matemáticas,	no	hacía	buenas	migas	con	los	hijos	de	los	hombres	de	ley,	y	a	Gaston,
el	 benjamín	 de	 una	 familia	 venida	 a	menos,	 sus	 compañeros	 aristócratas	 le	 habían
hecho	el	vacío.

Mientras	 que	 el	 futuro	 de	 Louis	 Fronsac	 estaba	 perfectamente	 trazado	—sería
notario—,	 no	 era	 éste	 el	 caso	 de	 su	 compañero.	 Gaston	 había	 sido	 enviado	 a
Clermont	para	hacerse	clérigo.	Era	una	decisión	asombrosa	de	su	tutor,	 teniendo	en
cuenta	que	el	joven	detestaba	la	comunidad	de	los	futuros	eclesiásticos	presentes	en
el	colegio,	el	más	brillante	de	 los	cuales	era	el	abad	de	Buzay,	que	 tenía	 incluso	 la
misma	edad	que	ellos[5].

A	nadie	 le	sorprendió,	pues,	que	al	 término	de	sus	estudios	Gaston	rechazase	 la
tonsura	y	el	traje	talar	que	le	esperaban.	Por	otra	parte,	habría	hecho	un	mal	servicio	a
la	 Iglesia,	 dado	 su	 carácter	 agresivo	 y	 su	 brutal	 franqueza.	 Independientemente	 de
ello,	tampoco	tenía	las	maneras	ni	el	físico	de	un	cura.

En	 efecto,	 el	 exfuturo	 abad,	 aunque	 de	 estatura	 media,	 tenía	 el	 cuerpo
achaparrado,	una	anchura	de	espaldas	vigorosa	y	un	robusto	cuello	de	toro	coronado
por	una	cabeza	cuadrada,	poblada	de	abundante	cabellera	 rojiza	que	crecía	derecha
como	la	mala	hierba.

A	primera	vista	podía	tomársele	por	un	patán.	Sin	embargo,	un	observador	atento
se	 habría	 fijado	 rápidamente	 en	 los	 ojos,	 vivos	 y	 penetrantes	—aunque	 demasiado
saltones	 para	 su	 rostro—,	 y,	 tras	 intercambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 él,	 habría
descubierto	también	que	aquel	tosco	gañán	leía	a	Virgilio	en	latín	y	conocía	todas	las
sentencias	del	Parlamento	de	cien	años	atrás.

Pero	el	amigo	de	Louis	no	sólo	tenía	el	físico	de	un	toro,	sino	también	su	carácter
corajudo,	belicoso,	tenaz	y	coriáceo.	Gaston	bajaba	la	testuz	y	embestía	contra	todas
las	dificultades	que	encontraba,	sin	abandonar	jamás.

Ya	lo	hemos	dicho:	al	finalizar	sus	estudios	había	rehusado	—¡con	violencia!—	el
sacerdocio.	 En	 consecuencia,	 sólo	 le	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 incorporarse	 al
ejército,	en	el	que,	por	razón	de	su	nacimiento,	podía	llegar	a	suboficial	pero	seguir
siéndolo	toda	su	vida.

Sea	como	fuere,	Louis	y	Gaston	se	habrían	separado.
Louis	explicó	a	su	padre	la	situación	de	su	amigo	y	éste	le	propuso	una	solución

que	permitiría	al	joven	sin	fortuna	quedarse	en	París.	Le	sugirió	hacer	carrera	como
agente	municipal	en	la	policía.

Digamos	unas	palabras	acerca	de	la	organización	policial	de	la	época	en	París,	de
la	cual	se	puede	asegurar,	sin	exageración	alguna,	que	era	particularmente	confusa.

Durante	 mucho	 tiempo	 el	 responsable	 de	 la	 seguridad	 en	 París	 había	 sido	 el
preboste	—el	llamado	vizconde	de	París—,	el	cual	estaba	asistido	por	el	lugarteniente
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civil,	encargado	de	la	policía	general,	y	por	el	lugarteniente	criminal,	garante	de	los
asuntos	judiciales.	Estos	dos	magistrados	residían	en	el	Grand-Châtelet.

El	preboste	y	el	 lugarteniente	civil	disponían,	para	garantizar	 la	seguridad	de	 la
ciudad,	 de	 la	 patrulla	 real,	 una	 tropa	 de	 arqueros	 a	 pie	 y	 a	 caballo	 dirigida	 por	 el
caballero	 de	 la	 patrulla,	 así	 como	 de	 un	 regimiento	 de	 soldados	 que	más	 tarde	 se
convertirían	en	la	guardia	francesa.

Pero	 el	 preboste	 también	 debía	 compartir	 su	 autoridad	 con	 gran	 número	 de
jurisdicciones	 o	 de	 prebostazgos	 secundarios	 salidos	 de	 señoríos	 diversos,	 como	 el
del	Temple,	 o	 eclesiásticos,	 como	 los	 que	dependían	de	 abadías	 o	 del	 arzobispado.
Además,	cada	barrio	—había	dieciséis	correspondientes	a	sendas	parroquias—	estaba
dirigido	por	un	comisario	que	en	algunos	casos	dependía	del	Grand-Châtelet	pero	que
en	otras	ocasiones	recurría	a	una	milicia	—la	patrulla	burguesa—	que	dependía	de	los
magistrados	del	Ayuntamiento.

Tan	confusa	organización	favorecía	evidentemente	a	los	criminales.	Desde	la	Liga
la	 ciudad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 inmensa	 guarida	 de	 truhanes:	 salteadores,
descuideros,	rameras,	desertores,	mendigos	y	busconas	pululaban	por	calles	estrechas
y	sombrías	en	las	que	los	paseantes	eran	asaltados,	cuando	no	algo	peor.	La	frase	que
más	se	oía	en	estos	casos	era:	«Un	paseante	distraído	es	un	paseante	muerto».	Mucho
más	 grave	 era	 el	 hecho	 de	 que	 auténticas	 bandas	 organizadas	 allanasen	 durante	 la
noche	 las	 casas	 burguesas	 e	 incluso	 los	 palacetes	 nobles,	 sometiéndolos	 a	 pillaje,
degollando	a	hombres	y	niños,	forzando	a	sus	mujeres	e	hijas.

La	milicia	 burguesa	 y	 la	 patrulla	 real	 casi	 nunca	 se	 arriesgaban	 a	 atacar	 a	 tan
temibles	 bandas	 armadas,	 en	 tanto	 que	 ellas	 mismas	 no	 estaban	 exentas	 de	 todo
reproche:	¡los	propios	arqueros	de	la	patrulla	real	no	dudaban	a	veces	en	asaltar	a	los
burgueses!

En	 1637,	 harto	 de	 estos	 desórdenes,	 el	 rey	 había	 nombrado	 preboste	 y
lugarteniente	civil	de	la	capital	a	Isaac	de	Laffemas.	Laffemas,	exactor,	exconsejero
del	 Parlamento,	 exintendente	 de	 justicia	 en	 Picardía,	 era	 un	 hombre	 de	 probada
integridad	pero	de	una	severidad	y	—hay	que	decirlo—	una	crueldad	despiadadas.

Era	 también	 el	 brazo	 armado	 de	Richelieu,	 del	 cual	 había	 recibido	 la	 orden	 de
restablecer	la	seguridad	en	París	a	cualquier	precio.	Bajo	su	dirección	actuaba	Jehan
Guillaume,	el	verdugo	del	prebostazgo	y	vizconde	de	París.	Tan	siniestro	personaje	se
había	enriquecido	mucho	merced	a	cada	ejecución	capital,	que,	fuese	en	la	rueda	o	en
la	 horca,	 le	 reportaba	 veinticinco	 libras.	Eso	 sin	 contar	 los	 latigazos,	 las	marcas	 al
rojo	 vivo,	 la	 picota	 y	 los	 arrancamientos	 de	 lenguas,	 que	 se	 convirtieron	 en	 el	 pan
nuestro	de	cada	día	para	los	bribones.

Los	suplicios	de	timadores	y	rufianes,	después	de	una	justicia	expeditiva,	duraban
a	 veces	 tres	 días	 consecutivos	 delante	 del	 Ayuntamiento,	 bajo	 los	 aplausos,	 pitos,
abucheos	y	gritos	de	cólera	o	de	admiración	de	los	espectadores.

El	 propio	 Laffemas	 elegía	 a	 sus	 oficiales,	 sus	 comisarios,	 sus	 sargentos	 y	 sus
agentes	 en	 el	 Grand-Châtelet,	 atendiendo	 ante	 todo	 a	 su	 integridad	 moral,	 su
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honorabilidad,	 sus	 cualidades	 y	 su	 competencia.	 Pierre	 Fronsac	 lo	 sabía	 y,	 en	 su
calidad	 de	 notable	 respetado	 y	 escuchado	 por	 los	 magistrados	 municipales,	 había
pedido	a	la	municipalidad	que	Gaston	fuese	propuesto	como	comisario-investigador
encargado	de	la	policía	 junto	a	uno	de	los	comisarios	de	barrio.	Dichos	comisarios,
llamados	 también	 comisarios	 del	 Châtelet,	 no	 tenían	 puesto	 fijo	 y	 ayudaban	 a	 los
comisarios	de	barrio,	así	como	al	lugarteniente	civil.

Agregado	a	Laffemas,	Gaston	llevaba	a	cabo	su	trabajo	con	indudable	eficacia	e
inmejorables	resultados.

Cuando	hubo	liberado	de	su	abrazo	a	Louis,	el	joven	oficial	de	policía	que	con	tanta
impaciencia	lo	esperaba	exclamó:

—¡Amigo	mío!	Esta	vez	necesito	más	que	nunca	tu	ayuda.
—¿Mi	ayuda?	—protestó	bonachonamente	Louis—.	¡Cómo	podría	yo	ayudarte	a

capturar	truhanes	y	criminales	si	ni	siquiera	sé	sostener	una	espada!
Naturalmente	era	una	broma,	puesto	que	Louis	sabía	disparar	perfectamente	una

pistola,	 pero	 es	 cierto	 que	no	veía	 cómo	podría	 asistir	 a	 su	 amigo	 en	 sus	 tareas	 de
policía,	tareas	que,	por	otra	parte,	no	le	interesaban	lo	más	mínimo…

Gaston	meneó	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	de	disgusto.	Louis	no	insistió,	sabiendo
que	ese	gesto	significaba	que	estaba	realmente	preocupado.

—En	realidad,	te	necesito	para	una	investigación.	Pero	déjame	que	te	cuente	antes
el	curioso	asunto	que	acaba	de	producirse…

Se	sentaron	los	tres.	El	señor	Fronsac	a	su	mesa	de	trabajo,	y	los	dos	amigos	en
sendos	sillones	de	alto	respaldo	tapizado.	Gaston	empezó	su	relato:

—Ayer,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 vinieron	 a	 buscarme	 por	 un	 crimen	 que
acababa	de	 cometerse	 en	plena	 calle,	 entre	 el	Louvre	y	 el	Palacio	del	Cardenal.	El
hombre	 abatido	—pues	 era	 un	 hombre—	 vestía	 de	 librea	 y	 ahora	 sabemos	 que	 se
llamaba	François	Collet.

Gaston,	 como	quien	desea	producir	 algún	efecto	 retórico,	hizo	una	breve	pausa
que	Louis	aprovechó	para	meter	baza:

—¿Desde	 cuándo	 un	 comisario-investigador	 se	 interesa	 por	 la	 muerte	 de	 un
criado?	—Apartó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 impotencia	 y	 aventuró—:	 Sin	 duda	 es	 el
crimen	 de	 cualquier	 truhán,	 de	 los	 que	 por	 lo	 visto	 hay	más	 de	 veinticinco	mil	 en
París.	A	no	ser	que	se	trate	de	una	pelea	de	borrachos.	De	todas	formas,	los	lacayos
son	 unos	 pendencieros	 que	 se	 divierten	 provocando	 a	 la	 gente	 pacífica;	 se	 lían	 a
puñetazos	por	un	quítame	allá	esas	pajas	y	se	divierten	provocando	a	la	patrulla…

Con	un	gesto	de	impotencia,	se	dirigió	especialmente	a	su	padre:
—Salen	 frecuentemente	 armados,	 aunque	 les	 esté	 prohibido,	 so	 pretexto	 de

defender	a	su	amo,	y	se	aprovechan	de	ello	para	asaltar	a	los	paseantes.	Éste	no	sería
distinto	de	los	otros.	Simplemente	habrá	recibido	un	mal	golpe	de	un	comparsa.

Se	volvió	luego	hacia	Gaston	y	concluyó	con	filosofía:

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Creo	que	pierdes	el	tiempo	interesándote	por	una	historia	semejante.
—¡Quia,	quia!	Ya	sé	todo	eso	—le	respondió	Gaston,	molesto	por	ver	arruinado

su	 golpe	 de	 efecto—.	 Me	 sé	 de	 memoria	 la	 ordenanza	 de	 Laffemas	 sobre	 la
prohibición	de	llevar	armas,	en	particular	los	criados.	En	circunstancias	normales,	no
habría	habido	 investigación,	pero	el	 caso	es	que	 las	 condiciones	de	ese	crimen	 son
muy	extrañas…

—¿Ah,	sí?	¿Tu	relato	va	a	volverse	interesante?	Explícate	entonces…
—A	eso	voy,	¡si	me	dejas	hablar	de	una	vez!	—exclamó	el	pelirrojo	algo	irritado.
Unió	las	yemas	de	los	dedos	y	adoptó	un	aire	serio.
—Como	te	decía,	François	Collet	era	un	lacayo	y	llevaba	la	librea	del	palacio	de

Rambouillet.	 Y	 habida	 cuenta	 de	 la	 importancia	 del	 marqués,	 debemos	 al	 menos
fingir	 que	 nos	 ocupamos	 de	 este	 crimen.	 Pero	 ésa	 no	 es	 la	 razón	 principal	 de	 mi
investigación.	 Permitidme	 que	 os	 narre	 los	 hechos	 exactos	 tal	 como	 se	 han
desarrollado:	el	hombre	atravesaba	la	plazoleta	que	separa	el	Palacio	del	Cardenal	de
la	 calle	 Saint-Thomas-du-Louvre,	 sin	 duda	 para	 llegar	 al	 palacete	 de	 Rambouillet,
ubicado,	como	sabes,	en	esta	calle.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	la	plazuela	estaba
muy	 concurrida,	 como	 siempre	 a	 esa	 hora.	 Y	 de	 repente	 se	 desplomó.	 Según	 los
testigos	presenciales,	no	se	oyó	ningún	ruido	de	arma	de	fuego.

Se	detuvo,	una	vez	más,	para	recalcar	las	palabras	siguientes	con	un	efecto	teatral:
—¿Lo	habéis	oído?	¡Ningún	ruido!
Dejó	transcurrir	unos	segundos	de	silencio	y	prosiguió	muy	despacio:
—Sin	 embargo,	 una	 herida	 clara	 y	 precisa	 se	 apreció	 de	 inmediato	 en	 su

espalda…
Esta	vez,	Louis	lo	interrumpió	encogiéndose	de	hombros:
—Un	 navajazo	 dado	 por	 un	 viandante	 que	 desapareció	 entre	 la	 multitud…	O,

¿por	qué	no?,	un	cuadrillo	de	ballesta.
En	el	rostro	de	Gaston	se	dibujó	la	típica	mueca	desdeñosa	del	maestro	frente	a	la

ignorancia.
—Entonces	habríamos	encontrado	el	cuadrillo,	y	no	es	el	caso.	¡Fue	una	bala	lo

que	lo	mató!
—Hay	 ballestas	 de	 balas.	 Catalina	 de	 Médicis	 tenía	 una	 —afirmó	 Louis,	 en

absoluto	desalentado	por	los	aires	de	superioridad	de	su	amigo.
—Lo	sé,	lo	sé.	Las	conozco,	pero	son	armas	de	caza	menor	—explicó	Gaston	con

forzada	mansedumbre—,	y	sólo	sirven	para	aturdir.	En	nuestro	caso,	¡la	bala	atravesó
el	 corazón!	 Y	 luego…	 —reflexionó	 un	 segundo—	 una	 ballesta	 es	 visible	 y
voluminosa,	abulta	mucho;	alguien	forzosamente	tenía	que	haberla	visto	—concluyó
encogiéndose	de	hombros	a	su	vez.

Parecía	 como	 si	 Louis	 hubiese	 decidido	 contrariar	 a	 su	 amigo,	 porque	 replicó,
levantándose	para	ocultar	su	nerviosismo,	ya	que	el	asunto	empezaba	a	interesarle:

—No	necesariamente.	Hay	ballestas	de	cranequín	cuyo	arco	es	minúsculo…
Meditó	un	instante	y	añadió,	más	complaciente:
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—…	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 de	 la	 bala	 tienes	 razón,	 no	 habría	 podido	 penetrar
profundamente.

—Convendrás	conmigo	en	que,	ya	sólo	por	esas	circunstancias,	esta	muerte	sería
bastante	 sospechosa,	 porque	 ¿cuál	 puede	 ser	 la	 razón	 de	 un	 asesinato	 tan	 extraño?
Pero,	además,	el	cuerpo	fue	transportado	de	inmediato	al	domicilio	de	un	médico,	a
unas	cuantas	casas	del	crimen,	y	al	examinar	la	herida	el	galeno	encontró	esto…

Gaston	tenía	en	su	mano	una	curiosa	y	minúscula	bolita	medio	hueca	que	le	pasó
a	 su	 amigo.	Louis	 la	 examinó	 con	 atención,	 y	 luego	 se	 la	 tendió	 a	 su	padre,	 quien
miró	inmediatamente	a	Gaston	con	interés.

—Estoy	de	acuerdo	contigo:	esto	no	es	una	bala	de	ballesta.	Se	parece	mucho	más
a	una	bala	de	pistola.	¡Qué	raro!	Conozco	muy	bien	las	armas	de	fuego	y	sin	embargo
no	veo	pistola	o	mosquetón	que	pudiese	utilizar	un	proyectil	como	éste.	¿Quieres	que
llame	a	los	hermanos	Bouvier?	Nos	darán	su	opinión…

—No.	Ya	lo	han	hecho	mis	expertos	en	el	Châtelet.	Nadie	ha	visto	jamás	una	bala
de	 este	 tamaño.	 Y	 además,	 no	 olvidéis	 la	 ausencia	 de	 ruido:	 ¡no	 se	 oyó	 ningún
disparo!	Lo	verifiqué	in	situ,	nadie	vio	ni	oyó	nada.

»A	continuación	volví	al	Grand-Châtelet,	donde	tengo	mi	despacho,	como	sabes.
El	comisario	de	barrio	me	estaba	esperando.	Ya	lo	conoces:	Philippe	de	Boyé	es	un
hombre	honrado,	pero	no	está	para	historias,	y	mucho	menos	para	molestias.	Acababa
de	recibir	un	despacho	relativo	a	esta	agresión:	la	investigación	sobre	el	asesinato	no
correría	a	cargo	de	la	policía	municipal,	sino	del	lugarteniente	civil,	el	propio	Isaac	de
Laffemas.	Y	todas	las	piezas	concernientes	a	la	investigación	debían	ser	remitidas	a
continuación	a	Su	Eminencia.	En	otras	palabras,	esto	significa	lisa	y	llanamente	que
me	apartan	de	la	investigación,	y	me	da	la	impresión	de	que	tratan	incluso	de	cerrar	el
expediente.

Se	hizo	un	momento	de	silencio,	esta	vez	mucho	más	penoso.	Louis	se	atusaba
pensativo	 el	 bigote,	 un	 gesto	maquinal	 que	 lo	 ayudaba	 a	 reflexionar,	mientras	 que
Pierre	Fronsac	abría	unos	grandes	ojos	de	asombro	que	iban	de	su	hijo	a	Gaston.

Si	había	alguien	capaz	de	causar	ese	efecto,	era	el	cardenal	Richelieu.	A	menudo
se	 piensa	 que	 el	 cardenal	 era	 temido	 sólo	 por	 sus	 famosas	 ejecuciones	 públicas	 de
opositores	o	de	conspiradores:	Chalais,	Montmorency,	Bouteville,	Marillac	y	muchos
otros.	Era	verdad	para	 los	grandes	del	 reino,	pero	no	para	el	pueblo	 llano	o	para	 la
burguesía.	 Éstos	 eran	 simplemente	 esquilmados	 por	 medio	 de	 impuestos	 y	 tasas.
Sabían,	por	otra	parte,	que	la	menor	protesta	significaba	la	prisión,	el	azote	público,
las	galeras	y,	con	frecuencia,	la	muerte.

En	efecto,	los	gastos	del	Estado	casi	cuadruplicaban	los	ingresos.	Para	compensar
el	 déficit,	 los	 impuestos	 eran	 cada	 vez	 más	 gravosos,	 lo	 que	 provocaba	 miseria
extrema	en	un	país	donde	la	guerra,	que	causaba	estragos	en	Europa	desde	hacía	más
de	veinte	años[6],	resultaba	terriblemente	costosa.

La	burguesía	tampoco	se	libraba	de	aquel	furor	de	impuestos	y	así,	algunos	años
antes,	le	había	sido	infligida	una	nueva	contribución	obligatoria:	el	impuesto	sobre	la
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clase	acomodada.
Para	 evitar	 toda	 oposición	 a	 sus	 actos,	 Richelieu	 había	 organizado	 una	 feroz

política	 de	 terror.	 Incluso	 conminó	 al	 Parlamento	 a	 dejar	 de	 quejarse.	 Pese	 a	 todo,
desde	hacía	un	tiempo	las	revueltas	campesinas	estallaban	por	doquier.	Tan	terribles
insurrecciones	eran	inevitablemente	seguidas	de	atroces	represiones.

En	1639,	por	ejemplo,	nuevas	tasas	habían	sido	recusadas	en	Normandía,	donde
incluso	 los	 oficiales	 reales	 se	 habían	 puesto	 en	 huelga.	 El	 Parlamento	 de	 Rouen
rechazó	 entonces	 los	 nuevos	 impuestos	 y	 los	 campesinos	 masacraron	 a	 los
representantes	del	rey.	La	revuelta	derivó	rápidamente	en	una	sedición	general	con	un
mítico	 cabecilla:	 Jean	 Pied-Nu.	 El	 contraataque	 de	 Richelieu	 fue	 fulminante	 y
despiadado.	 Cuatro	 mil	 dragones,	 a	 las	 órdenes	 de	 Jean	 de	 Gassion,	 ocuparon
Normandía	 y	 no	 perdonaron	 nada	 ni	 a	 nadie,	 quemando	 los	 lugares	 de	 culto	 y
violando	y	matando	a	un	número	incalculable	de	pobres	gentes.	Los	cabecillas	de	la
revuelta,	una	vez	presos,	fueron	despedazados	vivos,	y	durante	semanas	colgaron	de
los	árboles	los	cadáveres	de	cientos	de	ahorcados.

El	 cardenal	 había	 quedado	 muy	 satisfecho	 con	 ello.	 La	 ciudad	 de	 Rouen,
desposeída	de	todos	sus	derechos,	había	tenido	que	pagar	una	multa	exorbitante.	Fue
entonces,	ante	tanto	desamparo,	cuando	Corneille	escribió	Cinna,	en	un	intento	vano
de	obtener	la	clemencia	del	rey.	Richelieu	se	mostró	inflexible,	como	de	costumbre,	y
el	rey	aprobó	la	despiadada	acción	de	su	ministro.

La	intervención	del	«Gran	Sátrapa»	—como	se	llamaba	entonces	irónicamente	a
Armand	 du	 Plessis—	 en	 el	 asunto	 de	 Gaston	 era,	 pues,	 más	 que	 extraña:	 era
inquietante,	 sobre	 todo	 conociendo	 a	 Isaac	 de	 Laffemas,	 al	 que	 los	 parisinos
apodaban	«el	verdugo	de	Richelieu».

—Pero	 ¿qué	 interés	 puede	 tener	 Su	 Eminencia	 en	 un	 crimen	 ordinario,	 tal	 vez
depravado?	—preguntó	Louis,	más	para	sí	mismo	que	para	los	demás.

—Pues	 verás,	 tengo	 una	 pequeña	 idea	—explicó	 Gaston—.	 No	 olvides	 que	 el
asesinato	tuvo	lugar	entre	el	Palacio	del	Cardenal	y	el	de	Rambouillet…

—Es	poco	probable	que	el	asesino	proceda	del	palacete	de	Rambouillet	—afirmó
Louis—.	Conozco	perfectamente	 a	 la	marquesa	de	Rambouillet	y	 a	 su	 familia.	Esa
gente	es	incapaz	de	semejante	villanía.	Por	otra	parte,	el	marqués	tiene	tanto	miedo	a
verse	 comprometido	 en	 cualquier	 asunto,	 que	 cuando	 se	 le	 pregunta	 la	 hora	 no
responde	y	enseña	su	reloj.	En	cuanto	a	su	esposa,	es	la	virtud	personificada.

»Cosa	que	no	se	puede	decir	precisamente	del	cardenal…
—Ni	una	palabra	más,	Louis	—le	cortó	secamente	el	señor	de	Fronsac,	quien,	sin

ser	 tan	 prudente	 como	 el	 marqués	 de	 Rambouillet,	 no	 quería	 oír	 nada	 contra	 el
hombre	que	dirigía	el	país	con	sangrienta	mano	de	hierro—.	Ya	sabes	que	las	paredes
oyen…

—Es	cierto,	padre	—murmuró	su	hijo,	 lanzando	una	mirada	maquinal	alrededor
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de	 la	 estancia.	 Luego,	 girándose	 hacia	Gaston,	 lo	 interrogó	 de	 nuevo—:	Entonces,
¿para	 qué	 necesitas	 mi	 ayuda?	 Tú	 mismo	 acabas	 de	 decirlo:	 la	 investigación	 está
cerrada…	para	ti,	al	menos.

—¡No	soporto	que	 las	 investigaciones	 finalicen	así,	 de	manera	que	he	decidido
seguir	para	llegar	al	fondo	de	la	cuestión!	—exclamó	Gaston	con	indisimulada	cólera
—.	Y	si	eso	molesta	a	Laffemas,	tanto	peor	para	él.

Cuando	se	hubo	calmado	un	poco,	prosiguió:
—Y	ahora	viene	mi	pregunta.	Acabas	de	recordarnos	que	conoces	a	la	marquesa

de	Rambouillet,	 ¿aceptarías	presentármela	para	que	 le	haga	unas	 cuantas	preguntas
sobre	Collet?	Preguntas	oficiosas,	por	supuesto.

Louis	reflexionó	un	instante.	Sin	embargo,	no	lo	dudó	mucho;	le	gustaba	resolver
enigmas,	y	puesto	que	le	proponían	uno…

—Desde	luego…	¿por	qué	no	iba	a	aceptar?	¿Cuándo	quieres	ir?
Louis	habría	debido	figurarse	la	respuesta.
—Me	habría	 gustado	 ir	 esta	mañana,	 pero	 se	 ha	 hecho	 tarde,	 de	manera	 que…

¿por	 qué	 no	 después	 de	 comer?	 Ya	 sabes	 que	 no	me	 gusta	 perder	 el	 tiempo,	 y	 la
marquesa	 tal	 vez	 ignore	 que	 su	 criado	 ha	 muerto.	 Me	 gustaría	 comunicárselo	 y
observar	su	reacción.

—Bueno,	 pero	 como	 es	 mediodía,	 te	 quedarás	 a	 comer	 con	 nosotros.	 Así	 nos
amenizarás	el	almuerzo	hablándonos	de	alguna	de	tus	más	recientes	investigaciones.
Avisaré	a	mi	madre.

Louis	se	levantó	y	salió.

Aprovechemos	para	presentar	rápidamente	a	la	familia	de	los	Rambouillet,	de	la	que
Louis	y	Gaston	han	hablado.

Acabamos	 de	 explicar	 que	 en	 esta	 mitad	 de	 siglo	 la	 miseria	 y	 la	 indigencia
golpeaban	atrozmente	la	campiña	y	las	ciudades	de	Francia;	paradójicamente,	el	país
asistía	 a	 una	 verdadera	 explosión	 cultural,	 artística	 y	 científica	 que	 constituía	 el
preludio	 del	 Gran	 Siglo.	 Pintura,	 escultura,	 teatro,	 novela,	 poesía,	 arquitectura,
matemáticas:	todas	las	artes	veían	nacer	nuevos	talentos.

El	propio	Richelieu	favorecía	esta	evolución,	pero	no	era	el	impulsor:	durante	el
reinado	de	Luis	XIII	el	centro	de	la	vida	intelectual	y	artística	de	Francia	no	fue	ni	el
Louvre	 ni	 el	 Palacio	 del	Cardenal,	 sino	 el	 palacio	 de	Rambouillet;	 «la	Corte	 de	 la
Corte»,	como	se	le	llamaba.

El	palacio	de	Rambouillet	era	un	círculo	social,	un	salón	donde	las	personas	más
distinguidas	 se	 encontraban	 a	 diario.	 Este	 salón	 no	 era	 el	 único	 de	 París;	 también
estaba	 el	 de	 la	 señora	 des	Loges	 o	 el	 de	 la	 señora	d’Auchy;	 y,	más	 tarde,	 el	 de	 la
señora	 de	 Lafayette.	 Pero	 el	 salón	 de	 la	 marquesa	 de	 Rambouillet	 fue	 único	 y
excepcional:	entre	1613	y	1664	—¡durante	más	de	cincuenta	años!—	todo	el	que	era
alguien	 en	 el	 reino	 de	 Francia,	 por	 su	 nacimiento,	 belleza,	 talento,	 inteligencia	 o
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virtud,	iba	a	encontrarse	en	el	palacete	de	la	calle	Saint-Thomas-du-Louvre.
Citemos	sólo	a	algunos	de	los	asiduos	del	palacete	para	ilustrar	nuestras	palabras:

Richelieu,	 por	 supuesto;	 el	 duque	 de	 Enghien,	 el	 futuro	 Gran	 Condé;	 La
Rochefoucauld;	 Mazarino,	 que	 no	 era	 todavía	 más	 que	 el	 pequeño	Mazarini;	 La
Valette,	 hijo	 del	 duque	 de	 Èpernon,	 valido	 de	 Enrique	III;	 la	 señora	 de	 Combalet,
sobrina	 del	 cardenal;	 el	 duque	 de	 Nevers	 y	 su	 hija,	 Marie	 de	 Gonzague;	 Anne-
Geneviève	de	Borbón,	hermana	de	Enghien,	así	como	su	futuro	marido,	el	duque	de
Longueville;	el	mariscal	de	Bassompierre…	sin	olvidar	a	la	señora	de	Chevreuse.	Y
entre	los	hombres	de	letras	o	de	ciencia,	podemos	citar	nada	menos	que	a:	Malherbe,
Racan,	 Vaugelas,	 Honoré	 d’Urfé,	 Chapelain,	 Voiture,	 Corneille,	 Madeleine	 de
Scudéry,	Ménage,	Scarron,	Malleville,	Tallemant	des	Réaux,	la	señora	de	Sévigné,	la
señora	de	Lafayette,	Molière,	Bossuet…	¡Uf!	¡La	lista	es	interminable!

Sí,	el	palacio	de	Rambouillet	fue	durante	cincuenta	años	el	 lugar	más	divertido,
agradable,	 inteligente	 y	 cultivado	 de	 París.	 La	marquesa,	 hija	 de	 un	 embajador	 de
Francia	en	Roma	y	de	una	princesa	italiana,	y	a	la	que	sus	íntimos	se	referían	con	el
sobrenombre	de	Arthénice[7],	recibía	todos	los	días	en	veladas	de	tarde	y	noche.

Organizaba	también	en	su	palacio	fiestas,	banquetes,	concursos,	ballets	y	juegos.
Su	 salón	 era	 el	 centro	 del	 buen	 gusto	 y	 de	 la	 inteligencia,	 y	 de	 entonces	 data	 este
dístico:

Si	la	gran	Arthénice	da	su	parecer,
los	sabios	no	tendrán	nada	que	hacer.

Con	 la	marquesa,	y	por	primera	vez	en	el	Antiguo	Régimen,	dos	mundos	hasta
entonces	 totalmente	 extraños	 —el	 de	 la	 Alcurnia	 y	 el	 del	 Talento—	 iban	 a
encontrarse,	codearse,	compararse	y,	a	veces,	mezclarse.

Es	a	ese	lugar	excepcional	al	que	Louis	había	aceptado	guiar	a	su	amigo	policía.

El	 almuerzo	 fue	 servido	 en	 el	 gran	 comedor	 de	 los	 Fronsac,	 una	 oscura	 pieza	mal
iluminada	 por	 cuatro	 candelabros	 de	 plata	 y	 amueblada	 únicamente	 con	 una	 gran
mesa	 de	 nogal,	 así	 como	 un	macizo	 aparador	 con	 celosía	 donde	 la	 señora	 Fronsac
apretujaba	vasijas,	fuentes,	cubiletes,	aguamaniles	y	platos	de	estaño.	De	las	paredes
colgaban	algunos	tapices,	en	un	intento	vano	de	calentar	más	que	de	alegrar	la	pieza.
Afortunadamente,	una	hermosa	chimenea	revestida	de	madera,	en	la	que	crepitaba	un
buen	 fuego,	 era	 más	 eficaz.	 Algunos	 oscuros	 cuadros	 y	 espejos	 completaban	 la
decoración	de	la	sala.

La	mesa	rectangular,	que	ocupaba	la	mayor	parte	de	la	pieza,	estaba	rodeada	de
diez	escabeles	y	seis	sillas	tapizadas.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 sugerido	 Louis,	 los	 convidados	 no	 hablaron	 de
asuntos	policiales.	A	la	señora	Fronsac	le	 interesaba	sobre	 todo	lo	que	pasaba	en	la
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Corte,	 y	 aunque	Gaston	 conocía	mejor	 a	 los	 bribones	 que	 a	 los	 grandes	 del	 reino,
estaba	también	al	corriente	de	gran	cantidad	de	anécdotas	y	rumores.	Contó,	pues,	a
la	 señora	Fronsac	 los	últimos	acontecimientos	divertidos	o	picantes	ocurridos	en	el
Louvre.

Eran	 cinco	 a	 la	mesa,	 pues	 el	 primer	 oficial	 de	 la	 notaría	 comía	 con	 ellos.	Las
bandejas	 eran	 subidas	 de	 la	 cocina	 y	 servidas	 por	 la	 señora	Mallet,	 una	mujer	 de
rostro	seco,	rodeado	de	cabellos	de	un	rubio	pajizo	que	le	daban	aspecto	arisco.

La	señora	Mallet	no	ocultó	su	malhumor	por	el	aumento	de	comensales.	Ese	día,
en	honor	de	Gaston,	al	que	adoraba	como	a	un	hijo,	la	señora	Fronsac	había	sacado	la
vajilla	 de	 loza.	 Era	 sobre	 todo	 ese	 despliegue,	 en	 su	 opinión	 excesivo,	 lo	 que
contrariaba	a	la	señora	Mallet.

Haciendo	caso	omiso	del	silencioso	reproche,	Gaston	se	dirigió	a	su	anfitriona:
—Señora,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 deseéis	 que	 os	 hable	 de	 Su	 Eminencia.	 Os

propondré,	si	os	parece,	un	tema	más	ligero:	el	complot	de	la	señorita	de	Angennes
contra	Don	Mayor.

Louis,	sorprendido,	levantó	la	cabeza	del	plato.
—¿Julie	 d’Angennes?	—preguntó—.	 ¿La	 hija	 de	 la	marquesa	 de	 Rambouillet?

¿Pero	qué	interés	tiene	por	el	marqués	de	Effiat?
Henry	de	Ruzé	d’Effiat,	marqués	de	Cinq-Mars	—el	nuevo	favorito	del	rey—,	era

en	efecto	llamado	«Don	Mayor»	desde	que	había	obtenido	el	cargo	—¡y	vaya	con	el
cargo!—	de	caballerizo	mayor.

El	 rey	Luis	XIII,	 de	 cuarenta	 años,	 tuberculoso,	 atrabiliario,	 neurasténico,	 cruel,
hipócrita,	holgazán,	avaro,	celoso	y	desconfiado,	apodado	«Luis	el	Tartamudo»	por
sus	dificultades	de	elocución,	no	podía	en	efecto	vivir	sin	favoritos	o	favoritas.

Desde	el	duque	de	Luynes,	habían	sido	varios	los	agraciados	con	dicho	privilegio.
La	afección	del	rey	había	acabado	matándolos	o	arruinando	sus	vidas.	El	año	anterior
la	favorita	titular	era	Marie	de	Hautefort,	una	amiga	de	la	reina.	Semejante	elección
no	convenía	a	Richelieu,	de	modo	que	el	 retorcido	cardenal	había	colocado	al	 lado
del	 rey	 a	un	 joven	 inconsecuente	de	dieciocho	años,	 hijo	de	uno	de	 sus	 amigos:	 el
marqués	de	Effiat.

Primero	 observado,	 y	 después	 amado	 por	 el	 rey,	 el	 marqués	 había	 recibido
rápidamente	 altos	 y	 sorprendentes	 cargos.	Y	 así,	 de	 capitán	 de	 la	 guardia	 se	 había
convertido	 en	 caballerizo	 mayor.	 Sin	 embargo,	 todos	 en	 la	 Corte	 lo	 consideraban
fatuo,	presuntuoso	y	sinvergüenza.

Era	 también	 de	 una	 ambición	 sin	 límites,	 y	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza
convertirse	en	duque,	par,	condestable	y,	¿por	qué	no?,	¡primer	ministro!

Cuando	el	cardenal	se	dio	cuenta	de	aquella	disparatada	ambición,	era	demasiado
tarde,	porque	el	favorito	se	había	vuelto	indispensable	para	el	rey.

En	 cuanto	 a	 Julie	 d’Angennes,	 Louis	 la	 conocía	 poco	 y	 la	 apreciaba	 todavía
menos.	Mientras	que	su	madre,	la	marquesa	de	Rambouillet,	suprimía	fácilmente	las
barreras	 del	 nacimiento	 para	 valorar	 sólo	 las	 del	 talento,	 su	 hija	 era	 despectiva	 y
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arrogante	 con	 los	 que	 no	 eran	 nobles.	 Recordaba	 siempre	 sus	 ilustres	 orígenes
principescos	 y	 no	 dudaba	 en	 humillar	 públicamente	 a	 los	 que	 no	 eran	 de	 rancio
abolengo.

Su	 víctima	 preferida	 y	 blanco	 de	 sus	 burlas	 era	 Vincent	 Voiture,	 un	 amigo	 de
Louis	 de	 origen	modesto	—su	 padre	 era	 comerciante	 de	 vinos—	 pero	 convertido,
merced	a	su	talento	de	poeta,	en	maestresala	de	la	duquesa	de	Orleans.	Voiture	estaba
enamorado	de	Julie,	a	la	que	él	llamaba	con	admiración	«princesa	Julie».	Un	día,	para
burlarse	de	 él,	 su	princesa	había	hecho	que	 le	 cayese	 encima,	desde	 lo	 alto	de	una
puerta,	un	aguamanil	 lleno	de	agua.	Comoquiera	que	él	 se	quejase	de	 ello,	 Julie	 le
recordó	 su	 condición	 asegurando	 que	 su	 inteligencia	 y	 su	 talento	 jamás	 podrían
compensar	la	bajeza	de	su	nacimiento.

—¡Espera,	 Louis!	 —lo	 interrumpió	 la	 señora	 Fronsac,	 ávida	 de	 detalles	 y
anécdotas	que	su	vida	de	esposa	de	notario	no	podía	darle—.	Entonces,	¿esa	señorita
de	Angennes	es	la	hija	de	la	señora	de	Rambouillet	a	la	que	tú	has	visitado	en	alguna
ocasión?

—Exactamente	—respondió	 su	hijo—.	La	marquesa	 es	una	de	 las	mujeres	más
bellas	que	he	conocido.	Pero	es	también	inteligente,	espiritual,	modesta,	exquisita.	En
verdad,	posee	todos	los	talentos	imaginables,	que	se	completan	con	un	estricto	rigor
moral	trufado	de	humor,	de	prudencia	y	serenidad.

—Sin	embargo,	últimamente	no	frecuentas	su	casa	observó	la	señora	Fronsac.
Louis	asintió	algo	apenado.
—Es	verdad.	Sólo	acudo	allí	 con	Vincent	Voiture,	y	 como	él	 está	 ahora	mismo

disgustado	con	la	marquesa	y	su	hija,	no	me	atrevo	a	presentarme	allí	solo,	cosa	que
lamento.	De	todas	formas,	haré	una	excepción	esta	tarde	por	Gaston.

—Voiture	es	un	ilustre	poeta	—aseguró	el	señor	Fronsac—.	¿Cuál	es	el	origen	de
su	desavenencia	con	los	Rambouillet?

—La	desavenencia	obedece	a	dos	motivos	—aseguró	Louis—.	En	primer	 lugar,
hace	algún	tiempo	mi	amigo	Voiture	se	enamoró	locamente	de	la	«princesa	Julie»	y
se	atrevió	a	pedir	su	mano.	A	cambio,	recibió	de	ella	dos	sonoras	bofetadas.

La	 señora	 Fronsac	 se	mordió	 la	 lengua	 para	 no	 reír	 mientras	 Gaston	 se	 reía	 a
carcajadas	 haciendo	 además	 un	 ruido	 ensordecedor	 al	 golpear	 la	 mesa	 con	 ambas
manos.	Louis	tuvo	que	esperar	pacientemente	a	que	se	calmase	para	continuar.

—Después	de	esto,	Vincent	—para	vengarse—	escribió	un	poema	muy	ligero	que
no	ha	gustado	a	la	marquesa.	El	caso	es	que	ella	tiene	cinco	hijas	muy	castas,	tres	de
las	 cuales	 están	 en	 sendos	 conventos:	 Claude-Diane	 es	 abadesa	 de	Yerres,	 Louise-
Isabelle	es	coadjutora	y	Catherine-Charlotte	está	también	en	Yerres.	En	cuanto	a	Julie
d’Angennes,	nadie	duda	de	su	virtud,	y	su	prometido,	el	señor	de	Montausier,	espera
desde	hace	diez	años	poder	desposarla.

—¿Cuál	 es	 ese	poema,	Louis?	—preguntó	 su	madre	en	un	 tono	de	 indiferencia
desmentida	por	unos	ojillos	brillantes	de	curiosidad.

—¡Hum!	No	me	acuerdo	de	todo	el	poema,	pero	creo	que	podré	recitar	la	primera
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estrofa:

Las	señoritas	de	estos	instantes
han	desde	ha	poco	muchos	amantes;
dicen	que	a	nadie	falta	de	nada,
¡qué	buena	añada!

La	señora	Fronsac	se	ruborizó	ligeramente,	y	Gaston	dejó	el	trozo	de	carne	que	se
disponía	 a	 engullir	 y	 se	 puso	 a	 aplaudir,	 salpicando	 a	 sus	 vecinos	 con	 la	 salsa
pardusca	del	asado.	En	cuanto	al	 señor	Fronsac	y	a	 su	primer	oficial,	mostraron	su
desaprobación	adoptando	un	gesto	ceñudo.

—Volvamos	 a	 vuestro	 complot,	 amigo	 mío	—pidió	 Louis	 a	 Gaston,	 dando	 un
hábil	giro	a	la	conversación	al	ver	la	severa	actitud	de	su	padre.

—¡A	 eso	 voy!	 ¿Sabéis	 que	 al	 señor	 de	 Effiat	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza
desposar	a	Marie	de	Gonzague?

La	 noticia,	 que	 la	 señora	 de	 Sévigné	 habría	 calificado	 si	 hubiese	 empezado	 a
escribir	sus	cartas,	lo	que	no	era	el	caso,	pues	entonces	sólo	tenía	quince	años,	como
la	 más	 sorprendente,	 asombrosa,	 inaudita,	 singular,	 extraordinaria,	 increíble	 e
inesperada,	 era	 ahora	 vox	 pópuli:	 desde	 el	 pasado	 otoño,	 Cinq-Mars	 había
abandonado	a	Marion	de	Lorme,	la	célebre	cortesana	de	la	que	era	amante	titular	pese
a	 los	 celos	de	Richelieu,	que	había	obtenido	 los	mismos	 favores,	pero	al	precio	de
cien	doblones,	la	había	abandonado,	digo,	por	Marie	de	Gonzague.

Pero	aunque	el	marqués	de	Effiat	se	hubiese	declarado	enamorado	de	una	de	las
más	ricas	herederas	del	reino	—y,	dicho	sea	de	paso,	mucho	mayor	que	él—,	nadie
ignoraba	 que	 había	 una	 distancia	 infinita	 entre	 una	 princesa	 de	 Gonzague	 y	 un
marqués	de	Effiat.	Y	precisamente	para	reducir	ese	abismo,	Cinq-Mars	ambicionaba
convertirse	en	duque,	par	y	condestable	de	Francia.

Sin	embargo,	Richelieu,	que	ahora	desconfiaba	de	él,	cuando	había	sido	el	artífice
de	 su	 fortuna,	 se	 había	 opuesto	 en	 estos	 términos:	 «No	creo	que	 la	 princesa	Marie
haya	 olvidado	 su	 origen	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 rebajarse	 con	 tan	 pequeño
compañero».

Marie	 de	Gonzague	 no	 sólo	 era	 la	 nieta	 de	 la	 célebre	 duquesa	 de	Nevers,	 que
había	 embalsamado	 la	 cabeza	 de	 su	 amante	 Coconas	 después	 de	 la	 noche	 de	 San
Bartolomé,	 sino	 también	 la	 heredera	 del	 rico	 ducado	 de	 Mantua:	 un	 bastión
formidable	de	Francia	contra	la	casa	de	Austria.

En	efecto,	su	padre,	el	duque	de	Nevers,	había	heredado	este	ducado	italiano	unos
años	 antes.	En	 aquel	 entonces	 los	 derechos	 del	 duque	 habían	 sido	 impugnados	 por
España.	 Francia	 había	 respondido	 ocupando	 la	 ciudad	 de	 Casal,	 así	 como	 el
Piamonte.

Luego,	 Marie	 de	 Nevers	 se	 había	 convertido	 —con	 el	 nombre	 de	 Marie	 de
Gonzague—	 en	 el	 más	 bello	 partido	 de	 Francia.	 Ese	 encumbramiento	 se	 le	 había
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subido	a	la	cabeza	y	Richelieu	la	había	hecho	apresar	en	1629,	para	recordarle	que,
por	muy	duquesa	que	fuese,	le	debía	obediencia.

A	continuación,	la	joven	había	intentado	casarse	con	Gaston,	el	hermano	del	rey,
lo	que	habría	podido	convertirla	en	reina	de	Francia,	pero	este	último	finalmente	 la
había	rechazado.

En	el	momento	de	nuestra	historia,	con	veintinueve	años	cumplidos,	todavía	no	se
había	 casado	 y	 execraba	 del	Gran	 Sátrapa,	 el	 único	 responsable,	 según	 ella,	 de	 su
soltería.

Se	rumoreaba,	además,	que	para	contrariar	a	Richelieu	no	rechazaría	a	Cinq-Mars
.

Sin	embargo,	si	Richelieu	se	resistía	al	matrimonio	de	la	princesa	con	Effiat,	no
era	por	razones	de	casamiento	desigual;	él	mismo	había	casado	a	su	sobrina,	Claire-
Clémence,	 nieta	 de	 un	 oscuro	 abogado,	 con	 el	 duque	 de	 Enghien,	 ¡un	 príncipe	 de
sangre	real![8]	No,	 la	verdadera	razón	era	que	temía	una	coalición	entre	 la	princesa,
que	lo	odiaba	—y	que	era	también	la	favorita	de	una	reina	que	lo	detestaba—,	con	un
marqués	 de	Effiat,	 favorito	 del	 rey.	Un	 favorito	 que	 publicaba	 a	 los	 cuatro	 vientos
que,	una	vez	duque,	no	le	importaría	ocupar	el	lugar	del	actual	primer	ministro.

—Tengo	entendido	que	el	cardenal	se	opone	a	esa	unión	—observó	prudentemente	el
señor	Fronsac.

En	realidad,	estaba	muy	bien	informado	de	lo	que	se	decía	en	la	Corte	sobre	ese
particular.

—Y	no	es	el	único.	Julie	d’Angennes,	que	es	asimismo	la	mejor	amiga	de	Marie
de	Gonzague	y	que	 se	considera	 también	ella	princesa	 italiana	por	 su	madre,	 se	ha
declarado	humillada	y	despreciada	al	saber	que	un	Effiat	picaba	tan	alto.	Y	parece	ser
que	dijo:	«No	podemos	aceptar	un	casamiento	tan	desigual».

»Y	que	hasta	osó	amenazar:	«Impediré	ese	matrimonio.	Pediré	ayuda	al	diablo,	si
hace	falta,	¡e	incluso	a	Su	Eminencia	si	es	necesario!».

Estas	 últimas	 palabras	 atrajeron	 bruscamente	 la	 atención	 de	 Louis,	 que,
conociendo	la	historia,	escuchaba	sólo	a	medias.

«¡Vaya!	 ¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	 ¡Qué	 extraña	 alianza	 entre	 el	 palacio	 de
Rambouillet	y	el	Palacio	del	Cardenal!»,	se	dijo	para	sí	mismo.

La	conversación,	algo	ociosa,	continuó	por	los	mismos	derroteros	durante	el	resto
del	 almuerzo,	 con	 la	 señora	 Fronsac	 reclamando	 continuamente	 precisiones	 para
poder	repetirlas	luego	a	sus	amigas,	que	se	morirían	de	envidia.

Louis	 no	 se	 interesaba	 ya	 en	 ella,	 sino	 que	 reflexionaba	 ahora	 en	 la	muerte	 de
François	Collet:	 lo	cierto	es	que	había	muchos	 lazos	que	vinculaban	esta	muerte	al
cardenal.	La	cuestión	era:	¿debía	mezclarse	él	en	ese	asunto?	Desde	luego,	el	extraño
enigma	lo	atraía,	pero	¿no	eran	los	riesgos	demasiado	grandes	y,	sobre	todo,	inútiles?
Miró	un	momento	a	su	padre,	que	charlaba	con	el	primer	oficial	en	voz	baja.	¿No	se
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arriesgaba	 él	 a	 arrastrar	 a	 su	 familia	 a	 una	 desagradable	 historia?	 Finalmente,
mientras	 llegaba	 la	 fruta	 y	 el	 pastelón	—un	pastel	 de	 hojaldre	 relleno	 de	 crema—,
tomó	su	decisión.

El	almuerzo	terminó	con	una	discusión	sobre	la	reciente	 inauguración	del	 teatro
del	 Palacio	 del	Cardenal;	 Louis	 ya	 no	 participó	 en	 ella,	 impaciente	 por	 quedarse	 a
solas	con	Gaston.

La	 señora	 Fronsac	 se	 levantó	 al	 fin	 para	 dar	 algunas	 instrucciones	 a	 la	 señora
Mallet.	En	 cuanto	 a	Pierre	Fronsac	y	 su	primer	oficial,	 volvieron	 a	 sus	 respectivos
despachos	de	la	notaría	y	Louis	y	Gaston	se	quedaron	por	fin	a	solas.

—¿Sigues	pensando	en	presentarme	en	casa	de	 la	marquesa,	Louis?	—preguntó
Gaston,	 enarcando	 las	 cejas	 y	 un	 poco	 inquieto	 por	 que	 su	 amigo	 hubiese	 podido
cambiar	de	parecer.

—¡No	lo	dudes!	Sobre	todo	después	de	lo	que	nos	has	contado	durante	la	comida
—afirmó	Louis—.	De	todas	formas,	me	gustaría	hacerte	una	pregunta.	Has	dicho	que
a	François	Collet	lo	habían	matado	cuando	se	dirigía	hacia	el	palacio	de	Rambouillet.
¿Por	qué	no	yendo	hacia	el	Palacio	del	Cardenal?	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?

—En	realidad,	no	lo	sé	—reconoció	Gaston—.	Sin	embargo,	se	encontró	la	bala
en	el	corazón	de	Collet	y	le	habían	disparado	por	la	espalda.	En	la	plaza	situada	a	la
entrada	del	palacio	hay	dos	edificios	con	ventanas	desde	donde	habría	podido	partir	el
tiro:	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 enfrente	 del	 porche,	 y	 el	 propio	 palacio.	 Me	 parece
inverosímil	que	 le	hayan	disparado	desde	el	 cuerpo	de	guardia,	 pues	 ¿cómo	 iban	a
saber	que	Collet	pasaría	por	allí?	Por	el	contrario,	 si	Collet	había	 ido	al	palacio	—
llevando	 un	 documentó	 o	 un	 objeto,	 por	 ejemplo—,	 podían	matarlo	 perfectamente
cuando	salía	de	él,	una	vez	entregado.	En	este	supuesto,	habría	sido	muerto	camino
del	palacete	de	Rambouillet.

—Bien	razonado	—aprobó	Louis	pensativo—.	La	historia	me	intriga	realmente.
Y,	desde	luego,	me	gustaría	descubrir	la	solución.
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Capítulo	2
Tarde	del	jueves	2	de	mayo	de	1641

El	 palacete	 de	 Rambouillet	 estaba	 situado	 en	 la	 calle	 Saint-Thomas-du-Louvre.	 El
camino,	hoy	desaparecido,	partía	de	la	fachada	del	actual	Palacio	Real	(entonces	no
era	más	que	el	Palacio	del	Cardenal)	y	se	dirigía	hacia	el	Sena	adentrándose	por	un
dédalo	de	casas	construidas	contra	el	Louvre;	se	hallaba,	pues,	aproximadamente	en
el	emplazamiento	de	nuestra	actual	plaza	del	Carrousel.

En	el	 lado	situado	hacia	 las	Tullerías,	 la	calle	estaba	constituida	principalmente
por	dos	grandes	palacios	particulares:	el	de	Chevreuse	y	el	de	Rambouillet.	Ambos
edificios	 lindaban	con	el	Hospicio	de	Ciegos	y	se	contaban	entre	 los	más	bellos	de
París.	En	la	época	de	nuestra	historia,	el	palacete	de	Chevreuse	se	hallaba	vacío,	pues
la	duquesa	estaba	en	el	exilio	desde	hacía	algunos	años.

La	propia	marquesa	de	Rambouillet	había	dibujado	los	planos	de	su	residencia.	El
origen	 del	 edificio	 era	muy	 curioso:	 Catherine	 de	Vivonne-Savelli	 había	 llegado	 a
Francia	muy	joven,	con	su	esposo,	el	marqués	de	Rambouillet.	Procedía,	ya	lo	hemos
dicho,	de	una	 familia	principesca	 italiana,	 los	Savelli,	que	 la	habían	educado	en	un
ambiente	en	que	la	belleza	y	la	armonía	eran	valores	esenciales.

Al	llegar	al	Louvre,	Catherine	de	Vivonne	se	había	sorprendido,	y	luego	ofendido,
al	 descubrir	 que	 una	 de	 las	 bromas	 más	 refinadas	 e	 ingeniosas	 del	 círculo	 de
allegados	del	Vert-Galant	era	vaciar	aguamaniles	de	vino	en	el	escote	de	las	damas.

Juró	entonces	no	volver	jamás	a	la	Corte,	con	estas	palabras:

Porque	en	el	Louvre	está	escrito
que	más	vale	un	dracma	de	desvergüenza
que	los	talentos	de	cien	libros	de	ciencia.

Una	 vez	 tomada	 su	 decisión,	 había	 optado	 por	 disponer	 de	 su	 propia	 corte,	 a
imagen	de	lo	que	había	conocido	en	Italia.	Para	ello	necesitaba	un	lugar	de	recepción
excepcional.

Primero	 dibujó,	 y	 luego	 mandó	 construir,	 en	 un	 terreno	 que	 le	 pertenecía,	 un
extraordinario	edificio	que	pronto	se	conoció	como	«el	palacio	de	la	Maga».	Era	un
magnífico	 palacete	 de	 vastas	 y	 luminosas	 piezas	 en	 crujía,	 con	 anchas	 puertas	 y
ventanas	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo:	 una	 innovación	 arquitectónica	 hasta	 entonces
desconocida	en	Francia.

Y	era	allí,	en	la	«Corte	de	la	Corte»,	como	se	dio	en	llamar	a	este	lugar	mágico,
donde	 la	marquesa	 recibía	 a	 diario,	 desde	 hacía	 treinta	 años,	 a	 todos	 cuantos	 eran
alguien	en	Francia.

Louis	 y	 Gaston,	 que	 venían	 del	 Marais,	 se	 dirigieron	 al	 palacete	 a	 caballo,
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pasando	 por	 la	 Cristalería,	 los	 Lombardos	 y	 finalmente	 por	 la	 calle	 Saint-Honoré.
Eran	las	dos	de	la	tarde.	La	lluvia	había	cesado,	dando	paso	a	un	tiempo	tormentoso	y
sobre	 todo	 a	 una	 espesa	 niebla	 negruzca,	 sutil	 mezcla	 de	 estiércol	 de	 caballo,	 de
excrementos	y	de	desperdicios	diversos.

Los	dos	 caballeros	 no	 lo	 padecían	demasiado,	 y	 sólo	 sus	 altas	 botas	 de	montar
estaban	manchadas	de	salpicaduras.	Sin	embargo,	el	olor	cadavérico,	fétido	y	a	veces
sulfuroso	de	aquella	cochambre	era	casi	irrespirable.

Al	llegar	a	la	ancha	calle	Saint-Honoré,	totalmente	adoquinada,	nuestros	amigos
pudieron	cabalgar	el	uno	junto	al	otro	y	hablar	con	más	comodidad.

—¿Conoces	bien	a	la	señora	de	Rambouillet?	—preguntó	Gaston	tratando	de	no
respirar	por	la	nariz,	lo	que	imprimía	a	su	rostro	una	curiosa	expresión	y	una	extraña
voz	gutural.

Louis	reflexionó	un	instante.
—Pues	no…	no	mucho.	En	realidad,	no	he	ido	al	palacio	más	que	tres	o	cuatro

veces…	 Pero	 me	 han	 recibido	 siempre	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pese	 a	 mi	 origen
plebeyo.	La	marquesa	es	tan	bondadosa,	tan	bella,	inteligente	y	sensible,	que	cuando
la	hayas	conocido	no	podrás	olvidarla.	Descubrirás,	por	cierto,	el	más	bello	palacio
de	 París	 y	 el	más	 confortable.	 ¿Sabes	 que	 disponen	 de	 agua	 corriente,	 llevada	 por
canalizaciones	subterráneas,	con	dos	bañeras	para	lavarse	enteramente?

—¿Bañeras?	¿Para	lavarse?
Gaston	miró	a	su	amigo,	un	poco	incrédulo.
—Sí.	Deberías	intentarlo,	¿sabes?
Gaston	se	quedó	un	rato	pensativo.	¡Tomar	un	baño!	¡Qué	ocurrencia!	Alejando

de	sí	tan	espantosa	pesadilla,	continuó:
—Háblame	más	de	su	hija…
—¿De	cuál	de	ellas?	¡Porque	tiene	cinco!	Aunque	supongo	que	te	refieres	a	Julie	

d’Angennes.
—Por	supuesto.	De	la	que	hemos	hablado	en	la	mesa.	¡La	princesa!
—Pues…	 digamos	 que	 es…	 ¡diferente!	 Cuando	 la	 conozcas,	 tampoco	 podrás

olvidarla.	Pero	prefiero	no	adelantarte	nada	y	dejar	que	lo	descubras	por	ti	mismo.
No	dijo	más	y,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	hizo	trotar	su	caballo	delante	de	la

montura	de	Gaston,	tratando	de	evitar	el	embotellamiento	causado	por	una	carreta	de
barricas	bloqueada	contra	una	de	esas	gruesas	piedras	que	servían	de	guardacantones
en	las	encrucijadas.

Viendo	que	 no	 obtendría	más	 información	 de	 su	 amigo,	Gaston	 no	 insistió.	De
todas	 formas,	 prefería	 formarse	 una	 opinión	 directamente,	 y	 bastantes	 problemas
tenía	 para	 guiar	 su	 montura	 en	 medio	 de	 aquellas	 calles,	 siempre	 obstruidas	 y
atestadas	de	gente.

Una	 vez	 llegados	 ante	 el	 Palacio	 del	 Cardenal,	 torcieron	 a	 la	 izquierda	 y,	 casi
inmediatamente,	se	hallaron	delante	del	porche	del	palacete	de	Rambouillet.	Era	una
inmensa	 construcción	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 con	 tejados	 de	 pizarra.	 La	 mezcla
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armoniosa	de	 los	 tres	colores,	 rojo,	blanco	y	gris	oscuro,	hacía	de	él	un	edificio	de
rara	elegancia.	Entraron	por	 la	puerta	cochera	y	se	detuvieron	en	el	patio	de	honor,
donde	 dejaron	 sus	 monturas	 a	 un	 palafrenero	 mientras	 un	 lacayo	 se	 acercaba
acompañado	de	uno	de	los	mayordomos	del	palacio.

Teniendo	en	cuenta	sus	botas	hediondas	y	embarradas,	el	mayordomo	les	propuso
pasar	al	 jardín,	 situado	a	 la	 izquierda	del	patio.	Este	espacio,	plantado	de	árboles	y
parterres	de	flores,	lindaba	con	el	Hospicio	de	Ciegos.	En	el	c	entro	se	encontraba	la
famosa	fuente	edificada	por	Mansard	y	sobre	la	cual	Malherbe,	el	poeta	de	Aix,	había
escrito	este	breve	poema:

¿Ves,	al	pasar,	cómo	el	agua	fluye
y	desaparece	incontinente?
Así	la	gloria	de	este	mundo	huye,
y	nada	sino	Dios	es	permanente.

Dirigiéndose	allí,	dieron	su	nombre	y	explicaron	al	mayordomo	que	deseaban	ver
a	 la	 marquesa.	 El	 fámulo	 les	 confirmó	 que	 se	 hallaba	 en	 palacio	 y	 les	 rogó
aguardasen	 un	 momento	 en	 compañía	 del	 lacayo	 mientras	 él	 iba	 a	 avisarla.	 Les
comunicaría	enseguida	si	la	marquesa	aceptaba	su	visita.

Al	cabo	de	un	espacio	de	tiempo	asombrosamente	breve,	Catherine	de	Vivonne-
Savelli,	marquesa	de	Rambouillet,	 bajó	 la	 escalinata	que	 llevaba	del	primer	piso	al
jardín.	 A	 sus	 cincuenta	 y	 tres	 años	 seguía	 siendo	 tan	 graciosa,	 radiante	 y
resplandeciente	 como	en	 su	 juventud,	 y	 los	 retratos	que	nos	quedan	de	 ella	no	 son
sino	 un	 pálido	 reflejo	 de	 su	 belleza.	 Reconoció	 inmediatamente	 a	 Louis,	 que,	 sin
formal	 parte	 de	 los	 asiduos	 del	 palacete,	 había	 sido	 invitado	 algunas	 veces	 por
Vincent	Voiture.

La	marquesa	iba	ataviada	con	un	vestido	de	tafetán	azul	y	blanco	con	botones	de
oro	y	cuello	de	encaje	según	la	moda	imperante.	Una	cascada	de	negros	cabellos	caía
en	 espesos	 bucles	 sobre	 sus	 hombros.	 Saludó	 a	 Louis	 con	 una	 sonrisa	 socarrona,
diciéndole	con	el	tono	alegre	e	irónico	que	tanto	gustaba	a	sus	amigos:

—¡Señor	 Fronsac!	 ¡Me	 han	 dicho	 que	 deseáis	 verme	 por	 un	 asunto	 personal,
importante,	delicado	y	que	no	admite	demora!	¡Me	muero	de	impaciencia	por	saber
algo	más!

—Sois	 muy	 amable	 al	 recibirnos,	 señora	 —dijo	 Louis	 inclinándose	 con	 su
sombrero	en	 la	mano—.	Permitidme	que	os	presente	a	mi	compañero	de	estudios	y
amigo:	 Gaston	 de	 Tilly.	 El	 señor	 de	 Tilly	 es	 comisario-investigador	 del	 Grand-
Châtelet.

Ante	estas	palabras,	la	marquesa	se	puso	ligeramente	rígida	y	pareció	más	seria,
más	atenta.	Su	sonrisa	se	fue	borrando	progresivamente.

Louis	notó	esa	transformación	e	intentó	tranquilizarla.
—El	señor	de	Tilly	está	aquí	oficiosamente.	Me	ha	pedido	que	os	lo	presente	por
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un	curioso	asunto	acerca	del	cual	desea	vuestra	opinión.	Pero	insiste	en	que	se	trata
de	una	investigación	oficiosa	y	en	que	podéis	perfectamente	negaros	a	responder.

—Estoy	dispuesta,	caballero,	a	responder	a	todas	vuestras	preguntas	—aseguró	la
marquesa	con	forzada	jovialidad.

Sin	embargo,	la	palidez	de	su	rostro	dejaba	entrever	que	estaba	muy	turbada	por
la	 visita	 de	 un	 policía,	 y	 quizás	 no	 tan	 dispuesta	 como	 decía	 a	 responder	 a	 sus
preguntas.

—Señora	 —empezó	 Gaston	 exabrupto,	 como	 era	 su	 enojosa	 y	 desagradable
costumbre—,	ayer	uno	de	vuestros	lacayos	fue	asesinado	en	plena	calle.

El	 rostro	 de	 la	 marquesa	 adquirió	 una	 palidez	 de	 cera	 y	 se	 descompuso.
Bruscamente,	la	atmósfera	se	volvió	menos	amistosa,	menos	confiada	y,	sobre	todo,
más	tensa.	Con	una	voz	terriblemente	afectada,	la	marquesa	murmuró:

—Pues	no	estoy	enterada.	¿Estáis	seguro	de	ello?
Gaston	asintió	en	silencio	bajando	la	cabeza.	La	marquesa	prosiguió	entonces	en

tono	más	alto:
—Llamaré	a	maese	Claude,	es	mi	 tesorero	y	 tengo	absoluta	confianza	en	él.	El

sabrá	lo	que	pasó.
Catherine	de	Rambouillet	 se	volvió	y	 entró	unos	minutos	 en	 su	palacete.	Louis

supuso	 que	 se	 alejaba	 más	 para	 disimular	 su	 turbación	 que	 para	 buscar	 a	 maese
Claude.	Miró	 a	Gaston	 en	 silencio,	 algo	 irritado	 con	 él.	 ¿Es	 que	 no	 podía	 ser	más
comedido,	un	poco	más	hábil?	Pero	esos	reproches	no	hacían	mella	en	su	amigo,	que
permanecía	 imperturbable.	 Estaba	 sobre	 una	 pista,	 lo	 olía,	 lo	 sabía.	 Y	 ya	 nada	 lo
detendría.

La	marquesa	volvió	rápidamente,	acompañada	de	un	hombre	muy	mayor,	aunque
todavía	 vigoroso,	 que	 llevaba	 impresa	 en	 su	 rostro	 arrugado	 y	 coloradote	 toda	 la
honradez	del	mundo.

—Maese	Claude	me	confirma	que	en	efecto	François	Collet,	un	lacayo	a	nuestro
servicio	desde	hace	casi	veinte	 años,	 está	 ausente	desde	ayer	por	 la	mañana	—dijo
con	voz	velada.

—Pues	ése	es.	Quizá	maese	Claude	no	tenga	inconveniente	en	presentarse	en	el
Grand-Châtelet	para	reconocer	el	cuerpo	—sugirió	Gaston	a	la	marquesa.

Y	 sin	 aguardar	 respuesta,	 se	 dirigió	 directamente	 al	 tesorero	 de	 la	 señora
Rambouillet:

—¿Sabéis	lo	que	hacía	François	Collet	fuera,	ayer,	a	las	diez	de	la	mañana?
—El	caso	es	que	—lo	interrumpió	la	marquesa—	François	Collet	está	más	bien	al

servicio	de	mi	hija,	 Julie	d’Angennes,	 que	 se	halla	 en	palacio	 en	 este	momento.	Y
puedo	mandar	a	maese	Claude	a	buscarla.

«Y	también	a	prevenirla»,	se	dijo	Louis	para	sus	adentros.
—Muchas	gracias,	señora,	así	podremos	cerrar	este	asunto	de	una	vez	y	dejar	de

importunaros	—declaró	Gaston	amablemente.
Claude	se	fue	y	la	conversación	languideció	durante	unos	instantes	con	cumplidos
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banales	 pero	 deslavazados	 sobre	 el	 jardín	 y	 la	 fuente.	 La	 marquesa	 estaba
visiblemente	preocupada	y	distraída.	Era	evidente	que	la	visita	de	los	dos	amigos	la
había	 perturbado,	 tal	 vez	 incluso	 trastornado,	 pero	 lograba	 dominar	 su	 emoción.
Louis	la	observaba	discretamente.	Adivinaba	que	la	marquesa	sabía	ciertas	cosas,	que
suponía	o	sospechaba	otras,	y	que	esos	secretos	no	debían	de	ser	agradables	para	ella
y	para	su	familia.	Sabiéndola	de	salud	delicada,	le	propuso	entrar.

—No	—contestó	sonriendo,	conmovida	por	su	delicadeza—.	Lo	que	no	soporto
es	el	sol,	pero,	a	Dios	gracias,	hoy	las	nubes	me	lo	ocultan.

Por	fin	llegó	Julie	y	la	señora	de	Rambouillet	pareció	tranquilizarse	un	poco.
No	 hace	 falta	 presentar	 a	 Julie	 d’Angennes.	 Claude	 Deruet	 ha	 hecho	 un	 fiel

retrato	 de	 la	 joven	 vestida	 de	 Astrea[9]	 con	 una	 corona	 de	 flores	 en	 la	 mano	 que
recuerda	la	famosa	guirnalda[10]	de	la	que	volveremos	a	hablar.	Menos	graciosa	que
su	madre,	su	altivo	porte	y	su	mohín	insolente	 trataban	de	afirmar	su	alta	cuna.	No
era	tan	hermosa	como	la	marquesa	de	Rambouillet.	Tenía	una	nariz	demasiado	grande
y	una	barbilla	demasiado	pequeña,	dos	signos	hereditarios	de	los	Angennes.

Ese	día	Julie	estaba	vestida	con	un	traje	de	satén	rojo	y	oro	estampado	de	flores,
adornado	con	pasamanería	también	de	oro.	Calzaba	medias	de	seda	y	zapatos	a	juego.
Completaban	 el	 conjunto	 un	 par	 de	 zarcillos	 de	 oro	 y	 un	 collar	 de	 bonitos	 dijes.
Maravillosamente	 peinada,	 hacía	 gala	 de	 un	mohín	 de	 enojo	 que	 adoptaba	 con	 las
gentes	de	condición	inferior.

Louis	sabía	que	había	cumplido	los	treinta	y	cuatro	años,	pero	los	disimulaba	muy
bien	bajo	la	espesa	capa	de	licites	que	cubrían	su	rostro.

Julie	 no	 había	 venido	 sola.	 La	 seguía	 otra	 joven	 de	 rasgos	 parecidos,	 aunque
carentes	del	hastío	y	descontento	de	la	futura	duquesa	de	Montausier.	La	muchacha,
aunque	pasaba	de	 los	veinte,	 era	mucho	más	 joven	que	 la	hija	de	 la	marquesa.	 Iba
vestida	con	un	sencillo	traje	de	terciopelo	azul	—que	avivaba	el	brillo	de	sus	ojos,	del
mismo	color—,	cuyo	único	adorno	consistía	en	un	simple	cuello	de	encaje.	Su	rostro
dejaba	adivinar	un	carácter	dulce	y	atento,	aunque	enérgico	y	voluntarioso.

—Mi	hija	Julie	y	su	prima,	que	también	se	llama	Julie	—las	presentó	la	marquesa
sonriendo—.	Señor	Fronsac,	vos	conocéis	a	mi	hija,	según	creo,	pero	seguro	que	no
conocéis	 a	 su	prima,	 la	 señorita	de	Vivonne.	Es	 la	nieta	del	 hermano	menor	de	mi
padre.	El	caballero	de	Vivonne	—el	padre	de	Julie—	murió	en	Arrás	el	año	pasado	y
su	madre	nos	la	ha	confiado	para	que	no	se	quede	en	la	provincia.

La	marquesa	hizo	una	pausa	para	continuar,	dirigiéndose	esta	vez	a	su	hija:
—Julie,	 el	 señor	 de	 Tilly,	 a	 quien	 no	 conoces,	 es	 oficial	 de	 policía.	 Acaba	 de

anunciarnos	una	triste	noticia:	la	probable	muerte	de	François	Collet.
—¿Cómo?	¿François…	muerto?
La	joven	se	quedó	de	una	pieza,	y	su	rostro,	hasta	ese	momento	malhumorado,	se

había	 vuelto	 tan	 pálido	y	 tenso	que	pudieron	notarlo	 aun	bajo	 el	maquillaje.	Louis
observó	 que	 apretaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 pañuelito	 de	 encaje	 que	 tenía	 en	 su
mano.
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—Fue	 asesinado	 ayer	 por	 la	 mañana	 en	 extrañas	 circunstancias,	 señora	—dijo
Gaston,	 brutal	 como	de	 costumbre—.	Un	disparo	 de	 pistola,	 sin	 duda.	Tal	 vez	 vos
sepáis	a	dónde	iba.	O	mejor	de	dónde	venía	o	lo	que	hacía…

Hablaba	sin	dejar	de	observarla	con	una	mirada	tan	desagradable	como	punzante.
Frente	a	aquella	avalancha	de	preguntas	 indiscretas,	 Julie	 se	volvió	hacia	 su	madre
con	aire	compungido.	La	marquesa	permaneció	impasible.	No	encontrando	la	ayuda
esperada,	 Julie	 d’Angennes	 optó	 por	 bajar	 la	mirada	para	 ponerse	 a	 hablar,	 lenta	 y
entrecortadamente:

—Ayer…	efectivamente…	le	ordené	 llevar	una	carta…	pero	ese	recado	no	creo
que	 tenga	 relación	 con	 su…	muerte.	 Sin	 embargo…	me	 parece	 que…	 aún	 no	 ha
vuelto.

Levantó	al	fin	la	cabeza	e	interrogó	a	Claude	con	la	mirada.
Maese	Claude	permaneció	asimismo	silencioso	e	inexpresivo.
Se	 produjo	 un	molesto	 e	 indeseado	 silencio,	 roto	 rápidamente	 por	Gaston,	 que

quería	aprovechar	su	ventaja.
—Sin	ánimo	de	ser	indiscreto,	señora,	¿a	quién	iba	dirigida	esa	carta?
Aquella	 pregunta	 la	 descompuso.	 Tan	 sorprendida	 como	 humillada	 porque	 la

interrogasen	de	 forma	 tan	 dilecta	 y	 autoritaria,	 Julie	miró	 a	Gaston	 de	 hito	 en	 hito
durante	un	momento	y	luego	le	respondió	fríamente	en	tono	muy	seco	y	cortante:

—Se	trata	de	un	asunto	personal,	que	de	ninguna	manera	puede	tener	relación	con
ese	asesinato.

Se	hizo	de	nuevo	el	silencio,	ahora	francamente	hostil	y	demasiado	penoso	dado
lo	insatisfactorio	de	la	respuesta.	Gaston	retomó	entonces	la	iniciativa:

—Muy	 bien,	 señora	 —hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Comprendo…	 ¿Se	 os
ocurren	 otras	 razones	 que	 podrían	 justificar	 la	 muerte	 de	 vuestro	 criado?	 ¿Qué	 sé
yo…,	tal	vez	algún	enemigo?	¿Algún	marido	celoso?

Hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
Julie	ni	siquiera	respondió,	volviendo	a	adoptar	su	aire	ceñudo	y	obstinado,	una

actitud	que	en	ella	no	hacía	presagiar	nada	bueno.	Para	evitar	males	mayores	—un
estallido	de	ira	o	una	pataleta	de	su	hija—,	la	marquesa	decidió	finalmente	acudir	en
su	ayuda.

—Señor,	 no	 es	 nuestra	 costumbre	 inmiscuirnos	 en	 los	 asuntos	 personales	 de
nuestros	criados.	Estoy	convencida	de	que	Julie	os	ha	dicho	todo	lo	que	sabía.

De	 nuevo	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Tanto	 Louis	 como	 Gaston	 miraban	 a	 Julie	
d’Angennes,	 que	 permanecía	 con	 los	 ojos	 obstinadamente	 bajos.	 Pero	 la	 entrevista
había	terminado	y	ya	no	podrían	obtener	nada	más.	Tras	un	breve	momento	de	duda,
Gaston	se	inclinó,	contrariado.	Estaba	momentáneamente	vencido.	Julie	saludó	a	su
vez	 a	 los	dos	hombres	y	 se	 fue	 con	 su	prima,	 a	 la	 que	Louis	no	había	quitado	ojo
durante	la	entrevista	y	que	no	había	cesado,	también	ella,	de	mirarlo.

—Nuestro	administrador,	Chavaroche,	a	quien	maese	Claude	tendrá	la	amabilidad
de	 ir	 a	 buscar,	 os	 acompañará.	 Después	 se	 presentará	 en	 el	 Grand-Châtelet	 para

www.lectulandia.com	-	Página	33



reconocer	 y,	 si	 fuera	 el	 caso,	 hacerse	 cargo	 del	 cuerpo.	 Nos	 ocuparemos	 de	 las
exequias	—decidió	la	marquesa,	visiblemente	aliviada.

Y,	dirigiéndose	particularmente	a	Louis,	le	habló	con	mucha	dulzura:
—Señor	Fronsac,	estoy	desolada	por	haberos	visto	en	estas	circunstancias.	Confío

en	que	sabréis	disculpar	mi	recibimiento.	Estoy	muy	fatigada	y	debo	dejaros.	Hasta
pronto.

Ya	se	iba	cuando	Louis	avanzó	un	paso.
—Señora,	 aguardad	 un	 momento,	 y	 os	 pido	 excusas	 de	 antemano	 por	 mi

impertinencia.	Os	 lo	 ruego…	 sed	 prudente.	 Este	 asunto	me	 parece	muy	 grave	 y…
peligroso	en	extremo.

La	marquesa	lo	miró	de	hito	en	hito.	¿Estaba	asombrada	por	el	tono	de	alarma	de
Louis?	Si	era	así,	desde	luego	no	dejó	traslucirlo.	Sin	añadir	una	palabra	más,	se	dio
la	vuelta	y	 los	dejó.	Pero	no	entró	en	sus	aposentos.	Subió	 rápidamente	al	 segundo
piso,	el	que	ocupaba	su	hija,	pues	ahora	era	ella	quien	necesitaba	explicaciones	de	la
conducta	de	Julie	d’Angennes.	Y	del	papel	desempeñado	por	François	Collet	en	esta
historia.

Al	mismo	tiempo,	los	dos	amigos	ganaban	lentamente	el	patio	donde	esperaban	sus
caballos.

—Bueno,	 ¿qué	 te	 ha	 parecido	 el	 palacio	 de	 Rambouillet?	—preguntó	 Louis	 al
policía	mientras	se	alejaban	en	dirección	a	la	calle	Saint-Honoré.

—No	me	ha	gustado	nada	—respondió	Gaston,	que	no	acostumbraba	a	disimular
lo	que	pensaba—.	La	señora	de	Rambouillet	y	su	hija	me	han	parecido	terriblemente
desagradables.	¡Lo	que	debes	de	aburrirte	en	tus	visitas!	Ahora	entiendo	que	ya	no	las
frecuentes.

—¡En	absoluto!	—protestó	Louis	con	vehemencia—.	¡El	palacio	de	Rambouillet
es	 el	 lugar	más	divertido	de	Francia!	Hay	 entretenimientos	para	 todos	 los	gustos	y
puedes	solazarte	con	juegos	de	sociedad	o	escuchar	música	y	poesía.	Arthénice,	que
es	el	sobrenombre	de	la	marquesa,	y	Mélanide,	su	hija	Julie,	son	únicas	organizando
divertimentos.

—Entonces	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 tu	 última	 visita	 —sentenció
lúgubremente	Gaston.

—Es	 cierto	 —aprobó	 pensativamente	 Louis—,	 tienes	 razón.	 Y	 por	 eso	 estoy
seguro	de	que	la	marquesa	no	nos	ha	dicho	todo	lo	que	sabía.	Y	lo	que	es	más,	Julie	
d’Angennes	nos	ha	mentido:	sabe	mucho	más	de	 lo	que	quiso	reconocer.	Tanto	sus
expresiones	 como	 su	 manera	 de	 comportarse	 lo	 decían	 a	 las	 claras.	 Tengo	 la
sensación	 de	 que	 incluso	 apareció	 con	 su	 prima	 únicamente	 para	 evitar	 preguntas
demasiado	concretas	por	nuestra	parte…	¿Qué	quiere	ocultar?

Gaston	opinó	con	autoridad.
—Comparto	tu	opinión,	y	ahora	¿me	vas	a	decir	de	una	vez	lo	que	tú	conoces	y
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yo	ignoro	sobre	esa	señorita	de	Angennes	que	tan	mal	miente?
—Nada	que	no	sepas.	Se	habla	de	casarla	desde	hace	diez	años…
—¡Diez	años!	¡Qué	barbaridad!	Mira,	comprendo	que	su	prometido	dude.	¿Quién

querría	casarse	con	semejante	gallina?
—No	creas.	Hace	unos	años	iba	a	casarse	con	el	barón	Héctor	de	Montausier;	el

pobre	murió	 en	 1635,	 en	 la	 batalla	 de	Bormio,	 y	 es	 su	 hermano,	Charles,	 el	 joven
Montausier,	como	lo	llaman	algunos,	quien	lo	sucedió	en	los	esponsales.	Es	marqués
y	sólo	tiene	veinticinco	años,	o	sea,	nueve	menos	que	su	Dulcinea.

—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Es	el	gobernador	de	la	Alta	Alsacia	y	se	cree	un	poeta.	¡Le	escribe	versos	a	su

musa	 desde	 hace	 años	 sin	 ser	 correspondido!	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 la	 ama
sinceramente.

—¿Y	eso	es	todo?	¿Nada	más?
—También	sé	que	es	amiga	de	la	duquesa	de	Aiguillon,	la	sobrina	—aunque	las

malas	lenguas	dicen	«la	amante»—	de	Richelieu.
—¿Y	Chavaroche?	¿Y	maese	Claude?	¿Qué	sabes	de	ellos?
—Casi	aseguraría	que	no	tienen	nada	que	ver	en	este	asunto.	Jean	Chavaroche	era

el	 preceptor	del	marqués	de	Pisany,	 el	 hermano	de	 Julie.	 ¡Está	 en	 su	 familia	desde
hace	muchos	años!	El	único	reproche	que	se	le	puede	hacer	es	el	de	estar,	también	él,
enamorado	de	Julie	d’Angennes,	y	debido	a	ello	detestar	a	mi	amigo	Voiture.	Antes	o
después	acabarán	batiéndose,	estoy	seguro.	En	cuanto	a	maese	Claude,	es	el	marido
de	la	nodriza	de	la	marquesa,	un	hombre	insobornable.

—¿Y	Julie	de	Vivonne?	—preguntó	Gaston	mirando	a	Louis	socarronamente	por
el	rabillo	del	ojo.

Al	policía	no	se	le	había	escapado	el	interés	de	su	amigo	por	la	joven.
Louis	no	contestó	enseguida.	Al	cabo	de	un	rato,	declamó	en	un	tono	inimitable,

mirando	al	frente:

Tan	radiante	llegó	mi	Ninfa	adorada
con	su	traje	de	flores	en	noche	cerrada,
de	su	tez	y	sus	ojos	el	brillo	esplendente,
que	todos	la	toman	por	la	aurora	naciente.

—¡Bravo!	—dijo	Gaston,	impresionado—.	¡No	conocía	tus	dotes	de	poeta,	amigo
mío!	Si	no	tuviese	que	sujetar	las	riendas	de	mi	caballo,	te	aplaudiría.

Louis	se	encogió	de	hombros,	haciendo	caso	omiso	de	la	ironía.
—No	 es	mío,	 sino	 de	Vincent	Voiture.	Has	 pedido	mi	 opinión	 y	 no	 veo	mejor

manera	de	expresarla.
Se	 callaron	 un	 rato,	 sumidos	 en	 sus	 pensamientos.	 Fue	 Louis	 quien	 rompió	 el

silencio:
—Lo	 que	 me	 preocupa	 de	 la	 entrevista	 que	 acabamos	 de	 mantener	 son	 las
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mentiras,	 esas	 expresiones	huidizas	de	 inquietud,	 de	miedo,	 de	pánico	 incluso,	 que
tenían	la	marquesa	y	su	hija.	Parecían	aterrorizadas,	y	no	creo	que	tú	fueses	la	causa.
¿Quién	o	qué	puede	 inquietar	hasta	ese	extremo	a	gentes	 tan	 importantes	como	 los
Rambouillet?

Gaston	dirigió	una	penetrante	mirada	a	su	amigo.	Era	una	pregunta	retórica.	No
tenía	que	responderla.	Se	habían	entendido	perfectamente.

Desde	 hacía	 veinticinco	 años	 se	 sucedían	 las	 intrigas	 en	 la	 Corte.	 Aquellas
maniobras,	 organizadas	 en	 general	 por	 los	 grandes	 del	 reino,	 es	 decir,	 por	 la	 alta
nobleza,	apuntaban	a	la	política	de	Richelieu	y	casi	siempre	estaban	financiadas	por
la	casa	de	Austria.

Nunca	antes	tantas	conjuras,	conspiraciones	y	complots	se	habían	desplegado	en
Francia	 para	 derrocar	 al	 primer	 ministro.	 Las	 maquinaciones	 se	 encadenaban,
siguiendo	generalmente	los	mismos	pasos,	y	abocaban	en	el	mismo	fin.	En	muchas	de
ellas	estaban	implicados	los	favoritos	del	rey.

Por	 lo	 general,	 éste	 era	 el	 proceso	 seguido:	 Luis	XIII,	 personaje	 complejo	 y
atormentado,	se	quejaba	amargamente	del	cardenal	a	su	favorito;	algunos	grandes	del
reino	pensaban	que	era	el	momento	oportuno	para	actuar;	organizaban	—a	veces	con
el	sostén	de	un	país	tercero—	rebeliones	en	el	reino;	los	rebeldes	aseguraban	al	rey	su
fidelidad:	sólo	pedían	el	fin	de	la	dictadura	del	Gran	Sátrapa.

¡Craso	error!	Nunca	—que	se	sepa—	el	rey	había	querido	desembarazarse	de	su
ministro.	 Y	 entonces	 sobrevenía	 el	 trágico	 desenlace:	 el	 exilio,	 la	 prisión	 y	 las
ejecuciones	capitales.

Muchas	de	aquellas	aventuras	habían	acabado	en	el	cadalso,	con	la	muerte	de	los
conjurados	o	con	éstos	en	el	fondo	de	los	calabozos	de	Vincennes.	«La	clemencia	es
inhumana»,	 le	gustaba	 repetir	 a	Richelieu.	Y	nadie	que	de	cerca	o	de	 lejos	hubiese
participado	en	un	complot	contra	él	o	contra	su	rey	lograba	escapar	a	la	venganza	del
ministro.

En	esto	los	Rambouillet	eran	como	los	demás.
Finalmente	Gaston	hizo	la	pregunta	que	le	quemaba	la	lengua.
—¿Por	qué	esa	advertencia	a	 la	marquesa	antes	de	irnos?	¿De	verdad	crees	que

corre	 algún	 peligro?	 —Louis	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 contestar.	 No	 sabía	 cómo
explicar	lo	que	no	era	más	que	una	conjetura.

—Supongamos	—aventuró	finalmente—	que	Collet	 llevaba	una	carta	al	Palacio
del	Cardenal	y	que	lo	hubiesen	asesinado	saliendo	de	allí,	como	tú	dices.	Caben	dos
posibilidades:	que	el	cardenal	sea	el	responsable	o	que	no	tenga	nada	que	ver,	pero,
en	este	último	caso,	¿no	habrían	debido	remover	Roma	con	Santiago	para	encontrar	a
los	 asesinos	 del	mensajero?	Ahora	 bien,	 tú	me	 has	 dicho	 que	Laffemas	 no	 parecía
deseoso	de	proseguir	las	investigaciones.	Y	Laffemas	es	su	verdugo,	¿no?	Es	evidente
que	la	responsabilidad	del	ministro	está	comprometida…

—Es	en	efecto	lo	que	me	temo…	sigue	con	tu	idea…
Louis	continuó	fría	y	metódicamente:
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—¿Qué	ocurrirá	ahora?	Supongamos	que	Richelieu	hubiese	matado	a	Collet	para
que	el	contenido	de	la	carta	y	la	diligencia	hecha	a	través	del	criado	se	mantuviesen
en	secreto.	Ineluctablemente,	hará	desaparecer	a	todos	los	que	conozcan	esta	historia.
Incluida	la	marquesa,	su	hija	y,	 tal	vez,	 la	señorita	de	Vivonne.	Así	como	a	los	que
investigan	contra	su	voluntad	—añadió	mirando	a	Gaston.

El	 comisario	 no	 había	 pensado	 en	 esas	 consecuencias,	 pero	 Louis	 tenía	 razón.
¿Hasta	dónde	podía	llegar?	Debía	extremar	su	prudencia.

En	realidad,	Louis	estaba	más	preocupado	de	lo	que	parecía.	En	su	fuero	interno,
no	pensaba	que	la	marquesa	pudiese	estar	implicada	en	un	complot,	fuese	cual	fuere.
Ella	 y	 su	 esposo	 eran	 leales	 al	 rey.	 Pero	 ¿Julie	 d’Angennes?	 ¿Hasta	 dónde	 podía
arrastrarla	 su	 temperamento?	 Y	 ahora	 que	 había	 conocido	 a	 Julie	 de	 Vivonne,	 de
ningún	modo	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 joven	 se	 comprometiese	 en	un	 asunto	peligroso
con	su	desagradable	prima.	Así	pues,	no	tenía	elección:	debía	secundar	a	Gaston	en
sus	investigaciones,	pese	a	los	riesgos	y,	quizá,	los	peligros.	Sin	embargo,	aunque	su
decisión	estuviese	tomada,	¿hacia	dónde	debían	dirigirse	para	desentrañar	la	muerte
de	Collet?

Cabalgaban	en	silencio.	Abrirse	camino	por	la	calle	Saint-Honoré	reclamaba	toda
su	 atención.	 Si	 en	 las	 oscuras	 y	 sucias	 callejuelas	 del	 barrio	 de	 las	 Halles	 era
necesario	extremar	 las	precauciones	para	esquivar	 los	 lanzamientos	de	basura,	 aquí
era	 la	 densidad	 de	 la	 multitud	 la	 que	 exigía	 un	 permanente	 y	 penoso	 esfuerzo	 de
concentración.

En	 la	 calle,	 atestada	 de	 transeúntes,	 carruajes	 y	 caballos,	 se	 veían	 obligados	 a
practicar	 un	 difícil	 paso	 en	medio	 de	 un	 sinfín	 de	 comercios,	 puestos	 callejeros	 y
tenderetes	 ambulantes	 de	 mercaderes	 de	 buñuelos,	 de	 aguardiente,	 y	 hasta	 de
escribientes	públicos.	En	torno	a	las	tiendas,	a	menudo	bien	surtidas	y	siempre	llenas
de	clientes,	bullía	una	caterva	de	mozos	de	cuerda,	mendigos,	ganapanes,	prostitutas
y	 lacayos	 insolentes.	 En	 cualquier	 esquina	 se	 podían	 tropezar	 con	 menestrales
ejerciendo	su	oficio:	cuchilleros	afilando	tijeras,	guarnicioneros	reparando	bocados	y
estribos,	lapidarios	ofreciendo	sus	piedras	raras.	Había	carretones,	carretas,	carretillas
y	 carrozas	 tropezando	 por	 doquier,	 enganchándose	 entre	 sí	 con	 un	 ruido	 infernal,
molestándose,	entorpeciéndose,	ya	fuesen	para	el	 transporte	de	 toneles,	de	heno,	de
carbón,	 de	 agua,	 de	 lavandería,	 de	 materiales	 o	 simplemente	 de	 personas.	 Todos
aquellos	 vehículos	 se	 cruzaban,	 se	 detenían,	 se	 acercaban	 con	 un	 ruido	 infernal
amplificado	por	los	gritos,	aullidos	e	insultos	de	sus	conductores.

Como	 todos	 los	 que	 circulaban	 a	 caballo,	 Gaston	 y	 Louis	 avanzaban
precavidamente,	pues	deslizarse	entre	los	obstáculos	requería	una	vigilancia	extrema
para	 evitar	 herir	 a	 alguien.	 En	 efecto,	 el	 menor	 accidente	 podía	 acarrear
consecuencias	 dramáticas,	 pues	 la	 multitud	 se	 volvía	 airada	 contra	 los	 caballeros
responsables.

«Un	 día	 habrá	 que	 reglamentar	 esta	 circulación	 —pensaba	 Gaston—,	 o	 esta
ciudad	 será	un	 infierno;	 quizás	habría	que	 imponer	 franquicias	 en	 las	 encrucijadas.
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Hablaré	 de	 ello	 con	 Laffemas…»	 Estaban	 llegando	 al	 Grand-Châtelet	 y	 Louis
consideró	que	era	el	momento	de	hablar	a	su	amigo	de	otro	problema.	Un	asunto	más
personal.

—Gaston,	nada	me	agrada	más	que	proseguir	nuestra	 investigación	 juntos,	pero
antes	tengo	que	pedirte	un	favor…

—De	sobra	sabes	que	estoy	a	tu	disposición,	sobre	todo	después	de	la	ayuda	que
acabas	de	prestarme.	—Hizo	una	pausa	y	luego	prosiguió	con	lo	que	rumiaba	desde
hacía	 rato—:	Todavía	 no	 sé	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 el	 palacio	 de	Rambouillet,	 pero
estoy	 seguro	 de	 que	 se	 ha	 producido	 un	 suceso	 enojoso.	 Adivino	 también	 que	 la
marquesa	y	su	hija	están	implicadas	en	el	asunto.	Así	las	cosas,	de	momento	no	veo
lo	que	puedo	hacer	para	ir	más	lejos.	Me	tienes	a	tu	entera	disposición.

—¿Te	ha	explicado	mi	padre	para	qué	fui	unos	días	a	Anet?
—Sí,	claro,	el	inventario	Vendôme…	estoy	enterado	del	problema.
—Bueno…	El	 inventario	 no	 ha	 sido	 un	 problema,	 había	 un	 administrador	 para

ayudarme.	 El	 caso	 es	 que	 tenían	 en	 un	 cuarto	 una	 magnífica	 biblioteca.	 Ya	 sabes
cuánto	me	interesan	 los	 libros,	y	el	administrador	me	explicó	que	se	 trataba	de	una
adquisición	reciente.	Me	enseñó	las	escrituras.	La	biblioteca	había	sido	comprada	al
mariscal	de	Bassompierre,	que	sigue	en	prisión	en	La	Bastilla.	La	escritura	incluía	la
lista	de	las	obras,	pero	sobre	todo	su	precio,	y	el	valor	del	conjunto	ascendía	a	¡cien
mil	libras!

Gaston	miró	a	Louis	con	incredulidad	y	exclamó:
—¡Imposible!	¡Unos	simples	libros	no	pueden	tener	tanto	valor!
—¡Y	tanto	que	sí!	Te	explicaré	por	qué:	entre	esos	libros	se	encuentran	siete	obras

compradas	 por	 el	 mariscal	 de	 Bassompierre	 al	 abad	 de	 Saint-Germain,	 una	 de	 las
cuales	vale	cerca	de	ocho	mil	libras.	Se	trataba	de	los	Anales	de	Tácito,	ilustrado	con
pinturas	 únicas	 que	 se	 remontan	 al	 siglo	XIV.	 Conociéndome,	 puedes	 imaginar	 que
ojeé	en	la	biblioteca	para	consultar	semejante	tesoro.	Pues	bien,	la	obra	no	estaba	allí.
De	 hecho,	 faltaban	 los	 siete	 volúmenes.	El	 administrador	y	yo	 buscamos	 por	 todas
partes.	Ni	rastro.	¡Habían	desaparecido!

—Ya	entiendo.	Y	se	te	ocurrió	que	para	mí	era	pan	comido	descubrir	al	autor	de
un	robo	que	tuvo	lugar	hace	varias	semanas	a	veinte	leguas	de	aquí,	¿no?

—Tranquilo	—sonrió	Louis	 ante	 la	 ironía	 del	 amigo—,	 el	 favor	 que	 te	 pido	 es
más	 sencillo.	La	biblioteca	 fue	vendida	por	Morgue	Belleville,	un	 librero	de	Saint-
Germain,	 que	 puso	 en	 relación	 a	 Bassompierre	 con	 Vendôme,	 de	 modo	 que	 ese
hombre	conoce	perfectamente	el	valor	de	las	obras.	El	administrador	me	habló	de	una
visita	que	el	librero	había	hecho	a	Anet	algún	tiempo	después	de	la	huida	del	duque,
pretextando	una	búsqueda	documental	en	ciertos	volúmenes	que	le	había	vendido.	El
administrador	no	vio	inconveniente	alguno	en	permitírsela.

»Ahora	bien,	supongamos	que	Morgue	Belleville	hubiese	sustraído	los	libros	—
cosa	que	muy	bien	podría	haber	hecho—:	la	desaparición	estaría	entonces	elucidada.
Era	 sencillísimo	 para	 él.	 Debió	 de	 pensar	 que	 Vendôme	 no	 volvería	 jamás,	 o	 que
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tardaría	muchos	años.	Conocía	el	valor	de	las	obras	y	podía	revenderlas	fácilmente.
—En	efecto,	pero	¿cuál	es	exactamente	mi	papel	en	este	asunto?
—Verás,	 es	 inútil	 que	 yo	 me	 presente	 en	 casa	 de	 Belleville;	 no	 tengo	 ningún

medio	de	presión	contra	él,	incluso	puede	hacer	desaparecer	todas	las	obras	para	que
no	se	las	encuentre	jamás.	Tú,	en	cambio,	¡eres	la	ley!

Gaston	no	lo	dudó.	Por	otra	parte,	un	robo,	cometido	por	un	ladrón	que	vivía	en
París,	era	de	su	competencia.	Y	él	detestaba	a	los	ladrones.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	me	das	sus	señas	y	ya	me	ocupo	yo.	Tendrás	noticias
mías	rápidamente	—le	aseguró.

Habían	llegado	al	Grand-Châtelet.	Louis	acompañó	a	Gaston	a	su	despacho	y	le
proporcionó	 todas	 las	 informaciones	 necesarias,	 después	 de	 lo	 cual	 volvió	 a	 la
notaría.	Le	quedaba	todavía	una	larga	jornada	de	trabajo	para	preparar	los	inventarios
de	Vendôme.	Todo	debía	estar	terminado	en	menos	de	diez	días.
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Capítulo	3
Mañana	del	viernes	3	de	mayo	de	1641

Dieron	las	siete	en	el	reloj	de	la	iglesia	de	los	Blancs-Manteaux.	Nicolás,	que	había
terminado	de	preparar	el	aseo	para	su	amo,	estaba	poniendo	la	mesa.	Además	de	la
vajilla	y	los	cubiertos,	había	dispuesto	carnes	asadas	frías	y	confitura,	así	como	ricos
panecillos	de	Gonesse,	blancos	y	perfumados,	hechos	con	 levadura	que	había	 ido	a
buscar	a	casa	del	repostero.

Mientras	tanto,	en	su	minúsculo	cuarto,	Louis	acababa	de	vestirse:	calzas,	jubón
de	terciopelo	negro	de	Flandes	—uno	de	sus	dos	trajes—	y	medias	ajustadas.	En	una
mesa,	al	lado	del	lecho	con	dosel,	se	encontraba	la	bacía	que	acababa	de	utilizar,	así
como	 varios	 barreños	 y	 cántaros	 de	 agua	 que	Nicolás	 había	 llenado	 la	 víspera.	 Se
veían	 también	 afeites,	 toallas	 de	 lino	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 aseo,	 junto	 con
peines	y	brochas.

La	 jornada	 de	 trabajo	 de	 los	 magistrados	 y	 de	 los	 oficiales	 ministeriales
comenzaba	 muy	 temprano	 por	 entonces;	 en	 contrapartida,	 acababa	 pronto.	 Los
habituales	del	palacio,	magistrados,	abogados,	procuradores	y	litigantes,	solían	llegar
al	 amanecer;	 ciertos	 oficiales	 debían	 presentarse	 obligatoriamente	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana.	 Los	 notarios,	 asimismo,	 empezaban	 temprano.	 Louis	 acostumbraba	 a
prepararse	a	las	seis,	y	hoy	se	le	había	hecho	un	poco	tarde.

Entonces	llamaron	a	la	puerta.	Nicolás	fue	a	abrir:	ante	él	se	hallaba	un	arquero
de	la	patrulla	de	vigilancia,	rígido	como	la	justicia	a	la	que	representaba,	preguntando
por	Louis	de	Fronsac.	El	joven,	que	lo	había	oído,	se	acercó	intrigado	en	mangas	de
camisa,	pues	estaba	anudando	sus	galantes	negros	en	los	puños.

—El	 señor	de	Tilly	 tiene	 a	bien	 comunicaros	—declaró	 el	 arquero	con	un	 tono
autoritario	pero	respetuoso—	que	el	librero	que	vos	sabéis	está	en	este	momento	en	el
Grand-Châtelet;	os	ruega	que	paséis	a	verlo	esta	mañana.

—Desayuno	y	estoy	con	él	—anunció	Louis—.	Decidle	que	llegaré	allí	dentro	de
una	hora	como	muy	tarde.

El	 arquero	 se	 inclinó	 ligeramente	 antes	 de	 irse.	Louis	 pidió	 entonces	 a	Nicolás
que	 advirtiese	 a	 su	 padre	 de	 su	 ausencia	 en	 el	 despacho	 y	 tomó	 rápidamente	 su
colación.	Encasquetándose	su	sombrero	de	castor	con	torzal	de	seda	—un	sombrero
usado	pero	todavía	pasable—,	salió	apresuradamente	para	el	Grand-Châtelet,	tiempo
que	aprovechó	Nicolás	para	poner	en	orden	el	cuarto	y	vaciar	 los	recipientes	por	 la
ventana.

El	 establo	 de	 la	 vecina	 hostería	 guardaba	 su	 caballo;	 dudó	 un	 momento	 en
cogerlo,	pero	estaba	tan	cerca	del	lugar	de	su	visita	y	hacía	tan	buen	tiempo	ese	día,
que	decidió	ir	a	pie.	Además,	últimamente	había	viajado	tanto	en	coche	y	a	caballo
que	 caminar	 le	 sentaría	 bien.	 La	 calle	 del	 Temple	 lo	 llevaría	 directamente	 al
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Ayuntamiento.
El	edificio	municipal,	construido	unos	cien	años	antes	en	el	emplazamiento	de	la

Casa	 de	 los	 Pilares,	 estaba	 casi	 enfrente	 del	Grand-Châtelet,	 al	 final	 del	 puente	 de
Notre-Dame.	Al	otro	lado	del	puente,	en	el	seno	de	la	isla	de	la	Ciudad,	tenía	su	sede
el	Parlamento	en	el	Palacio	de	Justicia.	Louis	conocía	bien	el	camino,	pues	una	vez
por	semana,	al	menos,	debía	ir	al	Palacio	para	firmar	escrituras	y	también	frecuentaba
el	Châtelet,	al	que	estaban	vinculados	los	notarios	de	París.

Se	anunciaba	un	día	radiante.	Las	lluvias	habían	cesado,	el	cielo	estaba	despejado
y	no	corría	un	soplo	de	viento.	Louis	lamentó	muy	pronto	haber	optado	por	hacer	el
trayecto	a	pie:	la	calle	del	Temple,	que	garantizaba	el	tráfico	del	Sena	hacia	el	Marais,
estaba	 atestada	 de	 carretones	 de	 piedras,	 ladrillos	 o	 madera,	 descargados	 de	 los
muelles	desde	el	amanecer	por	los	barqueros.	A	veces,	la	calle	quedaba	bloqueada	al
cruzarse	 dos	 vehículos	 y	 el	 joven	 debía	 pegarse	 contra	 las	 mugrientas	 fachadas.
Cuando	 tenían	 vía	 libre,	 las	 carretas	 avanzaban	 demasiado	 rápido	 y	 sus	 ruedas	 lo
salpicaban	de	aquel	lodo	negro	y	nauseabundo	que	cubría	el	suelo	de	la	capital.

En	principio,	desde	las	cinco	de	la	mañana,	femateros	o	esterqueros	recogían	las
inmundicias	 y	 excrementos	 de	 caballo	 acumulados	 en	 el	 suelo,	 en	 grandes	 carretas
que	vaciaban	a	continuación	en	el	Sena.	Aquella	mañana,	sea	porque	la	limpieza	no
hubiese	podido	hacerse,	sea	porque	hubiese	sido	insuficiente	tras	las	pasadas	lluvias,
las	 calles	 seguían	 cubiertas	 de	 un	 pestilente,	 espeso	 y	 pegajoso	 lodo.	 Pese	 a	 los
esfuerzos	desesperados	para	permanecer	tan	pulcro	como	había	salido	de	casa,	Louis
ya	 había	 sido	 salpicado	 con	 churretones	 de	 fango	 por	 las	 carretas	 o	 los	 caballeros,
indiferentes	a	sus	protestas,	ya	fuesen	a	 lomos	de	caballo,	mula	o	asno.	Incluso	fue
rociado	por	un	cerdo	que	se	resistía	en	el	barro	a	que	su	amo	lo	llevase	al	matadero.

Al	final	de	una	calle,	cuando	trataba	de	evitar	una	carreta,	su	cabeza	chocó	con
uno	 de	 los	 numerosos	 letreros	 colocados	 demasiado	 bajo	 para	 los	 paseantes	 y	 su
sombrero	 rodó	 una	 vez	 más	 en	 el	 arroyo	 central.	 No	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que
abandonar,	 no	 sin	pena,	 el	 chambergo	 empapado.	En	 cuanto	 a	 sus	 zapatos	—no	 se
había	puesto	botas—,	habían	sido	engullidos	formando	una	especie	de	escarpín	de	ese
mefítico	légamo	parisino	que	ascendía	hasta	las	calzas.

Louis	suspiró.	¡Y	eso	que	había	evitado	los	callejones	tortuosos	y	pútridos	por	los
que	podría	haber	atajado	pero	que	lo	habrían	convertido	en	un	mendigo!

Tras	rodear	la	plaza	de	la	Grève,	donde	operaba	Jehan	Guillaume,	el	ejecutor	de
las	 sentencias	 criminales	 del	 cuerpo	 de	 policía	 militar	 —un	 hombrón	 que
desempeñaba	 a	 conciencia	 su	 trabajo	 en	 la	 rueda,	 aplaudido	 y	 aclamado	 por	 la
multitud—,	tomó	una	calle	transversal	y	esquivó	—solamente	en	parte—	un	cubo	de
aguas	 menores	 arrojado	 por	 una	 ventana.	 En	 principio,	 los	 vecinos	 debían	 gritar:
«¡Agua	va!»,	antes	de	arrojar	sus	deyecciones	a	la	calle,	pero	muchos	lo	gritaban	al
mismo	 tiempo,	 o	 a	 veces	 justo	 después,	 para	 gozar	 del	 espectáculo	 regocijante	 del
transeúnte	empapado.

Por	supuesto,	todo	el	mundo	sabe	que	cuando	se	habla	de	aguas	menores,	no	se
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trata	 en	 realidad	 de	 agua,	 sino	 del	 contenido	 de	 las	 bacinillas.	 Cuando	 a	 un	 pobre
viandante	 le	 caía	 encima	 una	 de	 ellas,	 ya	 podía	 despedirse	 de	 sus	 ropas	 y	 su
sombrero,	echados	a	perder	definitivamente;	sobre	todo,	si	tenemos	en	cuenta	que	las
bacinillas	no	eran	vaciadas	hasta	que	no	hubiesen	sido	utilizadas	por	toda	la	familia	y
por	tanto	se	hallasen	bien	llenas.

En	ese	periplo	infernal,	lo	más	penoso	no	eran	sin	embargo	los	olores,	ni	el	lodo,
ni	los	excrementos:	era	el	ruido.	Un	barullo	ensordecedor	y	perpetuo,	insoportable	ya
a	primera	hora	de	la	mañana.	Cada	comerciante	que	se	instalaba	en	la	calle	pregonaba
su	mercancía	a	gritos:	 los	marineros,	sus	arenques	y	sus	pescadillas;	 los	pescadores
de	 caña,	 su	 pesca	 de	 agua	 dulce;	 los	 criadores	 de	 aves,	 sus	 ocas	 y	 pavos…
Vendedores	de	huevos,	de	miel,	de	habas	o	de	ajos	se	desgañitaban	para	vender	sus
productos.	Los	fruteros,	sus	frutas,	y	los	vinateros,	su	purrela	a	tres	perras	chicas	la
pinta.	Cuanto	más	diferentes,	variados	y	discordantes	eran	esos	clamores,	más	sordo
dejaban	al	indefenso	viandante:	algunos	mercaderes	ambulantes	gritaban	maullando,
otros	graznaban,	había	 también	 lúgubres	alaridos,	gritos	 lastimeros,	 roncos	 rugidos,
jijeos	y	agudos	chillidos.	A	todos	ellos	se	sumaban	los	chirridos	de	las	ruedas	de	las
carretas,	el	estrépito	de	los	cascos	de	los	caballos,	la	vocinglería	de	las	riñas	y,	sobre
todo,	el	incesante	carillón	de	las	campanas	de	infinidad	de	iglesias	convocando	a	los
fieles	a	todas	horas.

Al	 llegar	 al	 Grand-Châtelet,	 Louis,	 además	 de	 sucio,	 embarrado,	 hediondo,
dormido	 y	 aturdido,	 se	 hallaba	 furioso.	 Se	 detuvo	 un	momento	 sin	 aliento	 ante	 la
siniestra	 fortaleza	para	 recuperar	un	poco	de	equilibrio,	 sacudiendo	como	pudo	 sus
ropas	para	tratar	en	vano	de	devolverlas	a	su	estado	inicial.

El	Grand-Châtelet,	la	ciudadela	construida	por	Carlos	el	Calvo,	tenía	en	su	origen
la	misión	de	proteger	la	ciudad.	Más	tarde,	bajo	Felipe	el	Hermoso,	se	instaló	en	ella
un	tribunal	de	justicia	criminal.	También	tenía	su	sede	allí	el	prebostazgo	de	París.	Y
en	 él	 se	 celebraban	 numerosas	 audiencias	 penales.	 Además,	 era	 el	 lugar	 donde
estaban	encerrados,	provisionalmente,	los	prisioneros	pillados	en	flagrante	delito	a	la
espera	de	instrucción	y	juicio.	No	es	de	extrañar	que,	dado	lo	vetusto	del	caserón	y	su
proximidad	con	el	río,	todo	estuviese	mugriento	y	rezumase	humedad.

Gaston	 trabajaba	 allí	 en	 un	 pequeño	 gabinete,	 pues,	 aun	 dependiendo	 del
comisario	 de	 barrio,	 que	 tenía	 un	 despacho	 en	 el	 Ayuntamiento,	 era	 aquí	 donde
instruía	 los	 delitos	 y	 los	 casos	 de	 homicidio	 de	 su	 barrio	 antes	 de	 enviarlos	 a	 las
jurisdicciones	competentes.

La	ancha	y	alta	fachada	de	piedras	negras	estaba	flanqueada	por	varias	torres.	La
de	 la	 izquierda,	 la	 más	 grande,	 coronada	 por	 una	 batayola	 y	 un	 tejado	 apuntado,
albergaba	en	el	segundo	piso	el	despacho	de	Gaston.	Carecía	de	ventanas,	excepto	en
la	parte	 superior	de	un	porche	oscuro	y	 repugnante.	Se	 trataba,	 en	 realidad,	de	una
profunda	 bóveda	 que	 atravesaba	 el	 edificio	 de	 parte	 a	 parte	 y	 que	 conducía	 a	 una
minúscula	 calle	 hoy	 desaparecida:	 la	 calle	 Saint-Leufroy.	 Esta	 callejuela
desembocaba	a	su	vez	en	un	puente	provisional,	de	madera,	sobre	el	Sena,	que	suplía
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las	 funciones	 del	 puente	 del	 Change,	 en	 proceso	 de	 reconstrucción	 pero	 casi
terminado

[11]
.

A	 lo	 largo	de	 ese	 sombrío	pasaje	 se	 instalaban	algunos	 comercios	 sórdidos	que
exponían	una	mercancía	poco	atrayente	sobre	unos	tenderetes	bamboleantes.	A	mano
izquierda,	y	en	el	interior	del	porche,	una	reja	y	un	portillo	conducían	por	una	angosta
cuesta	 al	 vasto	 patio	 occidental	 donde	 se	 dejaban	 los	 coches	 y	 los	 caballos.	Desde
allí,	una	gran	escalera	permitía	acceder	al	despacho	de	los	ujieres	y,	a	continuación,	a
un	vestíbulo	 largo	y	estrecho,	ocupado	por	 los	arqueros	de	patrulla	y	 los	carceleros
encargados	 de	 vigilar	 las	 distintas	 puertas	 que	 se	 abrían	 en	 la	 estancia.	 Algunas
llevaban	a	las	mazmorras	y	calabozos,	y	otras,	a	los	tribunales	de	justicia	criminal.

Louis	atravesó	ese	vestíbulo	y	se	dirigió	hacia	 la	escalera	que	subía	a	 los	pisos.
Un	corredor	rodeaba	un	segundo	patinillo	que	daba	al	depósito	de	cadáveres,	donde
debía	de	hallarse	el	cuerpo	de	Collet,	y	desembocaba	luego	en	una	pequeña	galería.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 venía	 a	 ver	 a	 Gaston,	 y	 los	 guardias,	 que	 lo	 habían
reconocido,	 lo	dejaron	pasar	sin	interrogarlo,	aunque	se	mostraron	sorprendidos	por
la	suciedad	de	sus	ropas	y	el	olor	que	despedía.

En	 torno	 al	 primer	 piso,	 distribuido	 por	 una	 galería	 de	 forma	 irregular,	 se
encontraban	 las	oficinas	de	 los	oficiales	 importantes.	Es	aquí	en	donde	 trabajaba	el
temible	lugarteniente	civil	Isaac	Laffemas.	El	lugar	no	era	evidentemente	tan	febril	y
ruidoso	como	el	Palacio	de	Justicia	de	la	Ciudad,	con	su	trajín	de	negocios,	abogados,
pasantes	y	ujieres	circulando	por	todas	partes.	Había	sin	embargo	mucha	gente,	sobre
todo	agentes,	que	le	recordaban	al	visitante	que	se	hallaba	en	la	sede	de	la	policía	y	la
justicia	criminal.

Louis	atravesó	 la	galería	que	permitía	acceder	a	 la	 torre	de	ángulo,	saludando	a
hurtadillas	 a	 todos	 los	 conocidos	 que	 lo	 miraban	 con	 severidad	 al	 percibir	 sus
efluvios.	 Sacudiendo	 una	 vez	 más	 sus	 calzas	 cubiertas	 de	 excrementos,	 subió
rápidamente	al	segundo	piso	de	la	torre	hasta	el	despacho	de	Gaston,	al	que	encontró
en	plena	discusión	con	su	escribano.	Su	amigo	le	lanzó	una	curiosa	mirada	y	se	llevó
dos	dedos	a	la	nariz:

—¿Te	has	caído	en	una	fosa	de	retrete?	—preguntó	con	voz	gangosa	y	una	mueca
de	asco.

La	fosa	de	retrete,	construida	en	los	muros	de	una	casa,	recibía	—como	el	lector
habrá	 adivinado—	 las	 materias	 fecales	 de	 sus	 ocupantes.	 Esas	 fosas,	 raramente
vaciadas	 y	 limpiadas,	 iban	 dañando	 progresivamente	 los	muros,	 además	 de	 lo	 que
apestaban.	 A	 veces	 perforaban	 las	 paredes	 y	 su	 contenido	 se	 vaciaba	 alegremente
sobre	 los	 viandantes.	 Empezaban	 a	 estar	 prohibidas	 por	 ser	 causa	 de	 grandes
epidemias.

Louis,	 habitualmente	 pulcro	 y	 elegante,	 era	 el	más	 avergonzado	 por	 su	 estado,
pero	prefirió	no	replicar.

—Bueno	 —prosiguió	 Gaston	 irónicamente	 con	 su	 voz	 habitual—,	 ya	 que	 no
quieres	 defenderte,	 pasemos	 a	 asuntos	 más	 serios.	 La	 situación	 es	 la	 siguiente:
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Morgue	Belleville	fue	arrestado	ayer	noche	en	su	tienda	del	barrio	de	Saint-Germain.
Todavía	 no	 ha	 sido	 interrogado.	 He	 dado	 órdenes	 de	 que	 lo	 pongan	 en	 una	 celda
particular	e	ignora	todavía	los	motivos	de	su	arresto.	No	te	preocupes,	al	cabo	de	unas
cuantas	horas	de	meditación	todos	están	listos	para	hablar.	Sígueme,	vamos	a	verlo.

Tomó	 su	 sombrero	 y	 de	 los	 documentos	 se	 encargó	 el	 escribano	 que	 los
acompañaba.	Bajaron	los	tres	a	la	sala	de	guardia	de	la	planta	baja.

Caminando	por	aquellos	oscuros	corredores	cubiertos	de	 salitre,	Louis	 se	 sentía
desagradablemente	culpable	por	haber	encargado	a	Gaston	aquel	asunto.	Después	de
todo,	 pensaba,	 el	 librero	 tal	 vez	 fuese	 inocente	 y	 no	merecía	 ser	 tratado	 como	 un
criminal.	Pero	una	vez	que	la	justicia	se	había	hecho	cargo	de	él,	nada	ni	nadie	—ni
siquiera	el	propio	Louis—	podría	detenerla.

Descendieron	 al	 primer	 sótano	 precedidos	 de	 un	 corchete.	 El	 lugar	 era	 más
lúgubre	si	cabe,	peor	 iluminado,	más	húmedo	y	sucio	que	el	 resto	del	edificio.	Las
paredes	se	hallaban	corroídas	por	el	moho.	Gaston,	viendo	que	Louis	se	estremecía,
trató	cínicamente	de	tranquilizarlo.

—Nos	 quedaremos	 en	 este	 nivel,	 que	 es	 el	 más	 seco.	 Aquí	 se	 encuentran	 las
celdas	reservadas	a	los	casos	dudosos	o	a	las	personalidades	destacadas.	En	el	piso	de
abajo,	 y	más	 todavía	 en	 el	 tercer	 sótano,	 los	 calabozos	 están	 a	 veces	 cubiertos	 de
agua.	 Es	 el	 caso	 de	 la	 Chausse	 d’Hypocras[12],	 donde	 los	 prisioneros	 no	 pueden
permanecer	de	pie.	Sólo	las	ratas	son	felices	allí.	Créeme,	tu	librero	no	tiene	nada	que
temer,	conozco	a	otros	muchos	que	cambiarían	su	mazmorra	por	esa	celda.

A	 lo	 largo	 de	 un	 sombrío	 corredor,	 apenas	 iluminado	 por	 oscuros	 tragaluces	 y
humeantes	 tederos,	 se	 alineaban	 varias	 puertas	 que	 daban	 a	 las	 celdas	 reservadas
generalmente	a	las	personas	importantes.	El	policía	se	dirigió	a	uno	de	los	carceleros
sentado	 ante	 una	mesa	medio	 coja,	 que	 jugaba	 solo	 a	 los	 dados.	 Louis	 observó	 su
aspecto	embrutecido,	su	gruesa	nariz	enrojecida,	su	cráneo	despoblado	y	sus	párpados
tumefactos.	Se	le	ocurrió	que	cualquiera	que	viviese	allí	durante	todo	el	día	no	podía
sino	parecerse	a	ese	guardián.

Curiosamente,	 el	 carcelero	 comprendió	 lo	 que	 se	 quería	 de	 él,	 se	 levantó	 con
dificultad	y,	con	paso	inseguro,	los	condujo	en	silencio	a	una	puerta,	que	abrió	con	la
ayuda	de	una	de	las	llaves	colgadas	de	su	cintura.

Entraron	 los	 tres	 en	 la	 celda,	 que,	 para	 sorpresa	 de	Louis,	 era	 bastante	 amplia.
Abovedada	en	ojiva,	disponía	de	una	alta	y	estrecha	ventana	que	aportaba	la	débil	luz
procedente	 del	 patio	 exterior.	Un	 lecho	 que	 parecía	 bastante	 confortable,	 una	mesa
con	una	jarra	de	agua,	un	par	de	taburetes	y	un	cubo	para	sus	necesidades	constituían
todo	el	mobiliario	del	calabozo.	A	pesar	de	que	 la	chimenea	empotrada	en	 la	pared
estaba	encendida,	el	aire	era	húmedo	y	gélido.

Tan	 pronto	 como	 reconoció	 a	 Louis,	Morgue	Belleville,	 un	 hombrecillo	 obeso,
calvo,	de	barba	rala	y	mirada	huidiza	en	sus	ojillos	de	lechón,	se	dirigió	enseguida	a
él	levantándose	del	camastro	donde	estaba	tumbado:

—¡Señor	Fronsac,	vos	aquí!	¡Alabado	sea	Dios!	¡Ayudadme!	¡Me	han	traído	aquí
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como	un	vulgar	ladrón!	¡Vos	me	conocéis!	¡Decidles	que	soy	un	honrado	librero!
Pero	 Fronsac	 no	 respondió,	 incómodo	 por	 participar	 en	 aquella	 sesión	 que,	 sin

embargo,	había	propiciado	y	cuyo	único	responsable	era	él.	Gaston	tomó	entonces	la
palabra;	había	elegido	adoptar	un	aire	particularmente	temible:

—Señor,	 debo	 leeros	 un	 extracto	 de	 la	 ordenanza	 de	 1535	 que	motiva	 vuestro
arresto:

«Cuantos	fueren	debidamente	acusados	et	convictos	por	la	justizia	de	haber,	por
insidias	 et	 agresiones,	 conspirado	 e	 salteado	 de	 noche	 en	 las	 ciudades,	 e	 cuantos
hubieren	entrado	en	las	casas,	aquestas	forzaren	e	asaltaren,	llevando	los	bienes	que
hallaren,	 sustancias	 e	 riquezas	 preciosas	 o	 la	 mayor	 parte	 de	 aquestas,	 serán
castigados	 de	 la	 forma	que	 sigue,	 que	 es	 a	 saber:	 les	 serán	 quebrados	 los	 brazos	 e
rotos	por	dos	 lugares,	 tanto	en	lo	alto	como	en	su	parte	 inferior,	xunto	con	riñones,
piernas	e	muslos,	 et	puestos	en	una	 rueda	plantada	et	 elevada,	 el	 rostro	mirando	al
cielo,	 en	 donde	permanecerán	vivos	 para	 facer	 allí	 penitencia	 durante	 tanto	 tiempo
como	a	Dios	pluguiere	dexarlos	por	muertos	o	fuere	ordenado	por	justizia».

Belleville	palideció	visiblemente	al	oírlo.
—Pero…	yo	no	he	agredido	a	nadie…	lo	juro…
—Quizá	—declaró	Gaston	con	una	voz	tan	fría	como	el	aire	del	calabozo—,	pero

habéis	robado	bienes	de	gran	valor	en	casa	del	duque	de	Vendôme,	lo	cual	se	aviene
perfectamente	con	la	ordenanza	de	1535.

Louis	estaba	perturbado	e	impresionado.	Observaba	a	Belleville,	cuyo	semblante
ceniciento	 estaba	 a	 punto	 de	 descomponerse.	 El	 notario	 no	 había	 querido	 nada	 de
esto.

Su	intención	era	otra.	¿Y	si	aquel	hombre	era	inocente?	¿Y	si	todo	aquello	era	un
terrible	error	de	juicio	por	su	parte?

Belleville	 farfulló	 un	 momento	 con	 su	 voz	 de	 falsete.	 Se	 había	 vuelto
completamente	inaudible.	Se	hundió	de	repente	y	se	puso	a	sollozar,	arrojándose	a	los
pies	de	Gaston:

—¡Piedad!	¡Piedad!	No	he	querido	perjudicar	al	señor	duque.	Vendôme	me	debía
dinero.	Lo	puse	en	relación	con	el	mariscal	de	Bassompierre,	tenía	que	pagarme	y	no
lo	hizo.	Huyó…	y	yo	necesitaba	ese	dinero	para	ayudar	a	mi	hija	a	establecerse.	Os	lo
diré	todo.	Devolveré	el	dinero	y	será	fácil	encontrar	los	libros.

«¡De	modo	que	yo	tenía	razón!»,	pensó	Louis,	cuyos	temores	y	remordimientos
acababan	 de	 desvanecerse	 como	 por	 ensalmo.	 Miró	 al	 pobre	 Belleville,	 que
permanecía	de	rodillas	y	temblaba	de	frío	tanto	como	de	miedo.

Desde	 luego,	 se	 decía,	 la	 amenaza	 de	 la	 ordenanza	 de	 1535	 no	 era	 como	 para
tomársela	a	broma.	Él	había	asistido	ya	a	una	condena	en	la	rueda,	y	ante	los	gritos
del	condenado,	al	que	le	rompían	los	huesos	con	una	pesada	barra	de	hierro	o	con	una
maza,	 no	 le	 quedaban	 ganas	 a	 uno	 de	 violar	 la	 ley.	 O	 por	 lo	menos	 de	 ser	 hecho
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prisionero.	Miró	 luego	 a	 Gaston,	 que	 seguía	 con	 cara	 de	 comehombres.	 Le	 dio	 la
impresión	de	que	su	amigo	había	sabido	siempre	que	Belleville	era	culpable.

Ahora	obtendrían	una	confesión	completa,	después	de	lo	cual	les	sería	muy	fácil
encontrar	las	obras	que	faltaban.	Gaston	continuó:

—Os	 escucho.	 El	 escribano	 forense	 aquí	 presente	 tomará	 nota	 de	 vuestra
confesión.

Belleville	tomó	de	nuevo	la	palabra	con	voz	entrecortada	y	ojos	llorosos:
—Veréis…	 todo	 empezó	 hace	 unos	 años,	 con	 el	 encarcelamiento	 del	 señor	 de

Bassompierre.	Está	en	La	Bastilla	desde	hace	diez	años	y	completamente	arruinado,
pues	ha	sido	desposeído	de	todos	sus	cargos.	Ahora	bien,	sus	gastos	en	prisión	siguen
siendo	onerosos,	pues	se	hace	llevar	la	comida,	tiene	visitas…	así	que,	al	final,	sólo	le
quedaba	su	biblioteca	para	obtener	dinero.

Se	dirigió	entonces	a	Louis,	con	la	mirada	implorante:
—¿Sabíais	 que	 poseía	 una	 de	 las	 bibliotecas	 más	 ricas	 de	 París?	 Para	 un

particular,	 se	 entiende:	 más	 de	 dos	 mil	 volúmenes	 de	 todos	 los	 temas,	 así	 como
preciosos	 incunables.	 Yo	 le	 había	 conseguido	muchísimas	 obras	 raras;	 entre	 otras,
siete	códices	de	la	abadía	de	Saint-Germain…	y,	naturalmente,	acudió	a	mí	para	que
le	 encontrase	 un	 comprador.	 Yo	 sabía	 que	 el	 duque	 de	 Vendôme	 quería	 tener	 una
biblioteca	en	Anet,	más	bien	de	adorno,	pues	él	apenas	lee…	Y	los	puse	en	contacto	a
ambos.

Louis	no	pudo	evitar	que	una	sonrisa	acudiese	a	sus	labios.	En	efecto,	Vendôme
no	tenía	una	reputación	de	hombre	cultivado	precisamente,	y	sus	dos	hijos,	el	duque
de	Beaufort	y	el	duque	de	Mercoeur,	todavía	menos.	¡Se	murmuraba	incluso	que	no
sabían	leer	ni	escribir!	Animado	por	esa	sonrisa,	Belleville	prosiguió:

—Habíamos	acordado	que	el	señor	de	Vendôme	me	entregaría	tres	mil	de	las	cien
mil	 libras	 del	 precio	 de	 la	 operación.	 Yo	 hice	 el	 trabajo	 solicitado	 y	 aseguré	 la
transferencia,	así	como	 la	colocación	de	 las	obras.	Pero	Bassompierre	no	 recibió	 la
suma	total	prometida	y	yo	no	vi	un	céntimo.	Vendôme	me	daba	largas	diciendo	que
esperaba	 recibir	 una	 fuerte	 suma	 de	 dinero.	 Luego	 huyó	 y	 me	 enteré	 de	 que	 sus
bienes	habían	sido	confiscados.	Entonces	pensé	en	los	libros.	Siete	de	ellos	abultaban
lo	 que	 un	 grueso	 volumen	 y	 valían	 de	 veinte	 a	 treinta	 mil	 libras.	 Pensé	 en
revenderlos,	cobrar	mis	honorarios	y	hacer	 la	 liquidación	al	señor	de	Bassompierre.
Vendôme	jamás	habría	osado	reclamar	y	el	mariscal	quedaría	satisfecho.	Creí	actuar
bien.	Logré	vender	un	libro,	pero	los	otros	están	todavía	en	mi	casa.

El	 hombre	 parecía	 sincero,	 pensó	 Louis	 observándolo,	 y,	 a	 su	 modo,	 honrado.
Aunque	fuese	un	auténtico	idiota	o	un	inconsciente.	Quizá	Vendôme	no	habría	podido
reclamar,	pero	habría	hecho	una	 investigación,	 recuperado	 sus	 libros	y	castigado	al
culpable	con	saña.	Era	un	bruto.	En	cierto	sentido,	él	y	Gaston	habían	intervenido	a
tiempo.	Y,	dirigiéndose	a	Belleville,	le	preguntó:

—¿Qué	obra	habéis	vendido	y	a	quién?
—Una	de	las	más	bellas,	los	Anales	de	Tácito,	por	la	que	obtuve	doscientos	luises

www.lectulandia.com	-	Página	46



de	oro	de	un	notario	que	buscaba	una	obra	especial	para	un	regalo.	Me	enteré	por	uno
de	mis	colegas…

—¿Su	nombre?
—Micer	de	Mas.
Si	 el	 demonio	 hubiese	 aparecido	 en	 medio	 del	 glacial	 calabozo,	 no	 habría

sorprendido	más	a	Louis.	¡Micer	de	Mas	era	uno	de	los	notarios	asociados	a	su	padre
para	 la	 firma	 de	 escrituras	 importantes!	 Pero	 eso	 no	 era	 todo	 lo	 que	 había
desconcertado	 a	 Louis:	 Jean	 de	Mas	 se	 había	 casado	 veinte	 años	 antes	 con	Marie
Chapelain,	la	hija	del	notario	Sébastien	Chapelain,	de	cuyo	despacho	se	había	hecho
cargo	en	1630.	¡Y	qué	casualidad!	¡Sébastien	Chapelain,	y	por	tanto	ahora	micer	de
Mas,	era	el	notario	de	la	familia	Rambouillet!

¡Extraña	y	sorprendente	coincidencia!
Gaston,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	nada,	seguía	interrogando	a	Belleville:
—¿Qué	habéis	hecho	con	el	dinero?
—Todavía	lo	tengo	y	puedo	devolveros	los	libros.	No	he	gastado	ni	un	céntimo.
—Veréis	—le	explicó	Louis	en	un	tono	más	amable	que	el	de	su	amigo—,	esos

libros	son	ahora	propiedad	de	la	Corona.	Debo	recuperarlos.
—Vamos	a	dejaros	para	discutir	un	momento	vuestra	suerte,	señor	Belleville	—

dijo	Gaston	pensativo,	intercambiando	una	mirada	con	su	amigo.
Hizo	una	seña	a	Louis	y	al	escribano	forense	para	que	lo	siguiesen	y	salieron	los

tres	 de	 la	 celda.	 Una	 vez	 en	 el	 pasillo,	 Gaston	 tomó	 la	 palabra	 dirigiéndose	 a	 su
amigo:

—¿Y	qué	hacemos	con	él	ahora?	Después	de	todo,	es	tu	culpable,	decide	tú…
Louis	movió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda.
—El	miedo	que	ha	pasado	me	parece	suficiente	castigo.	Yo	no	soy	policía,	pero	al

fin	y	al	cabo	no	hubo	violencia,	y	quizá	creyó	que	actuaba	correctamente.	De	todas
formas,	Vendôme	no	me	es	especialmente	simpático.	Si	por	mí	fuese,	devolveríamos
a	este	infeliz	a	su	casa,	cogeríamos	los	libros	que	ha	guardado,	y	aquí	paz	y	después
gloria.	Es	un	buen	librero,	y	su	muerte	o	la	tortura	no	aportará	nada	a	nadie.

Al	mismo	 tiempo	 que	 hablaba,	 Louis	miraba	 al	 escribano,	 que	 parecía	 aprobar
con	 la	mirada.	Gaston	 reflexionaba.	Hasta	el	momento,	el	asunto	no	estaba	bajo	su
jurisdicción.	No	había	advertido	ni	al	procurador	del	rey	ni	a	su	comisario	de	barrio.
Todo	 podía	 quedar	 así.	 Y	 Belleville	 le	 estaría	 muy	 agradecido.	 Por	 su	 oficio	 de
policía,	Gaston	tenía	siempre	necesidad	de	informadores;	Belleville	podía	ser	un	buen
informador:	los	libreros	se	enteraban	de	muchas	cosas.	Desde	luego,	le	sería	más	útil
vivo	que	muerto	o	en	galeras.

—Espérame	en	mi	despacho	—le	sugirió	a	Louis—;	enseguida	 iremos	a	buscar
esos	libros.	Pero	antes	quiero	hablar	con	él.

Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 celda	 con	 su	 escribano	 mientras	 Louis	 volvía	 al	 piso,
aliviado	por	dejar	aquellos	siniestros	lugares.
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—Señor	Belleville	—empezó	Gaston—,	Louis	Fronsac	me	pide	que	no	actúe	contra
vos	si	devolvéis	todos	los	libros	en	buen	estado	y	reembolsáis	a	micer	de	Mas.

Belleville	 se	 echó	 a	 llorar.	 Entre	 sollozos,	 dio	 las	 gracias	 a	 Gaston	 y	 a	 Louis.
Jamás	había	pasado	tanto	miedo	en	su	vida.

Gaston	aprovechó	la	ocasión	para	decirle:
—Eso	 no	 es	 todo.	 Firmaréis	 la	 escritura	 de	 la	 entrevista,	 redactada	 por	 mi

escribano.	De	momento,	daremos	carpetazo	al	asunto.	Espero	por	vuestro	bien	que	no
cometáis	ninguna	otra	 falta.	En	el	 futuro,	necesitaré	de	vuestros	servicios.	Quedáis,
por	tanto,	a	mi	entera	disposición.

—Acepto	gustoso,	señor	oficial.	Y	os	quedo	eternamente	agradecido.	Pedidme	lo
que	queráis.

El	 escribano	 le	 tendió	 la	 pluma	 junto	 con	 el	 texto	 que	 había	 redactado
rápidamente.	Belleville	firmó	sin	leer	siquiera	el	documento.

—Perfecto	—aprobó	Gaston—,	 os	 acompañaremos	 y	 nos	 devolveréis	 las	 obras
del	señor	duque,	así	como	el	dinero	que	os	ha	dado	micer	de	Mas.	Después,	podréis
reanudar	vuestra	actividad,	pero	sabed	que	quedáis	bajo	mi	vigilancia	y,	sobre	todo,	a
mis	órdenes.

El	librero	asintió	de	nuevo,	contento	por	salir	tan	bien	librado	del	asunto.
En	su	calidad	de	oficial	de	policía,	Gaston	de	Tilly	disponía	de	un	coche	de	dos

caballos	que	esperaban	en	el	patio	del	Châtelet.	Unos	minutos	más	tarde,	Belleville,
Tilly	y	Fronsac	—a	quien	el	escribano	había	ido	a	buscar—	se	acomodaron	un	tanto
apretujados	y	el	coche	se	dirigió	hacia	el	Puente	Nuevo,	pues	la	librería	de	Belleville
se	encontraba	en	 la	calle	Dauphine,	 la	vía	que	había	 sido	abierta	por	Enrique	IV	en
honor	de	su	hijo,	el	delfín	Luis,	en	la	otra	orilla	del	Sena.

Atravesar	 el	 puente	 se	 les	 hizo,	 como	 de	 costumbre,	 interminable.	 El	 lugar	 era
cita	obligada	para	toda	clase	de	faranduleros.	Bufones,	domadores	de	osos,	músicos,
comediantes	 e	 incluso	 sacamuelas	 se	 repartían	 todos	 los	 rincones	 del	 puente.	 Una
población	 hormigueante	 de	 curiosos	 —¡decididamente	 los	 parisinos	 nunca	 tenían
nada	 que	 hacer!—	 asistía	 a	 esas	 diversiones	 impidiendo	 a	 los	 coches	 y	 a	 sus
ocupantes	avanzar	o	cruzar	el	puente.

Durante	el	trayecto,	Belleville	preguntó	temerosamente	a	Louis:
—¿Cómo	debo	actuar	ahora	con	el	mariscal	de	Bassompierre?
—Después	de	 la	confiscación	de	 los	bienes	de	Vendôme,	cabe	 la	posibilidad	de

que	sus	compromisos	sean	pagados.	Solicitad	que	el	mariscal	os	prepare	un	memorial
precisando	el	montante	de	la	deuda	del	duque.	Haced	una	copia	también	para	vos	y
remitídmelo	todo	rápidamente.	La	uniré	al	inventario	que	preparo.	Sin	embargo,	si	no
hubiere	lugar	a	la	confiscación	de	los	bienes	—lo	que	parece	improbable—,	tendríais
que	actuar	por	la	vía	de	la	justicia	contra	Vendôme.	Conozco	un	abogado	que	podrá
asistiros.	Os	anotaré	sus	señas.

Llegaron	a	la	calle	Dauphine.	La	librería	de	Belleville	no	estaba	en	ninguno	de	los
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barrios	 típicos	de	 libreros	e	 impresores:	 el	de	 la	plaza	Maubert,	 con	su	centenar	de
tiendas,	 o	 el	 de	 la	 calle	 Montaigne	 Sainte-Geneviève.	 Tampoco	 en	 la	 galería
comercial[13]	del	Palacio	de	Justicia,	donde	se	habían	instalado	los	famosos	libreros	e
impresores	 Augustin	 Courbé,	 Antoine	 Sommerville,	 Pierre	 Rocolet	 y	 Guillaume
Loyon.	Porque	Belleville	vendía	sobre	todo	libros	de	ocasión,	bibliotecas	enteras,	y
podía	quedar	fuera	de	los	circuitos	habituales	 ligados	a	 la	 impresión.	Louis	conocía
bien	ese	medio,	 en	primer	 lugar	porque	 se	 interesaba	por	 los	 libros	y	 la	bibliofilia,
pero	 también	 porque	 su	 despacho	 se	 había	 especializado	 en	 los	 contratos	 entre
libreros	 y	 autores,	 que	 permitían	 a	 estos	 últimos	 obtener	 rentas	 por	 sus	 escritos.
Corneille	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 firmar	 dichos	 contratos	 con	 las
compañías	que	representaban	sus	obras.

En	 este	 siglo,	 el	 rey	 era	 demasiado	 tacaño	 para	 ayudar	 a	 los	 escritores,	 y,
exceptuando	a	Richelieu	o	a	Gaston	de	Orleans,	escaseaban	los	mecenas.

El	coche	se	detuvo	delante	de	la	tienda	situada	al	fondo	de	un	callejón	sin	salida.
El	 negocio	 estaba	 abierto.	 Una	 joven	morena	 de	 unos	 veinte	 años,	 de	 rostro	 poco
agraciado,	se	ocupaba	del	comercio.	Tan	pronto	vio	descender	del	coche	al	librero,	se
precipitó	hacia	él	y	se	arrojó	en	sus	brazos.	Su	rostro	anguloso	estaba	desencajado	por
la	inquietud:

—¿Qué	ocurre,	padre?	¿Quiénes	son	estas	gentes?
Miró	a	Gaston	y	por	su	severa	expresión	se	temió	lo	peor.
—¿La	policía?	¿Has	vendido	una	obra	prohibida?
La	 joven	 tenía	motivos	 para	 preocuparse,	 pues	 la	 publicación	 y	 venta	 de	 obras

sediciosas	eran	entonces	las	principales	causas	de	arresto	de	los	libreros.	Y	el	castigo
solía	estar	a	la	altura	del	crimen:	las	galeras	eran	entonces	una	de	las	más	benignas
sanciones.

—No,	no	es	nada.	Ya	pasó.	Les	entrego	a	estos	señores	unos	libros	que	están	en
mi	poder	y	todo	habrá	terminado.	No	te	preocupes	—contestó	el	anciano	dulcemente.

Pidió	a	Gaston	y	a	Louis	que	lo	siguiesen	al	piso	superior.	La	tienda	ocupaba	el
bajo	 de	 una	 vieja	 casa.	Al	 fondo,	 oculta	 por	 una	 cortina,	 se	 abría	 una	 escalera.	 El
lugar	 era	 pobre,	 oscuro,	 casi	 miserable,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 se	 hallaba	 limpio	 y
cuidado.

«¡Qué	diferencia	—pensaba	Louis—	entre	un	Morgue	Belleville	y	un	Augustin
Courbé,	 también	librero,	pero	al	servicio	del	duque	de	Orleans!»	En	el	primer	piso,
compuesto	 de	 una	 única	 estancia,	 hacían	 vida	 padre	 e	 hija.	 Encima	 se	 hallaba	 el
cuarto	del	padre,	y	algo	más	alto,	y	en	el	sobradillo,	el	de	su	hija.	Llegado	a	su	cuarto,
Morgue	Belleville	levantó	unas	tablas	del	suelo	y	descubrió	las	seis	obras	entre	una
docena	de	libros.	Se	excusó:

—Aquí	es	donde	escondo	mis	objetos	de	valor.
Extrajo	luego	del	mismo	lugar	una	cajita	de	hierro	y	de	ella	una	bolsa	de	cuero:
—Aquí	 están	 los	 doscientos	 luises	 (cuatro	mil	 libras)	 que	me	 entregó	micer	de

Mas	en	pago	por	el	libro	—les	dijo.
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Se	alzó	del	suelo	y,	con	los	ojos	bajos	de	vergüenza,	devolvió	humildemente	los
objetos.	Louis	 los	 tomó	en	 silencio	y	 los	dos	 amigos	volvieron	 al	 coche	 sin	 añadir
nada.

—¡Gracias,	Dios	mío!	—murmuró	Belleville	al	verlos	subir	al	vehículo.
Su	hija,	a	su	lado,	le	apretó	la	mano	con	todas	sus	fuerzas.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Gaston,	que	había	recobrado	su	jovialidad.
—¿Puedes	llevarme	al	despacho?	Dejo	allí	los	libros,	me	cambio	de	zapatos,	hago

que	me	cepillen	la	ropa	y	luego	podremos	ir	a	ver	a	micer	de	Mas	juntos,	¿te	parece
bien?

—Muy	bien,	porque,	tal	como	estás,	se	negaría,	y	con	razón,	a	recibirnos.
Louis	se	encogió	de	hombros	y	no	devolvió	la	pulla.	Así	pues,	Gaston	ordenó	al

cochero	que	los	llevase	a	la	calle	de	los	Quatre-Fils.	Enfilaron	el	puente	Saint-Michel,
pasaron	 delante	 del	 Parlamento	 y	 a	 continuación	 atravesaron	 el	 puente	 del	Change
todavía	 en	 obras.	 Se	 hallaban	 de	 nuevo	 frente	 al	 Grand-Châtelet.	 El	 cochero	 ganó
enseguida	 la	 calle	 del	 Temple	 por	 las	 calles	 de	 la	 Jabonería	 y	 la	 Cristalería.	 El
trayecto	fue	interminable	por	unas	calles	tortuosas	y	abarrotadas	de	gente.

Louis,	que	no	parecía	molesto	por	el	retraso,	aprovechó	el	tiempo	para	explicarle
a	Gaston	quién	era	Jean	de	Mas.

—Verás,	 los	 notarios	 están	 obligados	 a	 firmar	 conjuntamente	 las	 escrituras
importantes	dirigidas	a	sus	despachos.	Una	vez	firmadas	por	ambos,	dichas	escrituras
dobles	 son	 conservadas	 en	 cada	 despacho,	 y	 Jean	 es	 el	 cofirmante	 habitual	 de	mi
padre.	 Como	 antes	 lo	 fue	 Chapelain,	 al	 que	 ha	 sucedido.	 Por	 cierto,	 que,
indirectamente,	gracias	a	él	fui	invitado	a	frecuentar	el	palacio	de	Rambouillet.

—¡Cuéntame	eso.	Ardo	en	deseos	de	saber	cómo	el	hijo	de	un	notario	llega	a	ser
recibido	por	una	marquesa!

—Puedes	burlarte	cuanto	quieras,	pero	hay	un	precedente:	el	hijo	de	Chapelain	es
también	un	asiduo	de	los	Rambouillet.

—Es	 verdad,	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 el	 hijo	 de	 Chapelain	 escribe	 y	 tú…,
digamos	que	lo	que	tú	escribes	¡no	es	precisamente	literatura!

Gaston	se	rió	de	su	propia	ocurrencia.
—Cierto,	pero	a	veces	es	muy	útil.	Vayamos	a	 las	circunstancias	de	mi	primera

visita	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Rambouillet.	 Hará	 unos	 tres	 años	micer	 de	 Mas	 se
presentó	en	nuestra	casa	para	firmar,	junto	con	mi	padre,	la	escritura	de	cesión	de	un
terreno.	Estaba	con	el	comprador,	un	tal	Vincent	Voiture,	un	hombre	muy	agradable
de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Voiture,	 hijo	 de	 un	 mercader	 de	 vinos,	 era	 ya	 un
famoso	poeta,	perteneciente	a	la	casa	de	monseñor

[14]
.

Un	bache	sacudió	el	coche.	Louis	se	interrumpió	un	momento	y	luego	continuó:
—Una	vez	 firmada	su	escritura,	Voiture	admiró	nuestra	biblioteca	y	 felicitó	por

ella	a	mi	padre.	«No	es	a	mí	a	quien	debéis	cumplimentar	—le	respondió	él—;	es	mi
hijo	el	aficionado	a	los	libros	raros	en	la	familia».

Voiture	 era	 un	 avezado	 bibliófilo	 y,	 algún	 tiempo	 después,	 le	 conseguí	 ciertas
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obras	 valiosas	 que	 él	 buscaba	desesperadamente.	Fue	 entonces	 cuando	me	propuso
introducirme	 en	 el	 palacio	 de	 Rambouillet.	 En	 un	 primer	 momento	 rechacé	 su
ofrecimiento	por	no	ser	ése	mi	mundo;	pero,	finalmente,	insistió	tanto,	que	acepté.	Y
tenía	 razón,	 la	 nobleza	 que	 lo	 frecuenta	 jamás	 hace	 valer	 su	 origen	 —excepción
hecha	de	Julie	d’Angennes,	desde	 luego—,	y	son	muchos	 los	que	allí	son	recibidos
únicamente	 por	 su	 talento.	 Allí	 encontré	 a	 muchos	 libreros,	 como	 Cramoisy	 y
Toussaint	 du	 Bray,	 e	 incluso	 escritores	 y	 filósofos.	 ¡Hasta	 he	 visto	 allí	 a	 Jean
Chapelain!	 Un	 hombre	 erudito,	 sin	 duda,	 aunque	 desgraciadamente	 va	 siempre
vestido	 como	 un	mendigo	 y	 domina	 el	 arte	 de	 provocar	 bostezos	 con	 sus	 pesados
discursos.	¿Sabes	que	es	miembro	de	la	Academia

[15]
	que	ha	creado	Su	Eminencia?

Gaston	giró	los	ojos	como	un	pasmarote,	lo	que	provocó	la	risa	de	Louis.
—Afortunadamente,	 cuando	 la	 conversación	 de	Chapelain	 se	 vuelve	 insufrible,

tenemos	 a	 Voiture.	 Vincent	 es	 un	 hombre	 divertidísimo,	 siempre	 dispuesto	 a
organizar	 juegos,	 a	 recitar	 estrambotes	 o	 a	 remedar	 a	 los	 pelmazos.	 A	 veces	 va
demasiado	lejos	y	la	marquesa	se	enfada	gentilmente.

»Y	todo	se	hace	sin	mucha	ceremonia,	en	general	al	atardecer	o	por	la	noche.	Los
asiduos	invitan	a	los	amigos	que	consideran	interesantes.	Y	luego	no	se	habla	sólo	de
literatura,	sino	también	de	ciencia,	de	música,	de	religión	o	de	educación.

Acababan	de	entrar	en	el	patio	de	la	casa	de	los	Fronsac	y	Louis	se	interrumpió
para	ponderar	el	palacio	de	los	Rambouillet.

—Espera	un	momento.	Vuelvo	enseguida	—dijo	a	Gaston	bajando	del	vehículo.
Como	 su	 padre	 estaba	 ausente,	 confió	 los	 libros	 al	 primer	 oficial	 para	 que	 los

guardase	 a	 buen	 recaudo	 en	 uno	 de	 los	 armarios	 de	 hierro	 del	 despacho.	 A
continuación	 fue	 en	 busca	 de	 la	 señora	Mallet	 y	 le	 entregó	 sus	 ropas	 para	 que	 las
limpiase	 enseguida.	 Aprovechó	 para	 ir	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 en	 el	 segundo	 piso,
donde	 acabó	 de	 cambiarse	 y	 lavarse	 sumariamente.	 Cuando	 se	 reunió	 con	Gaston,
estaba	limpio	e	 irreconocible.	¡Incluso	había	anudado	nuevos	lacayos	negros	en	sus
puños!

—¡Y	ahora	ya	podemos	irnos	a	casa	de	micer	de	Mas!	—exclamó	alegremente.
Louis	 dio	 al	 cochero	 la	 dirección	 del	 despacho,	 que	 no	 estaba	muy	 lejos,	 en	 la

esquina	de	las	calles	Saint-Merry	y	Saint-Martin.	No	tenían	más	que	bajar	la	calle	del
Temple,	al	final	de	la	cual	se	hallaba	la	calle	de	Saint-Merry.
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Capítulo	4
Viernes	3	de	mayo,	final	de	la	mañana

—Me	 estabas	 hablando	 de	 Voiture	 —dijo	 Gaston,	 ávido	 de	 detalles	 que	 podían
ayudarle	a	comprender	un	medio	que	no	frecuentaba—.	¿Lo	conoces	bien?	¿Cuáles
son	sus	relaciones	con	la	señora	de	Rambouillet?

—Ayer	viste	a	la	marquesa	con	un	mal	día.	Jamás	la	había	visto	comportarse	así.
La	 señora	 de	 Rambouillet	 es	 todo	 lo	 contrario,	 es	 una	 persona	 muy	 bromista	 e
ingeniosa	 a	 la	 que	 hasta	 hoy	 he	 visto	 siempre	 rebosante	 de	 alegría.	 ¡Hombre,	 a
propósito!	Puesto	que	estamos	en	un	asunto	de	libros,	déjame	contarte	una	pequeña
historia	que	puede	aclararte…

Gaston	se	arrellanó	en	el	asiento,	dispuesto	a	saborear	la	anécdota.
—…	Voiture	 había	 escrito	 un	 soneto	 para	Arthénice	 y	 se	 lo	 había	 ofrecido.	La

marquesa,	a	 la	que	le	encanta	hacerlo	rabiar,	se	hizo	entonces	con	un	viejo	libro	de
poesía	 y	 pagó	 un	 dineral	 para	 que	 compusiesen	 el	 soneto	 en	 papel	 de	 la	 misma
calidad	que	 el	 libro,	 y	 con	 los	mismos	caracteres	 tipográficos.	Luego	encargó	a	un
hábil	encuadernador	que	lo	insertase	en	la	obra.	Unas	semanas	más	tarde,	un	día	en	el
que	debía	recibir	a	Vincent,	 lo	hizo	esperar	en	un	saloncito	en	el	que	suele	exponer
algunos	de	sus	objetos	preciosos,	entre	los	que	se	contaban	ciertos	libros	antiguos.	Y
en	un	atril	había	colocado	maliciosamente	la	obra	falsificada,	abierta	por	la	página	de
marras.

Louis	 saboreaba	 aquella	 historia,	 que	 le	 encantaba.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 para
prolongar	el	placer	y	continuó	hablando	en	un	tono	más	voluble:

—Voiture	llegó	a	la	hora	prevista	y	esperó	a	que	lo	recibiesen.	Como	la	marquesa
había	previsto,	examinó	los	objetos	expuestos	y	el	opúsculo	atrajo	inmediatamente	su
atención.	Se	acercó	y	leyó	el	soneto.	Una	vez…,	dos…,	tres	veces…,	cogió	el	librito
y	miró	el	nombre	del	autor:	¡un	desconocido!	Se	ruborizó,	convencido	de	que	había
escrito	 el	 soneto	 inspirándose	 inconscientemente	 en	 el	 que	 tenía	bajo	 sus	ojos.	Tan
avergonzado	 y	 molesto	 estaba,	 que	 no	 acertaba	 a	 discernir	 lo	 que	 debía	 hacer.
¿Marcharse?	¿Excusarse?

—¿Pero	cómo	sabes	tú	eso?	—lo	interrumpió	Gaston.
—Espera,	que	no	te	lo	he	dicho	todo:	durante	ese	tiempo,	la	marquesa	y	algunos

íntimos	 observaban	 la	 escena	 detrás	 de	 una	 cortina	 y,	 finalmente,	 no	 logrando
contener	más	 la	 risa,	 rompieron	a	 reír	a	carcajadas.	Voiture,	atraído	por	el	 jolgorio,
corrió	 la	 cortina,	 y	 el	 poeta,	 que	 adora	 divertirse,	 pero	 únicamente	 a	 expensas	 de
otros,	descubrió	furioso	a	todos	los	asiduos	del	palacio	muertos	de	risa	a	su	costa.

Gaston	celebraba	la	anécdota	riéndose	ruidosamente,	una	enojosa	costumbre	que
no	corregía.	Cuando	hubo	recobrado	la	respiración,	aprobó	a	Louis,	pero	esta	vez	en
serio.
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—Tienes	 razón,	 no	 debemos	 enojarnos	 con	 ellos.	 Pero	 lo	 que	 me	 cuentas
confirma	desde	luego	sus	preocupaciones	actuales.	Ayer	la	señora	de	Rambouillet	no
tenía	ganas	de	gastar	bromas	después	de	nuestra	visita.

—Es	cierto	—dijo	Louis	pensativo—.	Creo	que	necesita	ayuda.
El	diálogo	tuvo	que	interrumpirse:	el	cochero	había	detenido	el	vehículo	delante

del	antiguo	despacho	de	Sébastien	Chapelain.
—La	 hostería	 que	 hay	 unas	 casas	 más	 abajo,	 frente	 al	 cruce,	 se	 ocupa	 de	 los

caballos	de	 los	visitantes	—explicó	Louis	al	cochero,	señalándole	el	edificio	con	el
letrero	Cheval	qui	pioche—.	Podéis	esperarnos	ahí.	No	tardaremos	demasiado.

Se	 bajaron	 del	 coche.	 La	 calle	 estaba	 tan	 llena	 de	 inmundicias	 como	 las	 otras.
Sorteando	 las	más	 gruesas	 deyecciones,	 penetraron	 en	 el	 despacho	 por	 una	 puerta
cochera	que	llevaba	directamente	al	interior	de	un	vasto	y	sombrío	porche	abovedado.
Allí	 se	 encontraron	 con	un	 criado	de	 cabello	pajizo	y	 aire	 necio.	De	 esta	 sala,	 que
contenía	una	silla	de	manos,	partía	una	gran	escalera,	a	la	derecha,	que	subía	hacia	los
pisos	y,	frente	a	éstos,	una	doble	puerta	que	daba	al	despacho.	Louis,	que	conocía	al
criado,	natural	del	Limusín,	le	preguntó:

—Pequeño	Jean,	¿puedes	decirme	si	está	micer	Mas	en	casa?
Sin	articular	palabra,	pero	sonriendo	como	un	pasmarote,	el	buen	hombre	señaló

la	 escalera	 con	 su	 mano	 derecha.	 Eso	 significaba	 que	 el	 notario	 estaba	 en	 su
despacho.

Louis	estaba	acostumbrado	a	esta	clase	de	diálogo.	Bajó	la	cabeza	gravemente	y
se	encaminó	hacia	la	escalera	explicándole	a	Gaston:

—Mas	 tiene	 su	 despacho	 arriba,	 en	 el	 primer	 piso,	 justo	 al	 lado	 de	 sus
apartamentos.	 El	 segundo	 piso	 está	 reservado	 para	 Chapelain	 hijo,	 y	 los	 cuartos
abuhardillados	son	los	destinados	a	los	criados.

En	el	rellano,	presidido	por	una	bonita	banqueta,	se	abrían	tres	anchas	puertas	de
madera	labrada	de	nogal.	Louis	llamó	a	la	que	estaba	situada	más	a	la	izquierda.

—Ésa	da	 al	 despacho	de	 los	 empleados	—explicó	Louis	 a	Gaston	 señalando	 la
puerta	central.

Invitados	 a	 entrar,	 penetraron	 en	 el	 despacho.	 Era	 una	 vasta	 pieza	 de	 paredes
recubiertas	 de	 obras	 de	 derecho	 y	 de	 expedientes	 atados	 con	 cuero	 de	 los	 que
emanaba	un	 dulce	 pero	 penetrante	 olor	 a	 cera.	 Sobre	 la	 pared	 de	 enfrente	 un	 tapiz
representaba	a	Teseo	y	el	Minotauro.	Delante,	 sentado	a	una	gran	mesa,	 se	hallaba
Jean	de	Mas.	El	notario	iba	vestido	a	la	antigua	usanza,	con	pantalones	bombachos	de
sarga	turquí	y	un	jubón	negro	con	cuello	de	encaje.	Sus	ojos	azules,	muy	claros,	su
mirada	dulce	y	viva,	su	larga	barba	gris,	su	cráneo	despoblado	y	brillante	le	conferían
una	 sólida	 impresión	 de	 bondad,	 de	 gentileza,	 pero	 también	 de	 seriedad,	 rigor	 y
competencia.	Al	verlos	entrar,	 se	 levantó	y	 rodeó	 rápidamente	su	mesa,	yendo	a	 su
encuentro.

—¡Louis!	 ¡Qué	 agradable	 sorpresa!	 —exclamó—.	 ¿Me	 has	 traído	 los
expedientes?
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—No,	 señor	 —respondió	 el	 aludido	 cortésmente,	 avanzando	 a	 su	 vez—.	 En
realidad,	vengo	por	un	asunto	más	delicado.

—Vaya,	vaya,	me	encantan	los	asuntos	delicados.	Sentaos,	tú	y	tu	amigo,	¿que	se
llama?

Volvió	a	saltitos	a	su	sitio.
—Gaston	de	Tilly	—respondió	directamente	el	aludido.
—¿Sois	también	notario?	No	creo	conoceros	—interrogó	Jean	de	Mas,	enarcando

las	cejas.
—No.	Soy	oficial	de	la	policía	municipal.
—¡Caramba,	caramba!,	espero	no	haber	hecho	nada	reprensible.
Su	mirada	iba	de	Louis	a	Gaston,	curiosa	pero	de	ningún	modo	inquieta.
—No,	 perded	 cuidado	 —dijo	 Louis	 sonriendo—.	 Os	 explicaré	 lo	 que	 nos	 ha

traído	aquí.
A	una	 indicación	del	notario,	se	sentaron	frente	a	él	en	 los	dos	grandes	sillones

tapizados.	Bajo	sus	pies,	Gaston	notó	la	espléndida	alfombra	turca.	«Decididamente,
los	 notarios	 se	 ganan	 bien	 la	 vida»,	 se	 dijo	 con	 cierto	 despecho	 mientras	 Louis
tomaba	la	palabra.

—Os	supongo	enterado	de	que	me	ocupo	del	inventario	de	los	Vendôme.
El	notario	asintió	con	la	cabeza.	Había	unido	ambas	manos,	que	descansaban	bajo

su	mentón,	y	apoyado	los	codos	en	la	mesa.	Louis	prosiguió:
—Al	hacer	el	inventario,	pude	constatar	que	habían	desaparecido	varios	libros	de

gran	 valor.	 Los	 he	 encontrado	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 mi	 amigo	 Gaston;	 os
ahorraré	los	detalles…

—Salvo	uno,	¿no?	—afirmó	Jean	de	Mas	con	los	ojos	chispeantes	levantando	el
dedo	índice.

—Bien,	 veo	 que	 habéis	 comprendido	 lo	 que	 nos	 trae	 aquí.	 ¿Sois	 vos	 quien	 ha
comprado	el	libro	que	falta?

—¡Hum!	Sabía	que	el	libro	tenía	valor,	pero	desde	luego	ignoraba	que	se	hubiese
«extraviado».	Lo	he	pagado	bastante	caro,	por	cierto…

—¿Cuatro	 mil	 libras,	 verdad?	—intervino	 Gaston,	 soltando	 la	 bolsa	 que	 había
cogido	en	casa	de	Belleville	y	tendiéndosela	al	notario.	Aquí	tenéis	vuestro	dinero.

Jean	 de	Mas	 se	 arrellanó	 en	 su	 sillón	 y	 los	miró	 de	 hito	 en	 hito,	 visiblemente
molesto.	A	 Louis	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 que	 no	 adelantaba	 la	mano	 para	 coger	 el
dinero.

Luego,	 el	 cuñado	 de	 Chapelain	 esbozó	 una	 mueca.	 Con	 tono	 lento,	 a	 la	 vez
ceremonioso	y	aburrido,	les	dijo:

—El	caso	es	que	ya	no	tengo	el	libro…
—¿Cómo	que	no	tenéis	el	libro?	—se	inquietó	Louis	frunciendo	el	ceño—.	¿Pero

entonces	dónde	está?
El	notario	parecía	ahora	muy	nervioso	y	violento,	hasta	el	punto	de	mordisquear

algunos	pelos	de	la	barba:
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—¿Necesitas	encontrarlo	de	verdad?	—preguntó	a	Louis	con	tono	afligido.
—Digamos	 que	 si	 no	 lo	 encuentro,	 tarde	 o	 temprano	 habrá	 una	 investigación

oficial,	y	acabará	llegando	aquí.	Y	eso	no	sería	bueno	para	nadie.
—Sí,	indudablemente	—murmuró	micer	de	Mas,	con	un	semblante	cada	vez	más

contrariado	y	preocupado—.	Bueno,	entonces	os	explicaré	por	qué	compré	el	libro.
»Conoces	a	mi	cuñado,	Jean,	cultivado,	brillante,	pero	muy	remiso	al	notariado.

Se	 dedica	 a	 la	 literatura,	 contra	mi	 parecer;	 pero,	 por	 suerte,	 no	 le	 ha	 ido	mal.	De
hecho,	¿sabes	que	quizá	se	convierta	en	el	secretario	de	Mazarino?

Louis	asintió.
—Pero	a	 lo	que	voy…	cuando	empezó	a	escribir,	 recibió	ayuda	de	 la	señora	de

Rambouillet;	ya	sabes	que	soy	su	notario…
Louis	 y	 Gaston	 intercambiaron	 una	 mirada,	 molestos	 por	 la	 aparición	 de	 la

marquesa	 en	 el	 relato.	Micer	 de	 Mas	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 y	 prosiguió	 con	 su
relato:

—Hace	ya	algún	tiempo,	la	marquesa	medió	con	sus	buenos	oficios	para	obtener
una	pensión	para	mi	cuñado.	Ya	sabes	que	es	muy	difícil.	Nuestro	rey	no	gusta	de	los
escritores,	 los	poetas	o	 las	gentes	de	 letras,	y	sistemáticamente	se	niega	a	conceder
dones	y	pensiones.

El	 notario	 se	 detuvo	 un	 instante,	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos.	 Después
continuó:

—Sí,	 está	 el	 cardenal.	 Su	 Eminencia	 contribuye	 generosamente	 a	 ayudar	 a	 los
autores,	 pero	 todo	 se	 paga,	 por	 desgracia,	 y	 Jean	 Chapelain	 no	 está	 dispuesto	 a
venderse.

Louis	 sonrió	 para	 su	 coleto.	 Sabía	 a	 Chapelain	 capaz	 de	 cualquier	 cosa	 para
granjearse	el	favor	del	ministro.	Ya	formaba	parte	de	la	famosa	Academia	(la	futura
Academia	francesa),	nacida	del	grupo	de	autores	que	se	reunían	en	casa	de	Conrart	y
en	 la	 cual	 Richelieu	 imponía	 sus	 reglas	 sobre	 la	 lengua,	 la	 gramática	 y	 la
organización	teatral.	Voiture	le	había	contado	cómo	por	orden	de	Richelieu	él	mismo
estaba	obligado	a	asistir	a	las	enojosas	sesiones.

Jean	de	Mas	proseguía	con	su	perorata,	ahora	entusiástica:
—¡Pero	entonces	apareció	ella!	En	fin,	¡que	el	futuro	de	Jean	estaba	asegurado!	Y

yo,	su	cuñado,	estoy	muy	contento	de	no	tener	que	preocuparme	por	él.	De	acuerdo
con	mi	esposa,	su	hermana	Marie,	le	aconsejé	hacerle	un	regalo	a	la	marquesa.	Pero
Jean	dudaba.	Quizá	no	lo	sepas,	pero	Jean	es	muy,	muy	parco…

Separó	 las	 manos	 abochornado.	 Louis	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Jean
Chapelain	no	era	parco,	¡era	avaro	hasta	la	roñería!	El	escritor	vestía	a	diario	un	viejo
traje	desde	hacía	diez	años,	y	la	misma	peluca	astrosa	bajo	un	sombrero	informe.	Su
casaca	de	tafetán	—que	no	había	cambiado	desde	tiempo	inmemorial—	brillaba	por
el	 uso,	 y	 cuando	 el	 escritor	 entraba	 en	 el	 salón	 de	 la	 marquesa	 de	 Rambouillet,
provocaba	invariablemente	las	risas	y	burlas	del	marqués	de	Pisany	y	de	Voiture,	sus
dos	enemigos	íntimos.
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El	cuñado	de	Chapelain	continuó	impasible:
—De	 modo	 que	 Marie	 y	 yo	 consideramos	 conveniente	 agradecérselo	 a	 la

marquesa	por	nuestra	cuenta.	Ya	sabes	que	la	señora	Rambouillet	es	italiana,	por	lo
que	pensé	en	un	hermoso	 libro,	antiguo	y	raro,	sobre	Roma,	por	ejemplo.	Hablé	de
ello	con	varios	libreros,	entre	otros	con	Belleville	—no	sé	si	lo	conoces,	tiene	tienda
en	 la	 calle	Dauphine—,	quien	me	propuso	una	obra	 extraordinaria	 de	Tácito.	Creo
que	 es	 la	 que	 buscas.	 En	 pocas	 palabras,	 que	 le	 ofrecí	 el	 libro	 a	 la	 señora	 de
Rambouillet,	y	como	comprenderás	no	puedo	pedirle	que	me	lo	devuelva.

«¡Vaya	 si	 lo	 comprendía!	 En	 efecto,	 ¡caramba,	 caramba!	 Un	 asunto	 bien
embarazoso»,	se	dijo	Louis	pensativamente.

Presentarse	la	víspera	en	casa	de	la	marquesa	por	un	crimen	y	volver	para	tratarla
de	encubridora	 lo	 indispondría	definitivamente	con	ella.	 ¡Pero	cómo	iba	a	quedarse
de	 brazos	 cruzados!	 Si	 no	 hacía	 nada,	 tarde	 o	 temprano	 la	 marquesa	 se	 vería
comprometida	 públicamente.	 Lo	mejor	 sería	 actuar	 con	 prontitud.	 Podía	 explicarle
que	había	tratado	de	evitar	un	escándalo…	Sí,	era	factible.

—¿Qué	pensáis	hacer?	—preguntó	micer	de	Mas,	esta	vez	con	tono	desesperado.
Louis	 le	 explicó	 su	 punto	 de	 vista,	 y	 el	 notario	 admitió	 que	 actuando	 así	 se

evitarían	rumores	perjudiciales	para	los	protagonistas.
—Propongo	que	vayamos	allí	enseguida	—declaró	impaciente	Gaston,	dinámico

y	audaz	como	de	costumbre—.	Guardad	este	dinero	y	enviadme	un	recibo.	Al	Grand-
Châtelet.	Os	pediré	también	un	informe	de	nuestra	visita,	que	archivaré.

Se	levantó	bruscamente,	seguido	por	Louis.
—Lo	haré	ahora	mismo	—le	aseguró	el	notario	un	tanto	sorprendido,	haciéndose

cargo	 del	 dinero	 y	 depositándolo	 en	 una	 cajita	 de	 hierro—.	 No	 me	 queda	 más
remedio	que	excusarme	con	la	marquesa	¡y	encontrarle	otro	regalo!

Los	acompañó	hasta	la	escalera.	Una	vez	abajo,	Tilly	preguntó	a	Louis:
—¿Qué	 hacemos?	 ¿Seguimos	 lo	 que	 yo	 propuse	 y	 vamos	 al	 palacio	 de

Rambouillet?	Cuanto	antes	acabemos…
—Son	más	de	 las	doce.	Te	propongo	que	vayamos	a	comer	a	 la	hostería	donde

nos	 espera	 tu	 cochero	 y	 luego	 nos	 encaminemos	 a	 casa	 de	 la	 marquesa.	 Es	 inútil
molestarla	a	esta	hora…

Gaston	aceptó	a	regañadientes.	Fueron	caminando	hasta	el	Cheval	qui	pioche.	La
hostería	 abría	 sus	 puertas	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Saint-Merry	 y	 Saint-Martin.
Desde	el	cruce,	 se	penetraba	por	un	vasto	porche	a	un	patio	 lleno	de	caballos	y	de
coches.	Dos	peldaños	permitían	descender	al	enorme	salón	comedor,	siempre	gélido
pese	 al	 alegre	 fuego	 crepitante	 en	 la	 chimenea	 que	 ocupaba	 un	 lienzo	 entero	 de	 la
pared.	 A	 aquella	 hora,	 el	 establecimiento	 estaba	 lleno	 hasta	 los	 topes.	 Les	 costó
trabajo	encontrar	dos	sitios	libres	en	una	gran	mesa	a	la	que	se	sentaban	una	veintena
de	clientes.

Una	 fuente	 colectiva	 de	 la	 que	 se	 servían	 habas	 todos	 los	 comensales	 estaba
posada	en	ella.	Un	jarro	de	vino	de	Anjou	alegraba	el	humilde	alimento.	Las	habas
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eran	nutritivas,	y	no	hablaron	durante	el	almuerzo,	pues	toda	su	atención	la	aplicaron
a	 la	 masticación	 del	 feculento	 manjar.	 Pero	 mientras	 se	 atiborraban	 de	 habas
escuchaban	la	conversación	de	los	demás	comensales.	No	había	más	que	un	tema	de
conversación:	la	guerra.

Mientras	 nuestros	 amigos	 recobran	 fuerzas,	 disponemos	 de	 un	 ratito	 para	 daros,
queridos	lectores,	algunas	explicaciones	sobre	la	situación	de	Francia	con	relación	a
sus	vecinos.

En	 1641,	 la	 guerra	 castigaba	 sin	 consideración	 a	 toda	 Europa	 desde	 hacía	 un
cuarto	de	siglo,	concretamente	desde	la	defenestración	de	Praga	(1618),	un	motín	de
los	húngaros	protestantes	contra	los	imperiales	austriacos	que	querían	imponerles	la
religión	católica.

Por	aquel	entonces,	el	centro	de	Europa	—o	sea,	Alemania—	estaba	constituido
por	 ciudades	 y	 pequeños	 principados	 que	 elegían	 colectivamente	 un	 emperador.
Algunos	 eran	 católicos	 y	 otros	 protestantes.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 gracias	 al
compromiso	de	Augsburgo,	concertado	por	Carlos	V,	 la	paz	había	 reinado	entre	 las
dos	comunidades,	respetando	cada	una	la	religión	de	la	otra.	Pero	los	Habsburgo,	es
decir,	 la	 casa	de	Austria,	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	España,	querían	 imponer	 en	 todas
partes	la	religión	católica.

Praga	 había	 sido	 la	 primera	 en	 volverse	 contra	 aquella	 tiranía	 religiosa	 que
acabaría	arrastrando	a	toda	Europa.

Al	 comienzo	del	 conflicto,	Suecia	 tomó	partido	por	 los	protestantes	 invadiendo
Alemania.	Francia,	cercada	por	la	casa	de	Austria,	se	alió	naturalmente	con	Gustavo
Adolfo,	el	rey	de	Suecia	y	adalid	de	la	Reforma.

Aunque	aplastada	en	un	primer	momento,	España	se	rehízo	a	partir	de	1635.	Los
protestantes	 y	 los	 suecos	 fueron	 entonces	 derrotados,	 y	 Gustavo	 Adolfo,	 muerto.
Desde	1636,	Francia	se	encontró,	pues,	en	primera	línea	en	el	conflicto.

Y	fue	precisamente	en	1636	cuando	el	enemigo	entró	en	Francia	después	de	una
serie	 de	 derrotas	 muy	 humillantes	 para	 los	 franceses.	 Los	 ejércitos	 austríacos	 y
españoles	 marcharon	 entonces	 sobre	 la	 capital.	 Un	 terror	 indescriptible	 se	 abatió
sobre	París,	que	en	pocas	horas	se	vació	de	sus	habitantes.

El	 rey,	 pese	 a	 sus	 muchos	 defectos,	 era	 sin	 embargo	 un	 soldado	 valeroso.	 No
perdió	 su	 sangre	 fría	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hermano,	 que	 le	 entregó	 parte	 de	 su
fortuna,	 en	 unos	 cuantos	 días	 armó	 un	 nuevo	 ejército	 para	 enfrentarse	 a	 las	 tropas
extranjeras.

Ante	 esto,	 el	 enemigo	 había	 reculado	 y	 vuelto	 a	 Corbie,	 un	 pueblo	 que	 había
tomado	 unas	 semanas	 antes.	 Tan	 rápida	 victoria	 se	 le	 debía,	 pues,	 a	 monseñor,	 el
hermano	del	rey,	y	a	su	primo,	el	conde	de	Soissons,	al	mando	de	las	tropas.

Louis	 de	 Borbón,	 conde	 de	 Soissons,	 al	 que	 llamaban	 «El	 señor	 conde»,	 tenía
sangre	 real.	 (Su	 padre,	 muerto	 en	 1612,	 era	 primo	 del	 rey	 Enrique	IV.)	 Hombre

www.lectulandia.com	-	Página	57



vanidoso	y	ambicioso,	aunque	«con	buena	facha,	valiente,	serio	y	buen	general»,	en
opinión	 de	 La	 Rochefoucauld.	 Como	 buen	 protestante,	 detestaba	 a	 Richelieu	 y
esperaba	 una	 recompensa	 por	 haber	 rechazado	 al	 enemigo.	 ¡Quia!	 En	 pago,	 el
cardenal,	que	desconfiaba	de	él,	le	había	retirado	el	mando	del	ejército.	¡Peor	aún!	El
ministro	había	intentado	arrebatar	a	los	dos	príncipes	—al	hermano	del	rey	y	al	conde
de	Soissons—	la	gloria	del	triunfo	de	las	armas.

Ambos	decidieron	vengarse	y	en	Amiens	 intentaron,	 sin	éxito,	eliminar	al	Gran
Sátrapa.

Enterado	 Richelieu	 de	 dicha	 tentativa,	 Soissons	 juzgó	 prudente	 huir	 para
refugiarse	en	Sedán,	una	plaza	perteneciente	al	duque	de	Bouillon.

El	duque,	 también	protestante,	 era	hijo	de	un	compañero	de	armas	del	bearnés:
Henry	de	la	Tour,	vizconde	de	Turenne

[16]
.	Se	había	convertido	en	príncipe	de	Sedán,

una	ciudad	independiente	de	Francia,	y	luego	en	duque	de	Bouillon	al	casarse	con	la
princesa	Charlotte	de	La	Marck.

Su	hijo,	el	joven	duque,	era	un	hombre	lleno	de	cualidades:	valeroso,	elocuente,
brillante,	amable	con	los	demás;	sólo	tenía	dos	defectos:	era	imprudente	y	demasiado
temerario.

Como	 su	 padre,	 Bouillon	 había	 estado	 involucrado	 en	 todas	 las	 conspiraciones
contra	 el	 rey	 y	 ayudaba	 cuanto	 podía	 a	 algunos	 hugonotes	 que	 seguían	 en	 lucha
contra	Richelieu

[17]
.

Para	 todos	 los	 franceses,	 el	 conde	 de	 Soissons	 era	 el	 jefe	 de	 la	 oposición	 a
Richelieu,	encabezada	desde	hacía	mucho	tiempo	por	el	príncipe	Condé;	pero	una	vez
que	este	último	se	había	acercado	al	 rey	y	al	cardenal,	 la	plaza	estaba	vacante	para
este	otro	príncipe	de	sangre	real:	el	señor	conde.

El	conde	de	Soissons	pasaba	por	un	liberal:	proclamaba	su	deseo	de	restaurar	las
libertades	 confiscadas	 por	 el	 dictador,	 proponiendo	 también	 otro	 gobierno,	 menos
brutal	y	menos	derrochón.	El	pueblo	y	la	burguesía,	esquilmados	por	el	Gran	Sátrapa,
lo	ponían,	como	es	lógico,	por	las	nubes.

En	Sedán,	Bouillon	y	Soissons	esperaron	en	vano	recibir	la	visita	y	la	ayuda	del
duque	de	Orleans,	el	hermano	del	rey,	pero	monseñor,	prudente	—o	temeroso—,	los
había	abandonado.	Finalmente,	en	agosto	de	1637,	Soissons	y	Richelieu	alcanzaron
un	compromiso:	el	conde	podría	quedarse	durante	cuatro	años	en	Sedán,	a	partir	de
los	 cuales	 debería	 volver	 a	 Francia	 para	 solicitar	 el	 perdón	 u	 optar	 por	 el	 exilio
definitivo.

Estamos	en	1641:	el	año	del	vencimiento	del	plazo.	Durante	 los	cuatro	años	de
pausa,	los	rifirrafes	fueron	continuos	entre	el	señor	conde	y	el	cardenal.	Por	ejemplo,
Richelieu	 quería	 que	 su	 sobrina,	 la	 señorita	 de	 Combalet,	 se	 desposase	 con	 un
príncipe	 de	 sangre	 real.	 Y	 había	 intentado	—sin	 éxito—	 interesar	 a	 monseñor	 en
dicho	matrimonio.	En	última	instancia,	había	propuesto	a	la	señorita	de	Combalet	a
Soissons,	quien	la	había	rechazado.

Otro	 motivo	 de	 fricción	 entre	 ambos	 procedía	 del	 hecho	 de	 que	 el	 conde	 no
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recibiese	 ciertas	 pensiones	 prometidas:	 Louis	 de	 Borbón	 conservaba	 innumerables
cargos	en	 la	Corte,	así	como	algunos	gobiernos	provinciales.	Pues	bien,	el	cardenal
intentaba	retirarle	los	cargos	y	títulos	que	reportaban	mayores	beneficios.

Eran	demasiadas	humillaciones	para	el	conde	de	Soissons.	Se	acercó	entonces	de
nuevo	a	los	hugonotes,	en	rebelión	contra	el	cardenal,	reunidos	en	torno	al	duque	de
Soubise	 —hermano	 del	 duque	 de	 Rohan—,	 que	 había	 dirigido	 la	 revuelta	 en	 La
Rochelle.

No	 obstante,	 sin	 dinero	 y	 sin	 ejército,	 el	 señor	 conde	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer
frente	al	cardenal.	Un	inesperado	acontecimiento	debía	sin	embargo	intervenir	en	su
favor:	el	sostén	del	duque	de	Guisa.

Los	 Guisa	 constituían	 la	 principal	 rama	 católica	 de	 los	 grandes	 del	 reino.	 No
conspiraban	desde	la	Liga,	habiendo	preferido	enriquecerse.	Su	jefe,	el	duque	Carlos
de	Lorena,	durante	un	tiempo	gobernador	de	Provenza,	era	uno	de	los	hombres	más
ricos	de	Francia.	Había	amueblado	su	residencia	de	la	calle	Chaume	como	un	palacio,
donde	exhibía	alfombras,	orfebrería	y	magníficas	joyas	para	que	se	pudiese	juzgar	la
riqueza	y	pujanza	de	su	familia.	También	selló	alianzas	con	los	enemigos	de	antaño:
uno	de	sus	hermanos,	Claude	de	Lorena,	príncipe	de	Joinville	y	duque	de	Chevreuse,
se	 había	 casado	 con	 Marie	 Rohan,	 hija	 de	 un	 primer	 matrimonio	 de	 Hercule	 de
Rohan,	duque	de	Montbazon	y	gobernador	de	París[18].

Carlos	 de	 Lorena,	 que	 tan	 bien	 había	 gobernado	 su	 casa,	 había	 muerto	 en
septiembre	de	1640,	y	su	hijo	Henry,	arzobispo	de	Reims,	se	había	convertido	en	el
nuevo	duque.

Pero	 Henry	 estaba	 loco.	 Aun	 siendo	 arzobispo,	 se	 había	 casado	 en	 secreto	 en
1638	—o	 1639,	 no	 se	 sabe	 exactamente—	con	Anne	 de	Gonzague,	 la	 hermana	 de
Marie	 de	 Gonzague,	 hija	 del	 duque	 de	 Nevers.	 Había	 reincidido	 con	 contumacia,
casándose	 —parece	 que	 en	 noviembre	 de	 1640—	 con	 una	 condesa	 flamenca,	 y
seguramente	sin	que	su	primera	esposa	lo	supiese.	Se	había	convertido,	a	la	sazón,	en
el	 único	 caso	 de	 arzobispo	 bígamo	 de	 la	 historia	 de	 Francia,	 cosa	 que	 divertía
bastante	a	los	franceses.

Sin	embargo,	el	que	un	arzobispo	se	hubiese	casado,	aunque	fuese	en	secreto,	y
sobre	todo	dos	veces,	constituía	un	hecho	lamentable,	tanto	para	la	Iglesia	como	para
Francia.	Tan	pronto	como	se	enteró	de	la	grotesca	noticia,	el	cardenal	ordenó	a	Guisa
que	renunciase	al	estado	eclesiástico.

Pero	 abandonar	 dicho	 estado	 significaba	 perder	 los	 beneficios	 de	 ricas	 abadías
cuyas	 rentas	 daban	 la	 vida	 al	 príncipe.	 Guisa	 jugó	 a	 dos	 bandas	 durante	 mucho
tiempo,	hasta	que	decidió	por	fin	ponerse	fuera	del	alcance	del	ministro	arrimándose
a	Bouillon	y	a	Soissons.

Como	católico,	les	propuso	la	ayuda	de	España.
La	 guerra	 con	 los	 Habsburgo	 españoles	 nunca	 se	 había	 interrumpido.	 Francia

combatía	 además	 en	 las	 fronteras	 del	 norte,	 en	 Alsacia	 y	 en	 el	 Midi.	 Pequeñas
derrotas	 y	 mediocres	 victorias	 se	 sucedían	 año	 tras	 año,	 y	 nada	 era	 definitivo,	 de
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modo	que	la	casa	de	Austria	alimentaba	la	discordia	nacional	en	su	propio	beneficio.
El	rey	de	España	sabía	que	si,	por	complot	o	sedición,	se	llegaba	a	abatir	a	Richelieu,
la	partida	sería	ganada	por	él.	Y	puesto	que	el	conde	de	Soissons	reclamaba	dinero	a	
Luis	XIII,	le	hizo	saber	que	él	podía	dárselo,	así	como	a	sus	amigos	Bouillon	y	Guisa.
Y	también	que	podía	proporcionar	tropas	para	arrollar	al	cardenal.

Desde	ese	momento,	ya	no	se	trataba	de	un	rifirrafe	entre	pares	del	reino,	sino	de
una	rebelión	armada	contra	Luis	XIII,	el	rey	de	Francia.	Se	asistía	a	una	situación	de
insurrección	idéntica	a	la	de	Montmorency	en	1633.

Era	el	trono	de	Francia	lo	que,	por	otra	parte,	estaba	en	juego.
En	aquel	mes	de	mayo	de	1641,	las	dos	preguntas	que	se	hacían	los	parisinos	que

habían	conocido	la	alerta	de	1636	eran	muy	sencillas:	¿Estaba	el	duque	de	Guisa	en
Sedán?	¿Podrían	Soissons	y	Bouillon,	con	la	ayuda	de	un	ejército	español,	 liberar	a
los	franceses	de	la	tiranía	del	Gran	Sátrapa?

—¿Y	tú	qué	opinas,	Gaston?
Era	Louis	quien	preguntaba	después	de	haber	escuchado	a	sus	vecinos	de	mesa	y

tragado	el	último	bocado	de	habas.
—¡Que	son	unos	completos	imbéciles!	—profirió	Gaston	en	voz	alta—.	¿Qué	se

creen,	 que	 España	 no	 va	 a	 pedir	 nada	 a	 cambio	 de	 su	 ayuda?	 ¿Se	 creen	 que	 los
españoles	serán	mejores	amos	que	Richelieu?	¿Acaso	no	saben	cómo	se	las	gasta	la
Inquisición	allí	abajo?

Varios	de	 los	presentes	habían	escuchado	a	Gaston	y,	por	 la	expresión	hostil	de
sus	rostros,	se	adivinaba	que	no	aprobaban,	en	absoluto,	ese	discurso,	por	 lo	demás
tan	sensato.

—Vámonos	—propuso	 Louis,	 dándose	 cuenta	 del	 cambio	 de	 atmósfera	 que	 se
había	producido	entre	los	clientes—.	Me	temo	que	aquí	no	gustan	mucho	tus	ideas.

Arrojó	unos	céntimos	sobre	 la	mesa	y	salieron	seguidos	por	muchas	miradas	de
odio.	Una	vez	fuera,	Louis	añadió:

—Los	franceses	apoyarán	cualquier	disparate	con	tal	de	deshacerse	de	Richelieu.
Y	 el	 cardenal	 lo	 sabe.	 También	 él	 utilizará	 todas	 las	 armas	 de	 que	 dispone	 para
permanecer	en	el	poder	y	abatir	a	sus	enemigos.	Incluido	el	crimen.

Gaston	se	detuvo	un	momento	y	miró	a	su	amigo:
—¿Tratas	de	decirme	algo,	Louis?	¿Estás	pensando	en	la	muerte	de	Collet?
—Quizá	—respondió	Fronsac	preocupado—.	Quizá…
—A	propósito,	me	había	olvidado	de	comentarte	que	el	señor	Chavaroche	se	pasó

por	el	Grand-Châtelet.	El	cuerpo	era	efectivamente	el	del	criado	de	Julie.
Louis	no	estaba	sorprendido	en	absoluto.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Gaston	levantó	los	brazos	en	señal	de	impotencia.
—No	lo	sé.	Le	he	preguntado,	pero	parece	no	saber	nada.	Estoy	seguro	de	que	las
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respuestas	 que	 busco	 están	 ligadas	 a	 la	 carta	 que	 Julie	mandó	 llevar	 al	 Palacio	 del
Cardenal.	¿Cuál	era	su	contenido?	¿Y	quién	era	su	destinatario?	¿Cómo	averiguarlo?

—Richelieu	—murmuró	Louis.
—Tú	sigues	en	tus	trece,	¿verdad?	Bueno.	Podría	ser.	Pero,	en	ese	caso,	¿por	qué

él?	¿Y	quién	lo	ha	matado?	Y,	sobre	todo,	¿cómo?
Louis	no	contestó	inmediatamente.	Tenía	muchas	ideas	al	respecto,	pero	prefería

callárselas.	Al	menos,	de	momento.
—¿Y	Laffemas	qué	ha	dicho?
—Me	 ha	 pedido	 que	 lo	 deje.	 Que	 ya	 era	 suficiente	 con	 haber	 identificado	 al

muerto.	Y	puesto	que	los	Rambouillet	no	insistían	en	identificar	al	asesino…
—Esa	petición	de	abandono	confirma	que	el	cardenal	está	al	cabo	de	la	calle,	si

no	es	el	responsable	del	crimen.	Te	lo	repito:	temo	por	los	Rambouillet	y	por	los	que
viven	bajo	su	techo.

La	conversación	se	detuvo	ahí	y	volvieron	al	coche	en	silencio,	enfrascado	cada
uno	en	sus	pensamientos	hasta	la	calle	Saint-Thomas-du-Louvre.
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Capítulo	5
Viernes	3	de	mayo	de	1641,	al	mediodía

La	segunda	visita	de	Louis	y	Gaston	al	palacio	de	Rambouillet	sería	oficial	y	harto
embarazosa.	Louis	pensaba	con	aprensión	en	cómo	explicar	a	la	marquesa	que	poseía
un	 objeto	 robado	 y	 que	 debía	 devolverlo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	marqués	 y	 la
marquesa	eran	universalmente	respetados	por	su	honradez	y	rigor	moral,	si	semejante
asunto	 llegaba	 a	 oídos	 de	 la	 gente	 podría	 ser	 piedra	 de	 escándalo	 y	 acarrear
consecuencias	nefastas.

Las	 hipotéticas	 repercusiones	 importaban	 bien	 poco	 a	 Gaston,	 acostumbrado	 a
codearse	con	el	mal,	el	crimen	y	el	pecado,	pero	atormentaban	a	Louis,	que	tenía	en
gran	estima	a	 la	marquesa	y	estaba	persuadido	de	que	se	había	visto	comprometida
únicamente	por	mala	suerte	y	por	la	imprudencia	de	su	notario.

Cuando	hubieron	dejado	la	carroza	en	el	patio	de	honor	del	palacete	y	subido	la
escalinata,	Gaston	 solicitó	 al	 señor	Chavaroche	 una	 entrevista	 con	 la	marquesa.	Al
cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 espera	 en	 una	 fastuosa	 pieza	 de	 recepción,	 regresó	 el
maestresala	 e	 hizo	 en	 silencio	 un	 signo	 indicando	 que	 lo	 siguiesen.	 Subieron	 al
primer	piso	por	la	famosa	escalera	ideada	por	la	marquesa	y,	tras	pasar	varias	salas	y
llegar	al	extremo	del	edificio,	fueron	conducidos	a	la	antecámara	de	un	apartamento.
Allí,	Chavaroche	les	abrió	la	puerta	de	una	inmensa	cámara	de	gala	donde	dominaba
el	color	azul	y	en	la	que	penetraron	por	una	puerta	también	azul.

Los	 techos	 estaban	 pintados	 de	 azur.	 De	 sus	 cornisas	 colgaban	 brocados	 de
damasco	 con	 fondo	 azul	 y	 oro,	 salpicado	 de	 blanco.	 Las	 paredes	 lucían	 enormes
cuadros	de	temas	mitológicos	y	admirables	espejos	venecianos	de	cornucopia.	Todo
el	entarimado	estaba	cubierto	de	alfombras	orientales	de	seda,	cuyo	tono	dominante
era	el	azul.	La	pieza	estaba	magníficamente	amueblada	con	camarines,	veladores	de
ébano	ricamente	trabajado	y	consolas	repletas	de	lámparas	de	aceite	perfumado	o	de
grandes	canastillas	de	flores	multicolores.

En	el	centro	había	un	lecho	con	dosel,	recubierto	de	satén	azul	pasamanado	de	oro
y	 plata,	 rodeado	 de	 sillas	 de	 verdugado	 y	 taburetes;	 algunas	 de	 las	 sillas	 estaban
vestidas	 de	 fundas	 de	 azur,	 y	 unas	 cuantas	 con	 fundas	 carmesíes.	 Al	 fondo	 de	 la
pieza,	anaqueles	de	columnas	salomónicas	servían	de	soporte	a	extraordinarios	libros
raros	 o	 antiguos.	 Dondequiera	 que	 la	 mirada	 alcanzase	 podían	 verse	 valiosísimas
porcelanas,	 recuerdos	 excepcionales	 u	 objetos	 preciosos.	 Gaston	 jamás	 había	 visto
lujo	igual	mezclado	con	tanta	magnificencia.

Arthénice	 se	hallaba	 sentada	en	un	sofá	brochado	de	oro	y	 franjas	de	azur.	Los
estaba	esperando	y	les	hizo	una	amigable	seña.

—Señores,	os	recibo	en	la	cámara	azul	porque	estoy	fatigada	y	la	vuelta	del	sol	es
nefasta	para	mi	salud.
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La	marquesa,	en	efecto,	no	soportaba	el	calor,	procediese	del	sol	o	de	las	llamas
de	la	chimenea.

—Así	 que	 debo	 reposar	 —prosiguió—,	 pero	 sed	 bienvenidos	 aquí.	 Es	 mi
universo.	Ya	veis,	señor	Tilly,	no	soporto	el	mundo	exterior	y	su	vulgaridad,	de	modo
que	me	he	construido	aquí	un	mundo	a	mi	medida.

Al	mismo	tiempo	que	se	excusaba,	paseaba	su	mirada	en	torno	a	la	pieza.
—Un	mundo	muy	bello,	señora	—asintió	un	Gaston	galante	y	cortés.
La	marquesa	lo	miró	burlonamente	y	le	respondió,	irónica:
—Pero	 apuesto,	 señores,	 a	 que	 no	 habéis	 venido	 hasta	 aquí	 únicamente	 para

intercambiar	 cortesías	 conmigo,	 y,	 a	 fuer	 de	 ser	 sincera,	 no	 esperaba	una	visita	 tan
rápida…

Hizo	una	breve	pausa	para	añadir	enseguida	con	tono	conmovido:
—El	señor	Chavaroche	ha	recuperado	el	cuerpo	de	nuestro	pobre	François	Collet

y	las	honras	fúnebres	tendrán	lugar	mañana	en	Saint-Germain-l’Auxerrois.	¿Cómo	va
vuestra	investigación?	¿Tenéis	alguna	información	sobre	su	asesino?

—¡Por	desgracia	no,	 señora!	—respondió	Gaston—.	El	motivo	de	esta	visita	es
otro,	y	debo	confesaros	que	el	asunto	que	nos	trae	aquí	es	bastante	desagradable…

»Se	hizo	el	silencio	durante	unos	segundos.	La	mirada	ligeramente	inquieta	de	la
marquesa	vagó	de	un	lado	a	otro;	luego	Gaston	de	Tilly	continuó:

—Tengo	entendido	que	hace	unos	días	el	señor	Chapelain	os	regaló	una	obra,	los
Anales	de	Tácito.

—En	 efecto	 —reconoció	 la	 marquesa	 con	 una	 expresión	 inquisitiva,	 pero	 su
mirada	 y	 su	 actitud	 testimoniaban	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	mantenía	 extrañamente
alerta—.	¿Tiene	ese	regalo	algo	que	ver	con	vuestra	visita	anterior?

—No,	no,	 en	absoluto.	Nada	que	ver,	podéis	 estar	 tranquila	—le	aseguró	Louis
amistosamente,	 aunque	 turbado	 por	 esa	 relación	 que	 él	 intuía,	 pese	 a	 todo,
inconscientemente—.	Sólo	se	trata	de	una	coincidencia.	Veréis,	esa	obra	con	la	que	el
señor	Chapelain	os	obsequió	de	buena	fe	es	un	libro	robado	que	pertenece	al	duque
de	Vendôme.

—¿Robado?	¿Al	duque?
La	 marquesa	 se	 había	 levantado	 bruscamente,	 su	 rostro	 había	 adquirido	 una

palidez	mortal.	 Era	 tal	 la	 sorpresa,	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 contener	 su	 turbación.
Caminó	 hasta	 la	 primera	 ventana,	 dándoles	 la	 espalda	 un	momento,	 sin	 duda	 para
recobrarse	y	evitar	que	viesen	su	rostro.	Luego	se	giró	riendo	nerviosamente.

—¡Me	 estáis	 tomando	 el	 pelo!	 ¡Habéis	 organizado	 todo	 esto	 con	 el	 señor
Chapelain!

Louis	se	dio	cuenta	enseguida	del	origen	de	la	confusión.	Voiture	le	había	contado
que	poco	tiempo	antes	Chapelain	había	prestado	un	valioso	libro	a	la	marquesa,	una
obra	que	ella	ya	tenía	pero	en	muy	mal	estado.	La	marquesa	le	había	devuelto	la	obra
deteriorada,	en	lugar	del	original,	a	través	del	poeta	Conrart,	uno	de	los	habituales	del
palacio.	Ante	 el	 estado	 lamentable	 del	 libro,	Chapelain,	 furioso,	 había	mascullado:
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«¡No	 sé	 adónde	 vamos	 a	 parar	 si	 hasta	 la	 señora	 de	 Rambouillet	 deja	 de	 ser
cuidadosa!	¡Un	libro	tan	valioso!	¡Devolvérmelo	así!».

Conrart,	muerto	de	risa,	confesó	entonces	la	verdad,	pero	a	Chapelain	no	le	había
hecho	 ninguna	 gracia	 la	 broma.	 Luego	 todos	 se	 burlaban	 cruelmente	 de	 él	 cuando
acudía	con	algún	libro,	y	el	hombre	había	jurado	vengarse	ferozmente.

Louis	se	acercó	a	la	marquesa	y	le	dijo	apenado:
—Os	ruego	que	nos	escuchéis,	señora;	desgraciadamente,	esto	no	es	una	broma.

Veréis,	en	calidad	de	notario	me	han	encargado	del	inventario	de	la	fortuna	del	señor
de	Vendôme,	puesto	que,	como	seguramente	sabréis,	hay	una	orden	de	confiscación
de	 sus	 bienes.	 Con	 tal	 motivo	 he	 tenido	 que	 inventariar,	 entre	 otras	 cosas,	 la
biblioteca	que	el	duque	había	comprado	al	mariscal	de	Bassompierre.	Había	una	lista
adjunta	 en	 la	que	 se	 consignaba	 el	 valor	de	 ciertas	obras,	 entre	 ellas	 los	Anales	 de
Tácito,	cuyo	precio	se	estimaba	en	la	fabulosa	cifra	de	ocho	mil	libras.	Ahora	bien,
¡faltaba	el	libro!	No	queriendo	difundir	el	asunto,	le	pedí	a	mi	amigo	Gaston	de	Tilly
que	llevase	a	cabo	una	discreta	 investigación	entre	 las	personas	que	pudiesen	haber
hurtado	esos	volúmenes.	Se	halló	rápidamente	al	culpable,	que	confesó	haber	vendido
los	Anales	a	micer	de	Mas,	vuestro	notario,	y	cuñado	del	señor	Chapelain.

»Micer	de	Mas	quería	haceros	un	presente	para	agradeceros	vuestra	mediación	en
la	 concesión	 de	 la	 pensión	 al	 hermano	 de	 su	 esposa	 e	 ignoraba	 evidentemente	 el
aspecto	delictuoso	del	asunto.	Ahora	ya	lo	sabéis	todo.	Esa	obra	debe	serme	devuelta.
Yo	me	 ocuparé	 de	 su	 restitución	 y	 nadie	 sabrá	 que	 ha	 pasado	 por	 vuestras	manos,
pero	comprenderéis	que	debe	volver	al	inventario.	Creedme	si	os	digo	que	me	ha	sido
muy	penoso	venir	a	molestaros	con	todo	esto,	pero	he	pensado	que	más	valía	arreglar
rápidamente	este	asunto	antes	de	que	se	hiciese	público.

La	 señora	 de	 Rambouillet,	 que	 había	 escuchado	 con	mucha	 atención,	 se	 había
recobrado;	meditó	un	rato	y	luego	propuso:

—¿Podría	mandaros	la	obra	por	un	propio,	señor?
Louis	no	pudo	disimular	un	gesto	de	disgusto.
—Lamentablemente,	me	veo	en	la	obligación	de	desatender	vuestra	petición.	En

primer	lugar,	hay	riesgo	de	que	se	pierda	entretanto,	y	es	a	mí	a	quien	amonestarán.
Luego,	mi	amigo	el	señor	de	Tilly	está	aquí	oficialmente.	Le	reprocharán	que	se	haya
ido	 sin	 el	 objeto	 delictuoso.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 tenéis	 el	 libro,	 podemos	 acudir
nosotros	allí	donde	se	encuentre	en	este	momento	y	reclamarlo.

La	duda	y,	sobre	todo,	el	embarazo	eran	perceptibles	en	la	actitud	de	la	marquesa.
Finalmente,	retomó	la	palabra	con	un	tono	bastante	seco,	muy	raro	en	ella.

—No,	señor,	vuestro	libro	está	ahí.
Se	 giró	 hacia	 los	 plúteos	 que	 había	 a	 su	 espalda	 y	 cogió	 un	 grueso	 volumen

encuadernado	en	cuero	amarillo	que	tendió	a	Gaston.	Al	mismo	tiempo,	hizo	sonar	la
campanilla	que	había	en	un	velador	para	llamar	al	maestresala,	que	entró	en	la	cámara
inmediatamente.

—Los	 señores	 Tilly	 y	 Fronsac	 se	 marchan	 —le	 dijo—,	 haced	 el	 favor	 de
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acompañarlos.
Y	como	para	asegurarles	que,	pese	a	todo,	no	les	guardaba	rencor,	les	dirigió	una

encantadora	sonrisa.	De	sobra	sabía	Louis	que	ese	testimonio	de	simpatía	era	forzado.
¿A	qué	venían	 esas	 reticencias	 a	 entregar	 el	 libro?	 ¿Por	qué	 retrasar	 la	 entrega?	El
libro	 estaba	 allí,	 en	 la	 estancia,	 detrás	 de	 ella,	 y,	 sin	 embargo,	 había	 dudado	 en
devolverlo.	Un	comportamiento	incomprensible.	¿Qué	podía	significar?

Louis	siguió	maquinalmente	a	Gaston	y	al	 lacayo	que	los	acompañaba,	 tratando
de	ligar	aquellos	hechos.	Casi	sin	darse	cuenta,	se	encontró	en	el	patio	del	palacete.

Mientras	 los	conducían	a	 su	coche,	nuestros	dos	amigos	asistieron	a	un	curioso
espectáculo:	 una	 lujosa	 carroza	 tirada	 por	 cuatro	 caballos	 blancos	 cruzó	 la	 puerta,
seguida	 por	 seis	 gentileshombres	 armados	 y	 a	 caballo.	 Picados	 en	 su	 curiosidad,
Gaston	 y	 Louis	 esperaron	 unos	 segundos	 para	 saber	 quién	 se	 presentaba	 con	 tan
magnífico	cortejo	en	casa	del	marqués	de	Rambouillet.

Después	de	que	 el	 cochero	hubiese	 colocado	bajo	 la	 puertezuela	 del	 coche	una
minúscula	escalera	de	caoba,	un	 joven	de	unos	veinte	años	descendió	del	vehículo.
Iba	vestido	a	la	última	moda:	guantes	de	ante	con	franjas	de	oro,	sombrero	de	pluma
de	garza	fijada	con	broches	de	diamantes,	traje	de	seda	gris,	camisa	orlada	de	oro	y
plata	 e	 inmensas	botas	de	 cabritilla	 bordadas	y	 trenzadas.	El	 rostro,	 increíblemente
maquillado,	no	los	miró,	y	penetró	en	el	palacio	con	exagerada	familiaridad,	haciendo
tintinear	a	propósito	sus	espuelas	de	oro.

Louis	se	sorprendió	admirando	la	facha	del	recién	llegado,	él,	que	no	poseía	más
que	dos	trajes,	uno	de	sarga	gris	y	otro	de	terciopelo	negro;	él,	¡que	no	tenía	más	que
un	 par	 de	 botas!	 Haciendo	 esa	 observación	 desengañada	 a	 Gaston,	 miraba
maquinalmente	sus	tristes	lacayos	negros	anudados	en	los	puños.

—¡Pues	claro	que	tiene	más	botas	que	tú!	—le	aseguró	el	policía	sin	disimular	la
repugnancia	 que	 sentía	 hacia	 el	 visitante—.	 ¡Se	 habla	 incluso	 de	 cincuenta	 pares!
Hasta	el	rey	le	ha	reprochado	tanta	prodigalidad.

—Pero	¿quién	es	ese	personaje?	¿Lo	conoces?
—¡Pues	quién	va	a	ser!	¡Serás	ignorante!	—se	burló	Gaston	con	una	sonrisa	sin

alegría—.	¡Acabas	de	ver	al	mismísimo	Don	Mayor!
El	pretencioso	visitante	que	acababa	de	entrar	en	el	palacete	de	Rambouillet	era

en	 efecto	 el	 marqués	 de	 Effiat,	 también	 llamado	 Cinq-Mars,	 caballerizo	 mayor,
guardarropa	mayor	del	rey	y	favorito	oficial	de	Su	Majestad.

—¡Qué	raro!	¿Y	qué	viene	a	hacer	aquí	el	marqués?	—se	preguntó	Louis	a	media
voz—.	No	es	de	los	habituales	del	palacio	de	Rambouillet	ni	amigo	de	la	marquesa.
Muy	al	contrario.	Su	hija	lo	detesta.	No	pinta	nada	aquí…

—Buenas	o	malas,	me	temo	que	nos	quedaremos	sin	saber	las	razones,	amigo	mío
—replicó	 Gaston,	 muy	 poco	 interesado	 en	 chismorreos—.	 Lo	 que	 importa	 es	 que
hayas	encontrado	tus	libros	y	resuelto	tus	problemas.

—Sí,	 claro…	 desde	 luego	—murmuró	 Louis	 subiendo	 al	 coche—.	 Lo	 que	 no
quiere	 decir	 que	 no	 desconfíe	 de	 las	 coincidencias,	 y	 esta	 historia	 de	 los	 libros
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robados	ocurrió,	no	lo	olvides,	al	mismo	tiempo	que	tu	crimen	no	elucidado.	Y	luego
tenemos	esta	entrevista,	que	ha	sido	muy	curiosa,	¿no?	De	nuevo	estoy	seguro	de	que
la	marquesa	 no	 nos	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que	 sabe.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 nos
quería	devolver	el	libro.	Habrá	que	mirar	esta	obra	atentamente…

—¡Venga,	hombre!	¡Déjate	de	novelerías!	Que	esto	no	es	La	Astrea[19].	Te	llevo	a
casa	y	pasaré	a	verte	mañana	o	pasado	—replicó	Gaston	pidiendo	a	su	cochero	que
tomase	la	dirección	de	la	calle	Saint-Honoré.

Al	mismo	 tiempo	 que	 nuestros	 amigos	 se	 despedían,	 Cinq-Mars	 era	 recibido	 en	 la
cámara	azul	por	 la	señora	de	Rambouillet,	que	 le	hizo	 tomar	asiento	a	su	 lado.	Por
supuesto,	era	a	la	marquesa	a	quien	había	ido	a	ver.

—Señora,	 no	 he	 recibido	 vuestra	 carta	 hasta	 esta	 mañana.	Me	 hallaba	 con	 Su
Majestad	de	caza	en	Saint-Germain.	He	venido	tan	rápido	como	he	podido.

La	marquesa	asintió	con	la	cabeza	y	adoptó	un	aire	severo	uniendo	las	yemas	de
los	dedos.

—Señor,	os	debo	algunas	explicaciones,	a	riesgo	de	parecer	desagradable,	pero	os
aseguro	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ellas.	Éstos	son	los	hechos	tal	como	se	me	han
impuesto.

»El	primero	de	mayo	último	 recibí	 aquí	mismo,	 como	de	 costumbre,	 a	 algunos
queridos	 amigos.	 Estaban,	 entre	 otros,	 los	 señores	 Chapelain,	 Voiture,	 Guez	 de
Balzac,	 Corneille,	 Cramoisy	 y,	 por	 supuesto,	 mi	 hija	 Julie	 con	 el	 marqués	 de
Montausier.	 Si	 soy	 tan	 precisa	 es	 para	 que	 sepáis	 que	 había	 testigos	 del	 hecho,	 de
modo	 que,	 si	 lo	 deseáis,	 podréis	 encontrarlos.	 El	 señor	 Corneille	 había	 venido	 a
hacernos	una	lectura	de	la	pieza	que	está	escribiendo	en	este	momento,	Polyeucte,	y
la	conversación	derivó	naturalmente	hacia	la	historia	de	Roma.

Mientras	la	señora	de	Rambouillet	hablaba,	Cinq-Mars	cruzaba	y	descruzaba	las
piernas	haciendo	resonar	estrepitosamente	sus	espuelas	de	oro.	La	cortesía	no	era	una
de	sus	cualidades	y	quería	mostrar	que	aquella	historia	le	hacía	perder	el	tiempo.

La	 marquesa	 continuó,	 sin	 embargo,	 imperturbable,	 haciendo	 caso	 omiso	 del
grosero	comportamiento	de	Don	Mayor.

—Se	 suscitó	 entonces	 una	 controversia,	 no	 recuerdo	 acerca	 de	 qué	 tema,	 y	 el
señor	Chapelain	propuso	contrastar	el	hecho	controvertido	en	 los	Anales	de	Tácito.
Como	quizá	no	ignoréis,	obtuve	para	el	señor	Chapelain	una	pensión,	en	mi	opinión
muy	merecida,	que	se	empeñó	en	agradecerme	—cosa	que	de	 todas	formas	ha	sido
inútil—	ofreciéndome	una	obra	rara	y	valiosa.	Se	trataba	precisamente	de	los	Anales.
De	 modo	 que	 saqué	 el	 libro	 y	 circuló	 entre	 todos	 los	 presentes	 que	 pudieron
admirarlo,	pues	era	un	regalo	verdaderamente	principesco.

»El	 señor	 Cramoisy	—que	 es	 librero—	 lo	 examinó	 detenidamente	 y	 descubrió
que	 la	 cubierta	 estaba	 algo	 abombada;	 en	 efecto,	 contenía	 un	 sobre,	 que	 extrajo
hábilmente	y	me	entregó	acto	seguido	diciéndome:	«¡Señora,	este	 libro	contiene	un
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secreto!».
»Aunque	todos	los	presentes	querían	abrir	el	misterioso	sobre,	yo	me	opuse,	pues

un	documento	oculto	con	tanto	celo	podía	contener	algún	mensaje	o	correspondencia
privada.	 Por	 la	 noche,	 sin	 embargo,	 en	mi	 gabinete,	 pude	 conocer	 los	 documentos
ocultos	en	la	encuadernación.

Y	al	decir	esto,	la	marquesa	lo	miró	severamente.	Tras	una	pausa,	continuó:
—He	olvidado	 su	contenido,	pero	me	acuerdo	de	que	vos	 sois	 el	 autor.	Volví	 a

colocar	 el	 sobre	 en	 el	 libro	 y	 os	 escribí	 para	 que	 vinieseis	 a	 buscarlo.	Yo	 no	 tenía
ningún	interés	en	conservar	tales	cartas.

—¿Teníais,	señora?	¿Eso	significa	que	ya	no	tenéis	esas	cartas?	—la	interrumpió	
Cinq-Mars	levantándose	bruscamente.

La	 marquesa	 lo	 miró,	 sumamente	 irritada	 por	 la	 interrupción.	 Haciendo	 un
enorme	esfuerzo	de	voluntad,	reanudó	sin	embargo	sus	explicaciones.

—En	 efecto.	 Y	 desde	 hace	 bien	 poco,	 por	 desgracia.	 Seguramente	 os	 habréis
cruzado	al	entrar	con	dos	personas,	una	de	las	cuales	era	un	oficial	de	policía.	La	otra,
Louis	 Fronsac,	 es	 un	 reputado	 notario.	Venían	 justamente	 a	 buscar	 los	Anales;	esa
obra	había	 sido	 robada,	 junto	 con	otras,	 de	 casa	del	duque	de	Vendôme.	He	 tenido
que	devolvérsela	para	evitar	un	escándalo.

—¡Vendôme!	 ¡Así	 que	 era	 él!	—masculló	 Cinq-Mars	 con	 un	 horrible	 rictus—.
¿Pero	 el	 sobre,	 señora?	 ¡No	 le	 habréis	 entregado	 el	 sobre	 con	 los	 documentos!	—
preguntó	gritando	como	un	energúmeno.

Entonces	la	marquesa	no	ocultó	su	malestar	frente	a	la	grosera	actitud	del	favorito
del	rey.	Su	tono	se	volvió	glacial.

—¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Vuestro	 precioso	 sobre	 estaba	 en	 el
interior.	 ¡El	 libro	 estaba	 en	 este	 cuarto!	 ¡En	 esas	 estanterías!	 Intentar	 escamotearlo
habría	 atraído	 su	 atención.	 Y	 aun	 así,	 no	 me	 habría	 quedado	 más	 remedio	 que
entregárselo.

»No	tenía	elección.	Lo	más	probable	es	que	no	hayan	abierto	el	 libro	y	vuestro
sobre	 esté	 seguro.	 Ese	 libro	 forma	 parte	 de	 los	 bienes	 confiscados	 al	 duque	 de
Vendôme.	Tratad	de	comprarlo.

Cinq-Mars	logró	dominarse	y	prosiguió	más	fríamente:
—¿Qué	otras	personas	conocen	la	existencia	de	esos	documentos,	señora?
La	marquesa	de	Rambouillet	dudó	un	segundo	y	declaró	elípticamente:
—El	libro	no	salió	de	esta	pieza,	señor.
—Vuestra	 historia	 es	 inverosímil	 —concluyó	 finalmente	 Cinq-Mars	 todavía

furioso—.	¡Esto	parece	un	cuento	chino!	Sin	embargo,	quiero	creeros	de	momento.
Así	pues,	intentaré	encontrar	esos	documentos	por	mi	cuenta.

Tomó	su	sombrero,	que	había	dejado	a	su	lado,	y	se	lo	encasquetó	insolentemente
en	su	cabeza.

—¿Que-réis	cre-er-me?	—articuló	lentamente	Arthénice	con	ojos	desorbitados.
La	marquesa	retrocedió	alejándose	de	Cinq-Mars	como	si	pudiese	contagiarla	de
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una	enfermedad	repugnante	para	soltarle	a	continuación	en	tono	mordaz:
—Tengo	 entendido	 que	 sois	 de	 nobleza	 reciente,	 señor,	 e	 ignoráis	 sin	 duda	 los

usos	de	este	estamento	que	tan	mal	conocéis.	¡Yo	soy	una	princesa	Savelli!	¿Creéis
que	una	Savelli	se	rebajaría	a	mentir	a	un	pequeño	Effiat?	Mi	antepasado	Hugues	de
Vivonne	estuvo	en	las	Cruzadas	hace	seiscientos	años.	¿Y	el	vuestro	dónde	estaba?

Diciendo	esto,	agitó	la	campanilla	que	tenía	en	su	mano	y	Chavaroche	entró	como
por	ensalmo.

—El	señor	Chavaroche	os	acompañará,	señor	Effiat.	Se	volvió	sin	saludarlo	y	se
retiró	al	oratorio	anexo	a	la	cámara	azul.	La	entrevista	había	terminado.

Nunca	Cinq-Mars	había	conocido	tal	humillación	desde	su	ascenso.	Reprimió,	sin
embargo,	su	ira	y	salió	temblando.	Tenía	que	encontrar	ese	libro	a	toda	costa,	y	para
ello	primero	tenía	que	encontrar	al	notario.

En	 el	 segundo	 piso	 del	 palacio,	 detrás	 de	 una	 ventana,	 Julie	 d’Angennes	 y	 su
prima	habían	visto	llegar,	y	luego	partir,	a	Louis	y	Gaston.	Poco	después,	asistían	a	la
marcha	iracunda	de	Cinq-Mars.

En	su	retiro,	la	marquesa	dio	unos	pasos	arriba	y	abajo	para	calmarse.
¿Qué	debía	hacer?	¿En	quién	confiar?	¿Cómo	olvidar	el	terrible	contenido	de	las

cartas	de	Cinq-Mars?
Pensó	 largo	 rato	 en	 los	 complots	 que	 se	 sucedían	 desde	 hacía	 años.	 Con	 el

tiempo,	el	cardenal	se	parecía	más	a	un	verdugo	que	a	un	hombre	de	Iglesia.
Todos	los	habitantes	del	palacio	de	Rambouillet	se	hallaban	en	peligro	de	muerte.
Repasó	 mentalmente	 a	 los	 asiduos	 de	 la	 cámara	 azul.	 La	 aristocracia	 era	 allí

numerosa,	pero	¿quién	sabría	protegerla	de	Richelieu	o	de	Cinq-Mars?
¿Guisa?	Estaba	casi	escapado	en	Sedán.
¿La	 Valette?	 Huido	 a	 Londres	 desde	 que	 lo	 habían	 acusado,	 injustamente,	 de

cobardía	y	traición.
¿Nevers?	 ¡Él	 y	 sus	 aires	 de	 grandeza!	 Con	 esa	 manía	 que	 le	 había	 dado	 de

descender	 de	 los	 emperadores	 bizantinos.	En	 cuanto	 a	 su	 hija	Marie	 de	Gonzague,
¡había	que	hacer	lo	posible	para	que	ignorase	el	contenido	de	esas	misivas!

¿Condé?	 Por	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo	 con	 la	 sobrina	 de	 Richelieu,	 Marie-
Clémence	de	Maillé-Brézé,	en	febrero,	se	había	convertido	en	el	hombre	de	confianza
del	cardenal.	Y	Enghien,	el	joven	duque,	no	tenía	ningún	poder.

Quedaban	 sus	 amigos	 los	 escritores	 y	 los	 poetas,	 pero	 apenas	 contaban,	 no	por
falta	de	valor;	al	contrario,	solían	mostrar	más	que	los	grandes	del	reino,	pero	frente	a
Richelieu…

Se	acordó	entonces	del	prelado	servil,	untuoso,	amable	y	dulce	que	venía	a	veces
al	palacio.	¿Cómo	le	llamaban?	—todos	tenían	su	apodo	en	la	casa—.	«Colmardo»,
¡no!	«Colmarduccio»[20],	¡eso	es!	El	hombre	tenía	una	reputación	de	fino	diplomático
y	de	haber	salido	triunfante	de	misiones	imposibles	que	le	había	confiado	el	cardenal.
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Eso	 es	 al	menos	 lo	 que	 su	marido,	 diplomático	 también,	 le	 había	 asegurado.	En	 la
residencia	de	 los	Rambouillet,	Colmarduccio	 era	 encantador,	 divertido,	 afectuoso	y
sumiso,	pero	Arthénice	había	observado,	bajo	la	imagen	que	quería	dar	de	sí	mismo,
una	ambición	desmesurada,	una	voluntad	férrea	y	una	inteligencia	prodigiosa.

Sí,	Colmarduccio,	es	decir,	Julio	Mazarino	—ahora	se	hacía	llamar	Mazarin,	que
sonaba	 mucho	 más	 francés—	 podría	 ayudarla.	 Trabajaba	 estrechamente	 con
Richelieu	y,	además,	 ¡era	 italiano	como	ella!	Chapelain	 le	había	hablado	mucho	de
este	diplomático,	encargado	de	dirigir	la	representación	francesa	en	Colonia,	porque
precisamente	Mazarino	le	había	pedido	al	escritor	que	lo	acompañase.

La	marquesa	se	acordó	entonces	de	que	Colmarduccio,	con	ocasión	de	una	de	sus
visitas,	se	había	puesto	a	su	disposición.	Tal	vez	fuese	el	momento	de	aceptar	aquel
ofrecimiento.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	reflexión	fue	a	su	secreter,	sacó	pluma	y
papel	y	escribió.

Terminada	la	carta,	llamó	a	su	maestresala:
—Señor	 Chavaroche,	 ¿podéis	 llevar	 en	 mano	 esta	 carta	 al	 señor	 Mazarino,	 al

Palacio	del	Cardenal?	Esperad	el	tiempo	que	haga	falta	pero	no	se	la	entreguéis	sino	a
él	personalmente.

Chavaroche	se	inclinó,	tomó	la	carta	y	se	fue.
Sin	embargo,	por	desgracia,	lo	que	la	marquesa	ignoraba	era	que	Mazarino	estaba

en	misión	en	Saboya	desde	hacía	varios	meses	y	que	ya	no	regresaría	a	París	hasta
junio.

Catherine	 de	 Rambouillet	 se	 retiraba	 a	 descansar	 cuando	 las	 dos	 Julie,	 hija	 y
sobrina,	entraron	en	la	estancia.

—Madre,	 hemos	 visto	 partir	 a	 los	 señores	 de	 Tilly	 y	 Fronsac,	 y	 luego	 a	
Cinq-Mars.	¿No	habrá	malas	noticias?

La	marquesa	esbozó	una	triste	sonrisa.
—Por	 desgracia,	 sí,	 hijas	 mías	—la	 marquesa	 consideraba	 a	 Julie	 de	 Vivonne

como	su	hija—,	acabo	de	enterarme	de	que	el	dichoso	libro	había	sido	robado	y…
—¿Robado?	—la	 interrumpió	Julie	 d’Angennes,	que	parecía	más	desconcertada

que	consternada.
—Sí,	robado	al	duque	de	Vendôme.	El	señor	de	Tilly	ha	encontrado	al	ladrón	y	ha

venido	 a	 recuperar	 la	 obra.	 El	 señor	 Fronsac	 es	 el	 encargado	 del	 inventario	 de	 los
bienes	del	duque.	Eso	explica	sin	duda	la	existencia	de	ese	sobre.	Probablemente	un
chantaje	contra	el	marqués	de	Effiat,	el	cual	acaba	de	irse	furioso	contra	mí	por	haber
devuelto	los	Anales	y	su	contenido	a	un	policía.	¿Pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?

Hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto	 al	 acordarse	 de	 la	 penosa	 situación	 que	 acababa	 de
vivir.	Las	dos	primas	escuchaban	esta	avalancha	de	noticias,	a	 la	vez	estupefactas	e
incrédulas.

—¿Qué	pasará	ahora,	madre?	—se	inquietó	Julie	d’Angennes.
—¡Os	 aseguro	 que	 no	 lo	 sé!	 Podemos	 mofarnos	 gentilmente	 del	 cardenal,

burlarnos	 incluso	 de	 su	 política,	 él	 lo	 permite.	 Sabe	 que	 sólo	 somos	 el	 centro	 del
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ingenio	y	de	la	elegancia,	pero	no	me	extrañaría	nada	que	nos	temiese	y	nos	vigilase.
Aunque,	por	otra	parte,	no	 ignora	que	 los	Rambouillet	siempre	han	sido	 leales	a	su
rey.	Sin	embargo,	no	podemos	atraernos	su	hostilidad	o,	peor,	su	inquina.

Su	tono	cambió.
—El	conoce,	hija	mía,	por	vuestra	deplorable	misiva,	que	ya	ha	causado	la	muerte

del	pobre	Collet,	el	contenido	del	sobre	oculto	en	ese	libro.	¿Qué	haremos	si	nos	lo
reclama?	En	cuanto	a	Cinq-Mars,	está	dispuesto	a	todo	para	recuperarlo.	Temo	que	el
señor	Fronsac	caiga	en	una	trampa	de	la	que	no	sea	capaz	de	salir.	Tendrá	contra	él	al
asesino	de	nuestro	criado,	al	cardenal	y	al	favorito	del	rey.	Es	mucho	para	un	pequeño
notario.

—No	podemos	abandonarlo	—declaró	Julie	de	Vivonne	con	voz	firme—.	Es	una
cuestión	de	honor	para	nosotros.

—¿Y	qué	sugieres	tú?	—la	interpeló	Julie	d’Angennes	con	un	tono	desagradable
y	pérfido.

La	joven	detestaba	que	se	le	diesen	lecciones,	y	en	su	opinión	era	lo	que	su	prima
estaba	haciendo.

—Advertirle,	al	menos,	de	los	peligros	que	corre.	Ayudarlo	si	es	posible.	Salvarlo
si	 es	 necesario	—replicó	 Julie	 tranquilamente	pero	 con	 firmeza—.	Estoy	 segura	de
que	él	habría	hecho	otro	tanto	en	nuestro	lugar.

La	 señora	 de	 Rambouillet	 no	 decía	 nada.	 Observaba	 a	 las	 dos	 jóvenes,	 que	 se
desafiaban	 con	 la	 mirada.	 Luego	 su	 atención	 se	 centró	 en	 Julie	 de	 Vivonne.	 La
princesa	 Savelli	 estaba	 molesta	 consigo	 misma	 por	 haber	 dejado	 ir	 a	 Fronsac	 sin
advertirle.	Había	cometido	una	falta	imperdonable.	No,	una	indignidad.

Bajó	lentamente	la	cabeza,	asintiendo.
—Tenéis	razón,	Julie,	lamento	haber	actuado	así	con	el	señor	Fronsac.	¿Qué	se	os

ocurre?
—Puedo	 ir	 yo	misma	 a	 su	 despacho	 y	 contárselo	 todo.	 Es	 inútil	 que	mi	 prima

venga	conmigo.	Así,	vos	no	estaréis	directamente	comprometida.
—De	 acuerdo	 —aprobó	 la	 marquesa—.	 Tomad	 nuestra	 carroza.	 Los	 Fronsac

tienen	 su	 despacho	 en	 la	 calle	Quatre-Fils.	El	 cochero	 conoce	 el	 camino.	Contadle
todo	a	ese	joven	y	volved	enseguida	a	decirnos	lo	que	haya	decidido.
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Capítulo	6
Viernes	3	de	mayo	de	1641,	por	la	tarde

Louis	 Fronsac	 ocupaba	 dos	 piezas	 que	 su	 padre	 tenía	 en	 la	 calle	 de	 los	 Blancs-
Manteaux.	No	se	trataba	en	absoluto	de	una	posesión	familiar:	el	apartamento	en	el
que	vivía	formaba	parte	de	una	sucesión	judicial	aún	no	vista	para	sentencia.	Habida
cuenta	 del	 peligro	 que	 representaba	 dejar	 una	 residencia	 vacía	 —porque	 los
salteadores	podían	entonces	fijar	allí	su	domicilio—,	Pierre	Fronsac	había	pedido	a	su
hijo	que	ocupase	la	vivienda.

El	inmueble	estaba	constituido	por	dos	pisos	y	situado	en	un	callejón	sin	salida	a
la	calle	principal.	Esos	callejones,	muy	frecuentes	en	París	por	entonces,	servían	de
cortafuegos	en	caso	de	incendio.

El	bajo	de	la	casa	estaba	ocupado	por	un	zapatero	remendón	que	tenía	su	tienda	al
aire	 libre.	Louis	 habitaba	 el	 primero,	 y	 un	 oficial	 de	 fielato	 encargado	 de	 visar	 las
entradas	de	vino	vivía	en	el	 segundo	con	su	mujer	y	 su	hija	única.	El	callejón,	por
supuesto,	no	estaba	pavimentado,	pero	sí	mucho	mejor	cuidado	por	sus	ocupantes	y
desde	 luego	 menos	 sucio	 que	 la	 calle	 de	 los	 Blancs-Manteaux,	 salvo	 los	 días	 de
lluvia,	 naturalmente,	 durante	 los	 cuales	 se	 transformaba	 en	 un	 muladar,	 como	 la
mayor	parte	de	las	calles	de	la	capital.

La	casa	no	disponía	de	patio	ni	caballerizas,	de	modo	que	Louis	tenía	que	dejar	su
caballo	 en	 el	 establo	 de	 una	 hostería	 próxima,	 cuyo	 rótulo,	 colgado	 encima	 de	 la
puerta,	 anunciaba	 orgullosamente:	La	Grande	Nonnain	 qui	 Ferre	 l’Oie.	 Es	 en	 esta
hostería	donde	el	joven	notario	solía	comer.

Fronsac	accedía	a	su	vivienda	por	una	estrecha	escalera	que	daba	directamente	al
callejón.	La	primera	pieza	de	su	alojamiento,	bastante	espaciosa,	 servía	a	 la	vez	de
salón,	gabinete	de	 trabajo,	cocina	y	comedor.	Estaba	amueblada	con	una	mesa,	seis
sillas	y,	en	una	de	las	paredes,	un	tapiz	flamenco	con	motivos	campestres	que	trataba
de	paliar	el	frío	imperante.	Una	chimenea	y	una	leñera	se	alzaban	en	el	mismo	lado
que	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 ropa	 blanca	 de	 la	 casa	 se	 guardaba	 en	 un	 armario	 de
nogal	de	dos	puertas,	provisto	de	varios	cajones,	y	un	baúl	contenía	algunos	legajos
de	 trabajo,	 así	 como	 las	 armas	 indispensables	 para	 circular	 de	 noche	 por	 París.
Veremos	 cómo	 esta	 distribución	 del	 espacio	 es	 importante	 en	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	que	seguirán	a	continuación.

Frente	a	 la	entrada	se	abría	una	puerta	que	daba	a	un	exiguo	cuarto	amueblado
con	una	cama	de	cortinilla	y	colchón	de	pluma,	una	mesita	 sobre	 la	que	descansan
algunas	cajas	con	peines,	botones	y	cintas,	un	arcón	y	dos	escabeles.	Las	paredes	eran
blancas	y	un	único	espejito	veneciano	con	dos	cornucopias	decoraba	el	conjunto.

En	 el	mismo	 lado	 que	 la	 chimenea	 y	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 opuesta	 a	 ésta,	 se
abría	 una	 segunda	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 cuartucho	 sin	 luz,	 con	 un	 jergón	 donde
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dormía	Nicolás.
El	piso	de	madera	de	roble	del	apartamento	estaba	muy	deteriorado,	y	la	casa,	tan

vieja	 que	 en	muchos	 lugares	 el	 suelo	 se	 había	 hundido,	 aunque,	 bien	 encerado,	 no
desentonaba	con	el	techo,	asimismo	de	roble.

Las	dos	piezas	poseían	igualmente	varias	ventanas	que	permitían	a	la	vez	ventilar,
iluminar,	arrojar	las	basuras	—deyecciones	incluidas—	y	distraer	a	sus	ocupantes	con
el	espectáculo	permanente	de	la	calle.

Al	entrar	en	casa,	Louis	comprobó	que	Nicolás	estaba	ausente.	En	realidad,	rara	vez
necesitaba	 a	 su	 criado	 y,	 mientras	 el	 piso	 estuviese	 perfectamente	 abastecido	 de
provisiones,	agua	y	madera	para	calentar	la	casa,	Louis	lo	autorizaba	a	trabajar	en	el
mantenimiento	de	la	notaría	de	los	Fronsac	o	más	frecuentemente	a	no	hacer	nada.

El	joven	notario	se	arrellanó	en	un	sillón	frente	a	la	chimenea,	apagada	aquel	día,
para	 concentrarse	 en	 el	 estudio	 de	 los	 Anales.	 Conocía	 por	 supuesto	 el	 texto	 de
Tácito,	que	había	estudiado	en	el	colegio	de	Clermont,	pero	ahora	le	interesaba,	más
que	el	contenido,	el	libro	en	sí.

Aquél,	 sin	 duda,	 era	 extraordinario.	 La	 cubierta,	 de	 cuero	 cordobés,	 estaba
guarnecida	 de	 incrustaciones	 de	 oro,	 pero	 sobre	 todo	 llamaba	 la	 atención	 el	 texto,
ilustrado	 con	 fantásticas	miniaturas	 que	 representaban	 las	 principales	 escenas	 de	 la
historia	romana	descritas	por	el	autor:	el	asesinato	de	Postumus	Agrippa,	el	triunfo	de
Germánico,	la	muerte	de	Libo	Druso	y	muchos	otros	hechos	señalados	de	la	vida	de
los	 Césares.	 El	 espacio	 y	 la	 perspectiva	 eran	 tratados	 sin	 accidentes	 ni	 errores.
Colores	y	matices	habían	sido	elegidos	con	sorprendente	acierto.

Aquellos	 ingenuos	dibujos	 realizados	por	 los	monjes,	probablemente	 trescientos
años	antes,	parecían	en	perfecto	estado.	El	satinado,	el	relieve,	el	brillo	y	frescura	de
las	pinturas	eran	asombrosos	para	un	libro	tan	antiguo.	La	obra	podía	ser	la	joya	de
una	biblioteca	real,	y	el	notario	entendía	por	qué	Bassompierre	—otro	enamorado	de
los	libros—	lo	había	pagado	tan	caro.

Enfrascado	en	su	lectura,	Louis	no	observó	la	puerta	de	entrada	entreabrirse.	De
pronto,	fue	consciente	de	una	presencia	a	su	lado	y	levantó	la	mirada	del	libro.

Un	 hombre	 imberbe,	 vestido	 con	 un	 jubón	 guateado	 de	 búfalo	 negro	 —más
parecido	a	una	coraza	que	a	otra	cosa—,	se	hallaba	ante	él.	Pero	 lo	que	sorprendió
inmediatamente	a	Louis	no	fue	su	indumentaria,	sino	el	arma	que	el	individuo	tenía
en	la	mano:	una	especie	de	pistolón	o	mosquete	corto.	El	artefacto	estaba	constituido
por	una	extraña	jeringa,	rematada	en	dos	cañones	amenazadores.

—¡Qué	 casualidad,	 señor	 Fronsac!	 —susurró	 dulcemente	 el	 visitante—.	 En
vuestras	manos	 está	 el	 objeto	 que	 vengo	 a	 buscar.	 Tened	 la	 amabilidad	 de	 dejarlo
delicadamente	 en	 el	 suelo	 y	 retroceded	 enseguida	 hasta	 esa	 puerta	 que	 tenéis	 a
vuestras	 espaldas	 y	 que	 podéis	 abrir.	 Luego,	 entráis	 en	 el	 cuarto	 y	me	 olvidáis.	 Si
todo	ocurre	según	mis	instrucciones,	seguiréis	vivo,	cosa	que	no	pueden	decir,	para	su
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desgracia,	muchos	de	los	que	se	cruzan	en	mi	camino.
La	voz	era	grave,	lenta	y	persuasiva.	El	espadachín	parecía	muy	acostumbrado	a

aquella	 clase	 de	 cosas.	 Louis	 sintió	 un	 hormigueo	 en	 sus	 brazos.	 Tragó	 saliva
lentamente	y	decidió	obedecer,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	ya	conocía	a	aquel
individuo	 y	 su	 temible	 reputación.	 Dejó,	 pues,	 el	 libro	 en	 el	 suelo	 y	 se	 levantó
lentamente.

El	 hombre	 de	 negro	 avanzó	 unos	 pasos	 para	 coger	 la	 obra.	 Debido	 a	 ese
desplazamiento,	no	oyó	la	puerta	abrirse	a	su	espalda.	Decididamente,	se	dijo	Louis,
tendré	que	recompensar	a	Nicolás	por	lo	bien	que	engrasa	los	goznes.

El	joven	notario	reconoció	entonces	a	Julie	de	Vivonne,	que	entraba	a	su	vez	en	el
cuarto.	Permaneció	 impasible,	 aunque	 interiormente	no	 salía	de	 su	 asombro.	Por	 la
expresión	de	la	joven,	Louis	comprendió	que	se	había	hecho	cargo	al	momento	de	lo
que	 sucedía.	 Julie	 buscó	 con	 la	 mirada	 cualquier	 arma	 u	 objeto	 que	 le	 permitiese
intervenir.

—Os	 lo	 repito,	 abrid	 esa	 puerta	 y	 entrad	 en	 la	 habitación	—ordenó	 el	 quídam,
ignorante	de	lo	que	ocurría	a	sus	espaldas.

Con	su	arma	señalaba	el	cuarto	de	Louis,	mientras	Julie	acababa	de	fijarse	en	la
leñera.	 Sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 agarró	 un	 pesado	 leño,	 lo	 levantó	 y	 golpeó
violentamente	 la	 cabeza	 que	 tenía	 delante.	 El	 matón	 se	 desplomó	 sin	 un	 suspiro,
soltando	el	arma,	que	hizo	un	ruido	sordo	al	caer	al	suelo.

—Gracias,	señora	—saludó	Louis	acabando	de	levantarse—.	¡Me	da	la	impresión
de	que	acabáis	de	sacarme	de	un	serio	aprieto!

E	inmediatamente	y	sin	perder	tiempo	se	acercó	al	cuerpo	tendido	en	el	suelo.
—Yo	no	quería	matarlo	—murmuró	Julie.
Louis,	 de	 rodillas,	 examinaba	 al	 hombre	 inconsciente:	 la	 víctima	 respiraba.

Levantó	los	ojos	hacia	la	joven.
—No	os	preocupéis.	Está	vivito	y	coleando.	Tiene	la	cabeza	muy	dura	—afirmó.
Desató	 entonces	 un	 cordón	 de	 su	 propia	 indumentaria	 y	 ató	 a	 conciencia	 a	 su

visitante	de	pies	y	manos.	Luego	justificó	su	premura:
—No	tardará	en	recobrar	el	conocimiento	y	prefiero	que	no	se	mueva	al	despertar.
Julie,	 todavía	 temblorosa,	 se	 sentó	 mientras	 Louis	 actuaba	 con	 su	 proverbial

sangre	fría.
—Señora,	este	granuja	va	a	recobrar	el	sentido;	es	más	prudente	que	no	se	entere

de	vuestra	 intervención.	Voy	a	 interrogarlo.	¿Podéis	pasar	a	ese	cuarto	y	esperarme
ahí?	—le	preguntó,	señalando	su	habitación—.	No	tardaré	mucho…	Os	lo	ruego…

Julie	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía.	 De	 todas	 formas,	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 para
rehusar.	Cuando	hubo	cerrado	la	puerta	de	la	habitación,	Louis	fue	al	baúl	de	nogal	y
sacó	de	allí	una	pistola	de	dos	cañones	fabricada	por	Marin,	armero	del	rey,	que	su
padre	le	había	regalado	hacía	unos	años.	Era	un	arma	de	sílex,	con	un	mecanismo	de
alta	calidad.	Los	hermanos	Bouvier	—sus	profesores	de	tiro—	le	habían	enseñado	a
desconfiar	 de	 las	 llaves	 de	 una	 pistola	 de	 rueda.	 Sin	 duda	 eran	 elegantes,	 pero	 se
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encasquillaban	 fácilmente.	No	 existía	 ese	 problema	 con	 los	 nuevos	mecanismos	de
sílex.	 Louis	 comprobó	 rápidamente	 que	 el	 arma	 estaba	 cargada,	 y	 a	 continuación
sacudió	al	individuo,	que	recobraba	poco	a	poco	el	sentido,	diciéndole:

—El	que	acaba	de	atizaros	es	mi	criado,	señor	esbirro,	que	se	ha	ido	a	buscar	al
comisario	de	barrio.	Supongo	que	sabéis	lo	que	os	espera.

Louis	aguardó	un	rato,	pero,	viendo	que	el	hombre	no	respondía,	continuó:
—Os	habéis	colado	en	mi	casa	para	matarme	y	robarme.	Matar	a	un	notario	es	un

crimen	muy	grave.	El	comisario	os	llevará	al	Grand-Châtelet,	donde	el	lugarteniente
criminal	 os	 administrará	 la	 cuestión	 previa[21].	 Primero	 os	 aplicarán	 la	 «cura	 del
agua»,	ya	sabéis:	después	de	meteros	una	toca	hasta	la	garganta,	os	harán	tragar	tres	o
cuatro	litros	de	agua	hirviendo.	Si	ello	no	bastase,	el	jefe	de	tormentos	os	aplastará	las
piernas	en	unos	bonitos	borceguíes	de	madera.	Al	parecer,	es	muy	doloroso	y	desde
luego	muy	 desagradable	 cuando	 las	 cuñas	 provocan	 el	 estallido	 de	 los	 huesos	 y	 la
salida	de	la	médula	por	las	incisiones.

El	hombre	gimió	ligeramente	y	Louis	se	dio	cuenta	de	ello.	Continuó,	pues,	en	el
mismo	tono	indolente:

—Después	de	eso	seréis	apaleado	en	la	plaza	de	la	Grève.	A	Isaac	de	Laffemas	no
le	hacen	ninguna	gracia	los	malandrines	como	vos.	En	castigo	por	ladrón,	el	ejecutor
de	la	alta	 justicia,	Jehan	Guillaume,	os	cortará	 los	pies	y	 las	muñecas,	y	 luego,	con
una	pesada	barra	de	hierro,	y	jaleado	por	la	concurrencia,	os	partirá	en	vivo	piernas,
muslos,	brazos	y	 riñones.	Vuestros	huesos	 saltarán	hechos	pedazos.	A	continuación
os	colocará	en	la	rueda	de	Santa	Catalina	para	que	expiréis	allí	hasta	que	Dios	quiera
llamaros	a	su	lado.	Es	lento	y	desagradable.

Se	produjo	un	silencio.	Finalmente,	Louis	añadió:
—Claro	que,	 antes,	yo	os	habré	 roto	 las	dos	 rodillas	 con	esta	arma.	 ¿Os	habéis

fijado	en	esta	pistola	de	dos	cañones?
El	hombre	se	estremeció.	Louis	lo	miró	con	desprecio	y	luego	bajó	tristemente	la

cabeza.
—Temo	que	Su	Eminencia	no	esté	muy	contento	con	vos,	señor.	Vuestro	arresto	y

vuestra	ejecución	lo	pondrán	en	una	situación	muy	incómoda.	Y	en	estos	momentos
no	es	lo	mejor	para	él.

Esta	vez	el	hombre	se	sobresaltó	y	se	decidió	por	fin	a	hablar:
—¿Me	conocéis?	¿Cómo	sabéis	que	estoy	con	el	cardenal?
—¡Oh,	 sí!	Tengo	un	amigo	que,	un	día	 en	que	nos	cruzamos,	me	dijo:	«Ése	es

Rochefort,	¡el	hombre	de	los	asuntos	sucios	de	Su	Eminencia!».
De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Finalmente,	 Louis,

considerando	que	Rochefort	había	tenido	tiempo	suficiente	para	pensar,	prosiguió:
—Sin	embargo,	puedo	proporcionaros	una	salida	honrosa.
El	individuo	alzó	la	cabeza	y	frunció	su	negro	entrecejo.	Ahora	parecía	interesado

y	él	mismo	sugirió:
—El	cardenal	puede	daros	dinero,	una	recompensa…
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Louis	negó	con	la	cabeza	enérgicamente.
—¡No!	Me	escribiréis	una	confesión	explicando	quién	os	envía	y	por	qué.	Luego

la	firmaréis.	Con	eso	me	bastará.	Dispondré	de	protección	suficiente.
—Me	niego	—dijo	 el	 esbirro	 con	un	 rictus—.	Luego	utilizaréis	 ese	 documento

contra	mi	amo.
—Os	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	lo	haré.	No	olvidéis	que	soy	notario.	Me

limitaré	a	conservarlo.	Mientras	me	dejéis	en	paz,	tanto	vos	como	el	cardenal,	no	lo
utilizaré.

El	 hombre	 reflexionaba	 sin	 responder.	 Louis	 aprovechó	 su	 ventaja	 y,
encogiéndose	de	hombros,	con	una	expresión	de	indiferencia	que	estaba	muy	lejos	de
sentir,	añadió:

—De	 todas	 formas,	 no	 tenéis	 elección.	 Esa	 confesión	 la	 redactaréis
probablemente	durante	 la	 cuestión	previa,	no	os	quedará	otro	 remedio.	Y	entonces,
será	pública.

Rochefort	 suspiró	 e	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto,	 pero	 en	 realidad	 ya	 había
tomado	una	decisión.

—De	acuerdo,	soltadme.
—¿Me	 creéis	 tan	 ingenuo?	Os	 he	 atado	 las	manos	 hacia	 delante,	 lo	 cual	 no	 os

impide	escribir.
Louis	alzó	la	mano	sin	dejar	de	apuntarlo	con	la	pistola.
—Esta	 arma	 está	 cargada	 y	 tengo	 buena	 puntería.	 Podéis	 arrastraros	 hasta	 la

mesa.	Hay	papel	y	pluma.	Ya	sé	que	 tenéis	 las	manos	atadas,	pero	 intentad	escribir
con	claridad.	Se	puede	hacer	perfectamente.	He	practicado	ese	 juego	muchas	veces
en	el	colegio.

El	desconocido	reptó	hasta	la	mesa	y,	pese	a	sus	piernas	atadas,	logró	enderezarse
y	sentarse.

Se	puso	a	escribir	con	dificultad.
Louis	lo	vigilaba.	Presa	de	una	repentina	intuición,	añadió	indolente:
—Y	 que	 no	 se	 os	 olvide	 lo	 de	 la	 muerte	 de	 François	 Collet.	 También	 estoy

enterado	de	ese	crimen…
Hablaba	al	azar,	y	sin	embargo	Rochefort	le	lanzó	una	mirada	indiferente	y	siguió

escribiendo.	Se	oía	el	rasgar	de	la	pluma	en	el	silencio	del	cuarto.	La	redacción	de	la
confesión	duró	unos	diez	minutos.

Finalmente,	Rochefort	posó	la	pluma	y	dijo:
—Ya	está.	Podéis	soltarme.
—Doblad	el	papel	y	tirádmelo	—replicó	Louis.
El	 esbirro	 del	 cardenal	 cumplió	 la	 orden.	 Louis	 recogió	 la	 hoja	 y	 la	 leyó,

sorprendido	pese	a	todo	de	su	contenido.
—Bien.	Seguid	sentado	y	no	os	mováis.	No	olvidéis	lo	que	tengo	en	la	mano.
Rodeó	la	silla	en	la	que	se	sentaba	su	visitante.	Al	pasar	delante	del	baúl,	cogió

con	la	mano	izquierda	una	larga	daga	cincelada.	Su	mano	derecha	seguía	empuñando
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la	pistola.
Cuando	 juzgó	 que	 estaba	 bastante	 cerca	 del	 matón	 a	 sueldo,	 se	 inclinó	 con

prudencia,	cortó	las	ligaduras	que	retenían	los	tobillos	del	prisionero	y	retrocedió	de
inmediato.

—Ahora	 podéis	 iros.	Levantaos,	 salid	 por	 esa	 puerta	 y	 desataos	 vos	mismo	 las
ataduras	de	las	muñecas.

El	hombre	se	irguió	y	mostró	con	la	cabeza	su	arma,	todavía	en	el	suelo.
—Señor,	ese	mosquete	de	aire	lo	ha	inventado	el	padre	Diron,	del	convento	de	los

mínimos,	 para	Su	Eminencia	 el	 cardenal	Richelieu.	Os	 ruego	que	me	 lo	 devolváis,
porque	no	me	pertenece.

—Botín	de	guerra,	 señor	—repuso	Louis—.	Las	 armas	 se	 las	 queda	 siempre	 el
vencedor.	¿El	cardenal	no	os	ha	enseñado	eso?

Mortalmente	pálido	y	derrotado,	Rochefort	salió	de	la	casa.	Louis	fue	a	la	ventana
y	 lo	 vio	 alejarse	 hacia	 La	 Grande	 Nonnain	 qui	 Ferre	 l’Oie,	 donde	 pediría
seguramente	 ser	 liberado	 de	 sus	 ataduras.	 Echó	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió
hacia	la	habitación	en	la	que	aguardaba	Julie.

—Señora,	sois	libre.
La	 joven	se	 reunió	con	él.	El	nerviosismo	había	desaparecido	de	su	mirada.	No

quedaba	más	que	un	rostro	serio.
—Os	debo	algunas	explicaciones	—afirmó.
—Quizá	vos	sepáis	más	cosas	que	yo	sobre	este	curioso	asunto	—le	sugirió	Louis

prudentemente—.	Sentaos	y	contadme	lo	que	tengáis	derecho	a	revelar.
Julie	se	acomodó	en	una	de	las	sillas	y	dijo:
—No	sé	por	dónde	empezar.	Veamos…	La	señora	de	Rambouillet	os	ha	dicho	que

el	libro	se	lo	había	regalado	Chapelain,	¿verdad?
—Exactamente.
—Hace	ocho	días,	Corneille	vino	al	palacio	a	 leernos	algunos	fragmentos	de	su

próxima	obra,	Polyeucte.	¿Os	acordáis	de	la	controversia	del	Cid,	hace	cuatro	años?
Chapelain	 se	 había	 puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 críticos;	 según	 él,	 la	 obra	 no	 era
conforme	a	 las	 reglas	ni	al	decoro.	Después	Corneille	 fue	mucho	más	cuidadoso	y,
con	Cinna,	estrenada	el	año	pasado,	evitó	cualquier	ataque.	Pero	Chapelain	no	cejó
en	sus	críticas:	durante	la	lectura	protestó	sentenciosamente	sobre	un	punto	histórico
menor.	Siguió	un	vivo	debate	y	Chapelain	propuso	comprobar	el	hecho	controvertido
en	los	Anales	de	Tácito,	obra	que	casualmente	había	regalado	él	a	la	marquesa.	En	mi
opinión,	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 pretexto	 para	mostrar	 su	 regalo	 y	 paliar	 su	 anterior
humillación	 a	 raíz	 de	 la	 broma	 del	 libro	 deteriorado	 que	 le	 había	 devuelto	 la
marquesa.

Louis	bajó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	mostrando	con	ello	que	estaba	al
tanto	de	la	anécdota.

—El	libro	pasó	de	mano	en	mano,	y	uno	de	los	presentes,	no	sé	quién,	descubrió
un	sobre	oculto	en	la	encuadernación.	Si	me	dais	la	obra,	os	lo	mostraré.
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Louis	obedeció,	recogió	el	libro	del	suelo	y	se	lo	tendió	a	la	joven.	Julie	deslizó
hábilmente	una	solapa	de	la	encuadernación	y	extrajo	un	sobre	con	la	mano.

—Aquí	 está.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 abrirlo	 para	 conocer	 el	 posible	 secreto
guardado	 con	 tanto	 cuidado,	 y	 no	 faltó	 quien	 creyese	 que	 se	 trataba	 de	 un	 juego
nuevo.	Pero	 la	señora	de	Rambouillet	sabe	bien	que	ciertos	documentos	pueden	ser
comprometedores	y	se	negó	a	abrirlo.	Volvió	a	colocarlo	en	el	 libro	declarando	que
miraría	el	documento	más	tarde	con	su	esposo.

»Se	quedaron	todos	muy	decepcionados,	pero	el	asunto	fue	olvidado	rápidamente,
pues	Conrart	propuso	entonces	jugar	al	corazón	robado[22];	creo	que	había	adivinado
hasta	qué	punto	la	marquesa	estaba	molesta	con	el	hallazgo	de	aquel	sobre.

»Pero	todavía	se	disgustó	mucho	más	por	la	noche,	cuando	leyó	el	contenido.
—¿Que	es…?
—Leedlo	vos	mismo,	señor	—invitó	Julie—.	Con	lo	que	ha	pasado,	tenéis	todo	el

derecho	de	hacerlo.
Louis,	 algo	 turbado,	 abrió	 el	 sobre	 que	 contenía	 varias	 cartas	 y	 un	 documento

firmado	cuyo	texto	era	el	siguiente:

El	señor	Cinq-Mars,	sintiendo	una	estima	inimaginable	por	la	señorita	de
Lorme,	 desea	 ardientemente	 desposarla.	 Por	 la	 presente	 da	 su	 palabra	 de
matrimonio,	que	ya	considera	celebrado	ante	Dios.	Cualquier	otro	proyecto
que	tuviere	quedaría	anulado.

En	París,	a	26	de	noviembre	de	1640.
Henry	de	Ruzé	d’Effiat.

A	continuación,	Louis	abrió	la	primera	carta:

Marion,	vida	mía,
Os	escribo	esta	nota	por	temor	a	que	estéis	dolida	conmigo	por	haberos

dejado	tan	temprano	esta	mañana	y	por	ocultarme	para	ir	a	veros.	Sabéis	que
únicamente	por	vos	 trabajo	al	 lado	del	viejo	que	me	da	náuseas.	No	puedo
soportarlo,	 pero	 estoy	 obligado	 a	 jugar	 este	 juego.	 Seguramente	 bailaré	 el
día	de	su	muerte.

En	Saint-Germain,	el	1	de	diciembre	de	1640.

Vuestro	esposo	ante	Dios,
Henry	de	Ruzé	d’Effiat

Louis	 iba	 de	 la	 estupefacción	 a	 la	 incredulidad.	 Hojeó	 rápidamente	 las	 otras
cartas.	 Los	 textos	 eran	 similares:	 Cinq-Mars	 se	 burlaba	 continuamente	 del	 rey,	 a
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veces	 de	Marie	Gonzague,	 o	 incluso	 del	 cardenal,	 y	 hablaba	 de	 ocupar	 el	 lugar	 de
ministro.	 Semejantes	 documentos	 significarían	 con	 toda	 seguridad	 el	 fin	 de	 Don
Mayor	 si	 tales	 papeles	 cayesen	 en	 manos	 de	 Richelieu.	 Podían	 también	 ser	 un
instrumento	de	chantaje	implacable.

Lo	más	sorprendente	para	Louis	era	que	las	misivas	databan	sólo	de	unos	meses
antes;	ahora	bien,	la	relación	entre	Cinq-Mars	y	Marion	de	Lorme,	que	había	sido	la
comidilla	de	la	Corte	durante	semanas,	parecía	terminada	desde	hacía	mucho	tiempo.

Todo	había	ocurrido	en	efecto	hacía	dos	años,	poco	antes	de	que	el	marqués	de
Effiat	 fuese	nombrado	caballerizo	mayor.	Fue	entonces	cuando	Cinq-Mars	sedujo	a
Marion.	 No	 es	 que	 hubiese	 tenido	 muchas	 dificultades,	 puesto	 que	 la	 dama
comerciaba	 con	 sus	 encantos	 y	 era	 la	 cortesana	 más	 famosa	 de	 París,	 pero	 había
logrado	 arrebatársela	 al	 cardenal,	 que	 deseaba	 convertirla	 en	 uno	 de	 sus	 agentes
secretos.

Durante	un	año	y	medio,	Cinq-Mars	y	Marion	fueron	los	amantes	más	célebres	de
la	Corte.	Richelieu,	despechado,	alimentó	su	odio.	Y	luego,	durante	el	otoño	del	año
anterior,	 Cinq-Mars	 cayó	 repentinamente	 enamorado	 de	 la	 más	 rica	 heredera	 de
Francia:	Marie	de	Gonzague,	la	cual,	después	de	haberlo	rechazado,	había	sucumbido
a	sus	encantos	y	veía	ahora	en	él	a	un	nuevo	Celadón	platónico	enamorado,	del	cual
ella	era	su	Astrea.

Louis	 comprendía	 así	 que	 los	 proyectos	 de	 matrimonio	 de	 Cinq-Mars	 con	 la
heredera	 del	 ducado	 de	 Gonzague	 no	 eran	 sino	 una	 engañifa.	 ¡Como	 se	 enterase
Marie,	ya	podían	ir	despidiéndose	de	unas	cuantas	alianzas	en	la	Corte!

—¿Qué	ocurrirá	ahora?	—se	preguntó	Louis	cautivado	por	la	historia.
—La	 señora	 de	 Rambouillet	 no	 quiso	 en	modo	 alguno	 verse	mezclada	 en	 este

asunto.	Escribió	esa	misma	noche	a	Don	Mayor	para	que	fuese	a	buscar	sus	papeles.
—¿No	escribió	al	cardenal?
—No,	ella	nunca	haría	eso.
Julie	esbozó	una	expresión	mezcla	de	seriedad	e	impaciencia.
—Dejadme	continuar.	Mi	prima	 también	quería	conocer	el	 contenido	del	 sobre.

Por	 la	 noche	 se	 introdujo	 en	 la	 cámara	 azul,	 ya	 sabéis	 que	 no	 es	 sólo	 un	 salón	 de
recepción.	La	marquesa	de	Rambouillet	dispone	de	una	antecámara	anexa,	una	alcoba
y	 un	 oratorio.	 La	 cámara	 azul	 queda	 vacía	 de	 noche	 y	 Julie	 pudo	 averiguar	 sin
dificultad	el	contenido	de	las	cartas…

—Adivino	 lo	 que	 sigue.	 Corregidme	 si	 me	 equivoco	 —la	 interrumpió	 Louis
acercándose	a	la	ventana—:	Vuestra	prima	se	dio	cuenta	de	que	tenía	entre	sus	manos
un	arma	terrible	contra	Cinq-Mars.	Al	fin	podía	impedir	ese	matrimonio	del	que	tanto
abominaba,	ese	casamiento	desigual,	que	le	repugnaba,	entre	el	marqués	de	Effiat	y	la
princesa	de	Gonzague…	Y	escribió	al	cardenal…

—¿Cómo	sabéis	que	Richelieu	estaba	al	corriente?
—Porque	 dos	 y	 dos	 son	 cuatro,	 y	 porque	 acabáis	 de	 golpear	 a	 uno	 de	 sus

secuaces:	Rochefort.
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—¿Ése	era	Rochefort?	¡Dios	mío!	¡He	levantado	la	mano	contra	un	hombre	del
cardenal!

—¡No	 temáis!	—bromeó	Louis—.	El	pobre	 sólo	dormía	el	 sueño	de	 los	 justos.
Continuad,	por	favor…

—¿Sabíais	 que	 Julie	 d’Angennes	 ya	 había	 prestado	 algunos	 servicios	 a	 Su
Eminencia?

—Ni	la	menor	idea.	Sólo	sé	que	es	una	gran	amiga	de	la	duquesa	de	Aiguillon,	la
sobrina	de	Richelieu.

—Efectivamente.	 Hace	 tres	 años	 acompañó	 durante	 el	 verano	 a	 la	 señorita	 de
Combalet,	duquesa	de	Aiguillon,	al	castillo	de	Blois,	a	casa	del	príncipe	de	Orleans.
Algunos	decían	que	el	cardenal	quería	casar	a	su	sobrina	con	el	hermano	del	rey.	Pero
luego	no	hubo	matrimonio	y	ese	fracaso	afectó	mucho	a	Julie,	que	pensaba	ejercer	de
intermediaria	 entre	 el	 duque	 de	Orleans	 y	 Su	 Eminencia.	 Con	 los	 documentos	 de	
Cinq-Mars	esperaba	convertirse,	¡al	fin!,	en	un	agente	secreto	del	primer	ministro…

Julie	 hizo	 una	 pausa	 para	 insistir	 de	 nuevo,	 afirmando	 enérgicamente	 con	 la
cabeza:

—…	Sí,	fue	Julie	d’Angennes	quien	escribió	al	Gran	Sátrapa.
Sonrió	tristemente	y	luego	continuó:
—En	su	carta	informaba	a	Richelieu	de	la	existencia	de	papeles	comprometedores

para	 el	 favorito	 y	 de	 que	 se	 hallaban	 en	 un	 libro	 de	 Tácito,	 en	 el	 palacete	 de
Rambouillet.	Le	proponía	a	Richelieu	que	comprase	la	obra,	pensando	en	lo	bien	que
le	vendría	el	dinero	a	su	padre,	el	señor	de	Rambouillet,	que	está	siempre	sin	blanca.
Le	pareció	que	era	 todo	muy	sencillo	y	que	no	habría	el	menor	problema.	François
llevó	la	carta…

—Y	el	cardenal	lo	mandó	matar	—la	interrumpió	Louis	sacándole	las	palabras	de
la	 boca—.	 Nadie	 debería	 estar	 al	 corriente	 de	 que	 la	 marquesa	 poseía	 esos
documentos…

Louis	 hizo	 una	 pausa,	 dándose	 cuenta	 del	 peligro	 que	 había	 corrido	 la	 familia
Rambouillet.	Ahora	él	acababa	de	reunir	todas	las	piezas.	Siguió	hablando,	más	para
sí	mismo	que	para	Julie:

—El	secreto	debía	ser	absoluto.	Y	la	marquesa	de	Rambouillet,	Julie	y	vos	misma
habéis	estado	durante	algún	tiempo	en	una	situación	muy	delicada.	Quizá	vos	misma
lo	estéis	todavía.	No	sé	cómo	pensaba	recuperar	el	libro	el	cardenal,	pero	no	creo	que
tuviese	intención	de	comprarlo.	Os	vigilaba,	o	tiene	espías	en	vuestra	casa.	Ha	debido
de	 hacernos	 seguir	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 mi	 amigo	 Gaston	 proseguía	 su
investigación.	 Sus	 agentes	 habrán	 visto	 que	 yo	 partía	 con	 el	 libro	 y	 han	 avisado	 a
Rochefort.

Julie	asintió	con	un	ligero	movimiento	de	cabeza.
—Sin	duda.	Pero	eso	no	es	todo.	Después	de	vuestra	partida,	Cinq-Mars	llegó	al

palacio…
—¡Ah	sí,	es	verdad!	Lo	había	olvidado:	nos	cruzamos	con	él.	Acababa	de	recibir
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la	carta	de	la	marquesa,	¿verdad?
—Exactamente.	Y	se	fue	furioso.	Ahora	seguramente	se	dirigirá	a	vos.	Y	si	hay

que	hacer	caso	de	lo	que	se	dice	de	él,	actuará	de	modo	brutal.	Sabe	que	arriesga	su
posición	y	quizá	su	vida	si	el	rey	se	entera	de	su	felonía.

Louis	hizo	una	mueca.
—¡Menudo	día!	¡Acabo	de	procurarme	como	enemigos	a	dos	de	los	hombres	más

poderosos	de	Francia!
Hizo	una	breve	pausa	para	poner	en	orden	sus	ideas.
—Es	cierto	que	si	el	cardenal	obtiene	esas	cartas,	manejará	a	Cinq-Mars	como	a

un	pelele.	Al	pobre	no	 le	quedará	otro	 remedio	que	obedecer.	Es	gente	dispuesta	a
todo	para	hacerse	con	los	documentos.

—Por	eso	estoy	aquí.	Cuando	Cinq-Mars	se	fue,	la	marquesa	se	vio	perdida	con
este	 nuevo	 enemigo.	 Ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 del	 peligro	 mortal	 que	 esas	 cartas
hacían	correr	a	la	familia	después	de	que	Julie	le	hubiese	confesado	que	había	escrito
a	Richelieu.	Ahora	están	las	dos	aterrorizadas.	Al	cardenal	no	le	hacen	ninguna	gracia
las	bromas	a	su	costa	de	la	cámara	azul,	aunque	las	tolere.	Pero	ya	mandó	a	Voiture	al
exilio	una	vez,	hace	ocho	años.	Si	no	se	le	envía	el	libro,	es	capaz	de	todo.	En	cuanto
al	marqués,	en	calidad	de	miembro	del	Consejo	Real,	puede	hacer	 lo	que	le	plazca,
incluido	ordenar	que	nos	detengan	a	todos.

Se	retorció	las	manos	con	nerviosismo.
—La	 señora	 de	 Rambouillet	 teme	 que	 atenten	 contra	 vuestra	 vida,	 y	 yo	 le	 he

propuesto	 venir	 para	 contároslo	 todo	y	 recuperar	 las	 cartas.	He	 ido	 al	 despacho	de
vuestro	padre	en	el	 carruaje	de	 la	marquesa	y	desde	allí	me	han	enviado	aquí.	Tan
pronto	como	 tenga	 los	documentos,	 la	marquesa	 los	 remitirá	 a	Richelieu,	que	es	 el
más	 peligroso.	 ¡Que	Dios	 nos	 proteja!,	 y	 os	 proteja	 a	 vos	 también,	 de	Cinq-Mars.
Esperemos	que	el	cardenal	pueda	dominar	al	favorito.

Louis	 sopesó	 un	 momento	 todas	 esas	 informaciones	 y	 luego	 sacudió
negativamente	la	cabeza.	Julie	lo	miró	con	expresión	inquieta.

—Richelieu	no	consentirá	que	nadie	 sepa	que	ejerce	chantaje	 sobre	Cinq-Mars.
Os	hará	desaparecer	a	todos.

La	dejó	meditar	un	instante	en	esta	evidencia.
—Hay,	 sin	 embargo,	 otra	 solución…	gracias	 a	 esta	 notita	 que	 ha	 tenido	 a	 bien

escribirme	Rochefort,	nada	tengo	que	temer	del	cardenal.
Le	tendió	el	documento	a	Julie.
—Y	 todo	 lo	 concerniente	 a	Cinq-Mars	 es	ya	 asunto	mío.	Después	de	 todo,	 soy

notario	 y	 puedo	 conservar	 esos	 papeles	 sin	 riesgo	 para	 él,	 salvo	 si	 la	 señorita	 de
Lorme	quiere	recuperarlos.	Tengo	que	pensar	en	esta	idea.

Al	tiempo	que	hablaba,	y	mientras	Julie	leía	la	confesión	del	espadachín,	Fronsac
se	 inclinó	 para	 coger	 el	 curioso	 arcabuz	 que	 aún	 seguía	 en	 el	 suelo.	 El	 cañón	 era
triple:	 dos	 cañoncitos	 superiores	 coronando	 uno	 más	 grueso,	 que	 recordaba	 una
jeringa.	Del	 extremo	de	 esta	 pieza	 partían	 dos	 largas	 empuñaduras,	 una	 especie	 de
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trinquetes	 para	 amartillar	 el	 arma,	 como	 el	 cranequín	 de	 una	 ballesta.	 En	 el	 otro
extremo	había	un	mango	y	dos	piezas	de	metal,	obviamente	necesarias	para	descargar
el	tiro.

—Curiosa	arma,	la	probaré	en	ese	leño.
Y,	 diciendo	 esto,	 Louis	 cogió	 un	 grueso	 leño	 cerca	 de	 la	 leñera,	 el	mismo	 que

había	utilizado	Julie	contra	Rochefort,	y	lo	arrimó	a	la	pared.	Luego	se	colocó	en	el
otro	extremo	del	cuarto,	apuntó	y	presionó	las	dos	piececitas	de	metal.	No	se	produjo
ningún	ruido,	pero	el	 leño	se	estremeció	dos	veces.	 Julie	y	Louis	se	acercaron:	dos
balas	habían	penetrado	hasta	el	fondo	en	la	madera.	Con	la	daga	que	había	utilizado
para	soltar	a	Rochefort,	extrajo	uno	de	los	proyectiles	y	lo	examinó.

—Ahora	sé	cómo	murió	François	Collet	—le	dijo	a	la	joven—.	Mirad:	la	bala	que
lo	 mató	 era	 idéntica	 a	 ésta.	 Y	 el	 arma	 que	 ahora	 tengo	 en	 mi	 poder	 pertenece	 al
cardenal.	Esto,	junto	con	la	confesión	de	Rochefort,	confirma	lo	que	yo	pensaba.

La	 jeringa	se	había	alargado	sensiblemente;	 le	pareció	que	algún	tipo	de	resorte
permitía	comprimirla.	Tras	un	par	de	tentativas	infructuosas,	y	apoyando	firmemente
en	 los	 dos	 largos	 tiradores	 del	 arma	 como	 lo	 haría	 en	 una	 ballesta,	 Louis	 logró
recargarla.

—Es	un	arma	de	aire	—afirmó—.	Pero	¿dónde	hallar	las	balas	correspondientes?
Estudiando	detenidamente	el	mosquete,	descubrió	enseguida	que	la	empuñadura

estaba	 hueca	 y	 podía	 abrirse	 como	 una	 caja	 de	 píldoras:	 un	 centenar	 de	 balas	 de
plomo	se	alojaba	en	su	interior.	Se	deslizaban	éstas	por	un	ingenioso	orificio	situado
encima	de	los	cañones.

Volvió	a	amartillar	el	arma	y	la	deslizó	en	una	bolsa	de	cuero,	que	mostró	a	Julie,
y,	oprimiéndole	la	mano,	sin	que	ella	se	opusiese,	le	dijo:

—Os	acompañaré	al	palacio	de	Rambouillet.	Con	esto	no	corremos	ningún	riesgo.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Capítulo	7
Viernes	3	de	mayo	de	1641,	al	anochecer

Louis	acompañó	a	Julie	hasta	el	palacio	de	Rambouillet.	Las	calles	de	París	no	eran
seguras,	 ni	 siquiera	 por	 la	 mañana,	 y	 al	 anochecer,	 y	 con	 dos	 enemigos	 como
Richelieu	y	Cinq-Mars,	de	ningún	modo	podía	dejarla	ir	sola.

Sin	embargo,	 la	verdadera	 razón	para	escoltarla	 era	 simplemente	permanecer	 el
mayor	tiempo	posible	en	su	compañía.

Hicieron	el	trayecto	en	el	carruaje	de	los	Rambouillet,	que	esperaba	en	el	patio	de
La	Grande	Nonnain.	Sentados	uno	frente	al	otro,	Louis	fue	hablando	de	su	familia	y
de	 su	 trabajo	 de	 investigador	 en	 la	 notaría	 de	 su	 padre.	 Julie,	 a	 su	 vez,	 del
fallecimiento	de	su	padre,	Henry	de	Vivonne,	muerto	de	un	arcabuzazo	en	el	sitio	de
Arrás	en	julio	del	año	pasado.	Su	padre	era	teniente	de	una	compañía	de	la	caballería
ligera	y	ese	aciago	día	llevaba	asistencia	al	grupo	de	gentileshombres	voluntarios	que
se	 habían	 batido	 al	 lado	 del	 duque	 de	Enghien	 contra	 los	 españoles.	 Los	 llamados
«Corneta	Blanca»[23].

Había	entregado	su	vida	para	salvarlos.
Su	padre,	Henry,	le	explicó	Julie,	era	un	simple	caballero,	e	hijo	único	de	Robert

de	Vivonne,	el	hermano	pequeño	de	Jean,	marqués	de	Pisany	y	padre	de	la	marquesa
de	Rambouillet.	Mientras	Jean	de	Vivonne	llevaba	una	vida	de	aventuras	en	Italia	con
el	duque	de	Guisa,	y	luego	en	Francia	junto	a	Carlos	IX,	Robert,	su	hermano	menor,
se	quedaba	en	oscuro	oficial.	Los	hermanos	se	querían	poco	y	se	veían	menos.	Jean,
convertido	en	caballero	del	Saint-Esprit,	volvió	enseguida	a	Roma	como	embajador;
allí	 debía	 casarse	 con	 la	 princesa	 Giullia	 Savelli,	 cuyos	 orígenes	 se	 remontaban	 a
Alba,	la	mítica	rival	de	Roma.

A	su	muerte,	Robert	no	dejó	a	su	hijo	Henry	más	que	una	pequeña	casita	en	 la
tierra	de	Vivonne,	cerca	de	Poitiers,	y	muchas	deudas.

Henry	no	buscó	ninguna	relación	con	su	tío	Jean	y	prosiguió	la	oscura	carrera	de
su	padre.	Se	murió	dejando	a	su	hija	Julie	sola	con	su	madre	en	condiciones	difíciles,
cercanas	a	la	pobreza.

La	 señora	de	Vivonne	decidió	entonces,	por	el	bien	de	 su	hija,	que	era	hora	de
pedir	ayuda	a	la	familia	de	su	marido.

—Y	ésa	es	la	razón	—concluyó	Julie—	de	que	la	marquesa	me	haya	acogido	en
su	casa.

En	Poitiers	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	encontrar	marido,	si	es	que	no	era	ya
demasiado	 tarde	 para	 eso,	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 joven	 no	 iba	 a
aportar	al	matrimonio	ninguna	dote.	Pero	añadió	bromeando:

—De	todas	formas,	no	pienso	casarme.
Louis	descubrió,	maravillado,	que	Julie	aceptaba	esa	condición	sin	amargura,	sin
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resentimiento	 y	 sin	 pena.	 La	 observaba	 a	 hurtadillas:	 no	 era	 tan	 bella	 como	 Julie	
d’Angennes,	pero	era	mucho	más	sensata	y	voluntariosa,	más	dulce	y	agradable,	sin
por	ello	carecer	de	orgullo.

El	camino	se	les	hizo	muy	corto,	y	casi	sin	darse	cuenta	se	hallaban	en	el	palacio
de	Rambouillet	donde	Louis	debía	dejarla.

—¿Qué	 vais	 a	 hacer	 ahora?	—le	 preguntó	 Julie	 bajando	 a	 su	 vez	 del	 coche—.
¿Estáis	seguro	de	que	no	queréis	devolverle	esos	documentos	a	la	marquesa?

—Sí,	 totalmente	 seguro.	 Y	 deseo	 que	 vos	 le	 expliquéis	 mis	 razones.	 Temería
demasiado	por	vos	y	por	ella	si	los	conservaseis.	Mientras	yo	los	tenga,	soy	vuestro
escudo,	 pues	 Richelieu	 no	 puede	 nada	 contra	 mí.	 No	 olvidéis	 que	 soy	 notario;
legalmente,	estos	documentos	pertenecen	a	la	señorita	de	Lorme,	yo	sólo	los	tengo	en
depósito.	En	guardia	y	custodia.	Tan	pronto	como	me	sea	posible,	se	los	haré	llegar	a
ella,	y	estaré	a	mi	vez	fuera	de	peligro,	pues	¿qué	podrían	reprocharme?

Julie	esbozó	una	mueca	de	escepticismo	y	replicó:
—Entonces	adiós,	caballero.
Louis	no	percibió	ni	emoción	ni	pena	en	su	voz.	La	siguió	con	la	mirada	mientras

se	dirigía	hacia	la	escalinata	del	palacio.
—¿Volveré	a	veros?	—logró	preguntar,	muy	nervioso	por	su	atrevimiento.
Julie	no	respondió	de	inmediato.	¿Sorpresa?	¿Duda?	Hasta	que	por	fin	se	volvió	y

le	dijo	abruptamente:
—Os	 escribiré…	 y	 mi	 tía	 estará	 encantada	 de	 volver	 a	 veros.	 Hasta	 pronto,

caballero.
Lo	miró	 largamente	y	se	fue.	Desde	 lo	alto	de	 la	escalera	se	giró	de	nuevo	y	 le

hizo	una	última	seña,	amistosa	esta	vez.	Luego	desapareció	en	el	interior	del	palacio.
Louis	 volvió	 pensativo	 al	 despacho	de	 los	Fronsac,	 adonde	 llegó	 una	 hora	más

tarde	muy	sucio	y	con	los	pies	doloridos	por	los	adoquines	irregulares	de	las	calles.
Por	supuesto	llevaba	con	él	el	arma	misteriosa,	guardada	en	la	amplia	bolsa	donde	se
encontraban	 también	 los	Anales	 de	Tácito.	Y	 en	 una	 carterita	 disimulada	 entre	 sus
ropas	 estaban	 apretujados	 los	 documentos	 de	 Cinq-Mars,	 así	 como	 la	 asombrosa
confesión	escrita	por	Rochefort.

La	cena	no	se	servía	hasta	un	poco	más	tarde	y	Louis	tuvo	tiempo	de	contar	a	su
padre	los	extraordinarios	acontecimientos	surgidos	sucedidos	durante	los	dos	últimos
días.	El	hecho	de	que	su	colega	micer	de	Mas,	con	quien	firmaba	la	mayor	parte	de
sus	 actas	 notariales,	 estuviese	 mezclado	 en	 esta	 asombrosa	 historia	 había
desconcertado	extraordinariamente	al	notario.	El	papel	de	la	señora	de	Rambouillet	y
de	su	hija	lo	había	dejado	perplejo	a	continuación,	pero	la	aparición	de	Su	Eminencia
en	el	drama	lo	había	angustiado	definitivamente.

—Creo	que	debemos	ser	muy	prudentes	—susurró	de	forma	casi	 inaudible	a	su
hijo,	como	si	varios	agentes	del	cardenal	se	encontrasen	ya	en	su	despacho,	ocultos
detrás	de	los	tapices	de	Flandes.

Louis	asintió	con	la	cabeza.
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—Tenemos	 que	 hacer	 dos	 cosas	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 padre.	 Guardar	 en	 un
armario,	junto	con	los	otros,	este	libro	tan	valioso.	Así,	todos	los	bienes	de	Vendôme
estarán	 inventariados	 al	 completo	 y	 podremos	 esperar	 a	 la	 sesión	 del	 17	 con
tranquilidad.

»Dejaréis	 también	 a	 buen	 recaudo	 en	 vuestro	 cofre	 el	 epistolario	 del	 señor	
Cinq-Mars.	Me	encargaré	de	devolvérselo	mañana	a	la	señorita	de	Lorme.	En	cuanto
a	la	confesión	del	señor	de	Rochefort,	la	guardaré	conmigo.	Es	mi	salvoconducto.

Louis	 cenó	 con	 sus	 padres,	 no	 en	 el	 gran	 comedor	 sino	 en	 su	 apartamento	 del
segundo	piso.	La	señora	Mallet	llevó	las	bandejas,	que	tuvieron	tiempo	de	enfriarse
durante	 el	 traslado	 desde	 la	 cocina.	 En	 particular	 la	 guarnición	 y	 la	 salsa	 que
acompañaba	 el	 capón	 asado,	 que	 estaban	 tibias,	 pero	 Louis	 no	 les	 prestó	 ninguna
atención,	por	hallarse	demasiado	ocupado	hablándole	de	Julie	a	su	madre.

Hacia	las	ocho,	dejó	el	despacho	para	volver	a	su	casa.	Sus	padres	querían	que	los
hermanos	Bouvier	 lo	escoltasen,	pues	la	ciudad	era	mucho	más	peligrosa	de	noche,
pero	Louis	les	explicó	que	todavía	había	luz	y	que	tampoco	iba	tan	lejos,	sólo	tenía
que	atravesar	dos	calles.	Lo	acompañaría	Nicolás,	que	había	comido	en	la	cocina	con
el	resto	de	los	criados.	En	su	opinión,	era	más	que	suficiente.

Se	 abrigó	 con	 una	 amplia	 capa	 española,	 un	 vestimenta	 sin	 mangas	 con
pasamanería	 de	 seda	 que	 su	 madre	 le	 había	 hecho,	 y	 conservó	 por	 prudencia	 su
mosquete	 en	 la	mano.	 Nicolás	 iba	 armado	 con	 una	 simple	 daga.	 Le	 parecían	 algo
exageradas	tantas	precauciones,	pero	en	París	de	un	tiempo	a	esta	parte	se	cometían
unos	crímenes	tan	extraños	que	prefería	ser	prudente.

Tan	 pronto	 como	 llegaron	 a	 la	 calle,	 el	 tío	 de	Nicolás	 cerró	 la	 gran	 puerta	 tras
ellos	y	colocó	un	sólido	travesaño	de	roble	en	los	batientes.

Torcieron	 a	 la	 derecha,	 hacia	 la	 calle	 Chaume,	 y	 pasaron	 ante	 las	 dos	 torres
góticas	 del	 palacete	 de	 los	 Guisa,	 entonces	 en	 obras	 de	 ampliación.	 El	 palacio	 no
estaba	habitado	por	el	duque,	que	se	encontraba	Dios	sabe	dónde,	en	todo	caso	fuera
del	 alcance	 de	 un	 Richelieu	 hostil.	 La	 calle	 estaba	 aún	 muy	 animada	 y	 en	 parte
iluminada	 por	 los	 escasos	 faroles	 que	 no	 habían	 tapado	 los	 andamiajes	 de	 los
albañiles.

Tras	 caminar	 unas	 cien	 toesas,	 llegaron	 a	 la	 calle	 de	 los	Blancs-Manteaux,	 que
aparecía	 en	 cambio	 tenebrosa	 y	 desierta.	 La	 cadena	 que	 impedía	 a	 los	 carruajes
circular	por	la	noche	ya	estaba	tendida	a	través	de	la	vía.	Caminaban	en	silencio	por
la	escarpa,	es	decir,	la	pequeña	banda	de	calzada	situada	al	pie	de	los	inmuebles.	La
parte	central	estaba	ocupada	por	un	arroyo	que	a	aquella	hora	transportaba	un	caudal
viscoso	y	fétido.

Por	 aquel	 entonces	 las	 calles	 no	 se	 formaban	 por	 alineamiento	 de	 casas,	 como
ocurre	 hoy;	 bien	 al	 contrario,	 cada	 construcción	 se	 había	 levantado	 según	 las
conveniencias	 y	 caprichos	 de	 sus	 propietarios.	 Un	 batiburrillo	 de	 viejos	 edificios
rodeados	de	vigas	pintadas	se	aplastaba,	se	empujaba,	se	deslizaba	entre	los	palacetes
más	recientes.	Torretas,	retranqueos,	ángulos,	esquinas,	vuelos,	recovecos	y	aguilones
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inverosímiles	podían	esconder	sabe	Dios	qué	y	a	quién	e	impedían	divisar	nada	a	lo
lejos.	A	menudo,	incluso,	gruesos	pilares	sostenían	las	fachadas	y	formaban	oscuras
galerías	que	albergaban	profundos	pasadizos.

Ello	explica	que,	sin	que	se	diesen	cuenta,	pues	no	podían	verlos,	Louis	y	Nicolás
fuesen	 bruscamente	 detenidos	 por	 dos	 desconocidos	 armados,	 camuflados	 en	 un
recoveco	oculto	por	un	pilar	de	ladrillo.

—Señores,	 no	 tengo	 dinero	 —afirmó	 Louis	 reculando	 un	 poco—,	 sólo	 seis
escudos	que	con	mucho	gusto	os	entregaré.

Empezaba	a	oscurecer,	pero,	al	hablar,	todavía	podía	distinguir	a	los	salteadores.
Las	ropas	bordadas	que	lucían	no	casaban	con	su	profesión.	¿Eran	auténticos	rateros?
El	 primero	 tenía	 en	 su	mano	 una	 larga	 y	 amenazadora	 daga.	 Su	 rostro	 no	 le	 decía
nada	a	Louis.	El	segundo	era	muy	bajo,	grueso	y	deforme	y	empuñaba	una	espada.
Un	amplio	sombrero	negro	cubría	su	cabeza	e	impedía	distinguir	su	rostro.	Fue	el	que
habló	con	una	voz	chillona:

—Caballero,	 queremos	 ciertos	 papeles	 que	 obran	 en	 vuestro	 poder.
Entregádnoslos	inmediatamente.

—¿Y	si	lo	hago…?	—preguntó	Louis	con	fingida	inocencia.
—Me	temo	que	de	todas	formas	sabéis	demasiado	—susurró	el	hombre,	con	una

voz	algo	más	ronca	y	haciendo	gala	de	una	ironía	que	Louis	consideró	fuera	de	lugar.
Nicolás	no	se	movía,	aterrorizado	con	la	idea	de	su	muerte	próxima.	Louis	apretó

en	 la	mano	 el	mosquete	 de	 aire	 disimulado	 bajo	 su	 capa.	De	 repente,	 levantó	 una
punta	 del	 arma	 y	 disparó	 a	 bulto	 hacia	 la	 cabeza	 del	 hombre	 de	 la	 daga,	 el	 más
cercano	a	él.

No	se	oyó	ruido	alguno	y	sin	embargo	el	desconocido	se	desplomó.	La	daga	que
había	caído	de	su	mano	resonó	en	el	pavimento	con	un	tintineo	claro.	El	embozado	se
quedó	mudo	por	el	incomprensible	incidente.	Bajó	los	ojos	hacia	su	compañero	y	vio
la	sangre	y	los	sesos	deslizándose	lentamente	hacia	el	arroyo	hasta	mezclarse	con	los
excrementos.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—chilló	al	fin	la	voz	quebrada	por	el	nerviosismo.
—Soy	 yo	 el	 que	 hace	 las	 preguntas	—respondió	Louis	 fríamente—.	Me	 queda

todavía	 una	 bala	—añadió	 acercando	 el	 mosquete	 a	 la	 cabeza	 del	 desconocido—.
Dejad	vuestra	espada	y	destocaos	si	no	queréis	acabar	como	vuestro	compañero.

El	sujeto	obedeció.	La	espada	cayó	con	un	ruido	metálico	y	se	hundió	en	el	fango.
El	hombre	se	sacó	el	sombrero,	que	ocultaba	un	rostro	repelente	de	nariz	aplastada,
brillantes	ojillos	hundidos	en	las	órbitas	y	boca	deforme	llena	de	dientes	cariados,	en
una	piel	blancuzca	picada	de	viruelas.

Louis	retrocedió	ante	el	horror	que	tenía	ante	sus	ojos.
—¿Quién	sois?	—preguntó.
El	desconocido	no	respondió.	Sus	ojos	malévolos,	inyectados	en	sangre,	miraban

fijamente	el	arma	de	Louis,	inmóviles	en	un	semblante	impasible.
Louis,	aunque	armado,	fue	presa	de	un	repentino	temor.	Solo	quería	una	cosa:	que
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aquel	monstruo	desapareciese	de	su	vista.
—¿No	queréis	 responder?	Pues	allá	vos.	Después	de	 todo,	me	 trae	 sin	cuidado.

¡Largo	de	aquí!	—añadió.
El	 abominable	 ser	 retrocedió	 lentamente,	 y	 luego	huyó	dando	grotescos	 saltitos

hacia	la	calle	Chaume.	Llegado	allí,	se	volvió	y	gritó	levantando	el	puño	izquierdo:
—¡No	hemos	acabado	todavía,	señor	Fronsac!	Y…
Louis	hizo	amago	de	apuntarle.	El	otro,	prudente,	olvidó	sus	amenazas	y	dobló

precipitadamente	la	esquina	de	la	calle.	Nicolás	estaba	petrificado.
—¡Ánimo,	Nicolás,	que	ya	se	acabó	todo!	—declaró	Louis	tocándole	el	hombro.

Podemos	volver.	Recoge	esa	espada,	que	 tiene	pinta	de	ser	muy	cara,	y	procura	no
mancharte	mucho.

Nicolás	obedeció,	cogió	el	arma	por	la	guarda	y,	arrodillado	junto	al	cadáver,	 la
limpió	en	la	capa	del	muerto.	Tenía	una	lámina	ancha	y	cincelada.	Al	lado	se	hallaba
la	 daga	 del	 compinche,	 una	 simple	 pieza	 de	 acero	 sin	 valor	 alguno	 que	 el	 criado
despreció.

—¿Y	ése?	—preguntó	 luego	 levantándose	y	señalando	el	cuerpo	 tumbado	en	el
suelo.

—Por	mí,	podemos	dejarlo	aquí.	No	creo	que	vaya	a	ir	muy	lejos.
Fue	su	única	oración	fúnebre.

Al	día	siguiente,	Louis	se	dirigió	al	Grand-Châtelet,	a	caballo	en	esta	ocasión,	pues
no	quería	volver	a	pasar	por	la	humillante	experiencia	de	la	víspera.	Fue	recibido	al
momento	 por	 Gaston	 de	 Tilly,	 a	 quien	 relató	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche,
describiéndole	 pormenorizadamente	 a	 los	 personajes	 que	 habían	 intervenido:	 Julie,
Rochefort	y	el	extraño	enano	chepudo.

—Tu	 última	 historia	 es	 asombrosa	 —dijo	 Gaston	 frotándose	 la	 nariz
maquinalmente—.	Si	no	te	conociese,	pensaría	que	mientes.	Sabes	que	por	la	mañana
temprano	 los	 barrenderos	 de	 los	 servicios	 municipales	 de	 limpieza	 pasan	 por	 las
calles	con	sus	carretillas	y	recogen	a	espuertas	el	limo	y	las	inmundicias	de	la	víspera.
Y,	si	se	da	el	caso,	se	llevan	también	los	cadáveres	de	cuantos	han	sido	atracados	y
nos	los	traen.	Mira,	consta	todo	en	este	cuaderno.	Pues	esta	noche	no	trajeron	a	nadie;
nadie	 fue	 encontrado	 en	 la	 calle	 de	 los	 Blancs-Manteaux.	Me	 habría	 fijado,	 desde
luego,	sabiendo	que	vives	allí.

Meditó	durante	unos	segundos.
—Eso	significa	que	tu	amigo	el	enano,	con	la	ayuda	de	algunos	cómplices,	volvió

a	 buscar	 el	 cuerpo	 de	 su	 compinche,	 probablemente	 para	 que	 no	 pudiéramos
identificarlo.	Descríbeme	un	poco	mejor	a	tu	amigo	el	embozado.

Louis	 lo	 hizo	 con	 detalle,	 pero	 cuando	 hubo	 acabado	 el	 rostro	 del	 policía	 sólo
reflejaba	insatisfacción.

—¡Humm!	 No	 es	 suficiente.	 ¿No	 recuerdas	 otros	 detalles	 que	 puedas
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proporcionarme?
Louis	le	tendió	entonces	la	espada	que	había	llevado	consigo.	Era	una	espada	de

las	que	se	 llevaban	al	costado,	de	acero	esculpido	y	parcialmente	damasquinado	en
oro.	 Una	 espada	 española.	 Su	 amigo	 la	 examinó	 con	 atención	 y	 dijo	 finalmente
frunciendo	el	ceño:

—¡Pues	sí	que…!	Desde	luego,	no	paras	de	hacer	amigos.
—¿Conoces	a	ese	hombre?	—preguntó	Louis	inquieto.
—Mira,	 fíjate	 en	 los	 escudos	 de	 armas	 grabados	 aquí	 —contestó	 Gaston,

señalando	 la	 parte	 superior	 del	 arma—.	 Con	 eso	 y	 tu	 descripción,	 no	 hay	 error
posible:	 te	 has	 enfrentado	 a	 Louis	 d’Astarac,	 marqués	 de	 Fontrailles,	 corcovado
delante	y	detrás	y	particularmente	feo	de	rostro	—afirmó	Gaston.

»Aunque	pertenece	a	la	más	rancia	nobleza	del	Languedoc,	es	un	demonio	tanto
física	 como	 moralmente.	 Y	 además	 odia	 al	 cardenal.	 A	 propósito,	 te	 contaré	 una
anécdota	 que	 le	 ocurrió	 con	 Su	 Eminencia:	 un	 día	 en	 que	 Richelieu	 visitaba	 a	 un
embajador,	 se	 encontró	 en	 la	 antecámara	 a	 Louis	 d’Astarac.	 El	 cardenal	 se	 dirigió
entonces	 a	 él	 en	 estos	 términos:	 «¡Largaos,	 al	 embajador	 no	 le	 gustan	 los
monstruos!».

—¡Qué	bajeza!
—¡Desde	luego!	Por	supuesto,	el	marqués	de	Fontrailles	está	decidido	a	vengarse.

Y	si	hay	un	hombre	capaz	de	asesinar	al	cardenal,	es	él,	cosa	que,	por	otra	parte,	ya
ha	intentado	—añadió	Gaston	en	voz	baja.

—¿Qué?
—Chist…	 Las	 paredes	 oyen…	 Sé	 de	 muy	 buena	 tinta	 una	 cosa	 que	 muchos

ignoran	—prosiguió	Gaston	en	voz	más	baja	si	cabe—:	Hace	cinco	años,	Soissons,
Gaston	 de	 Orleans,	 Fontrailles	 y	 el	 conde	 de	Montrésor	 habían	 decidido	 matar	 al
ministro.	El	asesinato	debía	tener	lugar	cerca	de	Amiens,	pero	en	el	último	momento
ninguno	de	los	conjurados	se	atrevió	a	empuñar	la	daga.

»El	 cardenal	 se	 enteró	 y,	 desde	 entonces,	 los	 vigila.	 Si	 te	 cuento	 esto	 es	 para
decirte	que	Fontrailles	 es	un	 temible	adversario.	Para	Richelieu,	por	 supuesto,	pero
sobre	todo	para	ti.

—Pero	¿por	qué	atacarme	a	mí?	¡Al	fin	y	al	cabo	yo	soy	también	un	enemigo	del
cardenal!	—se	defendió	Louis.

Gaston	adoptó	un	tono	profesoral.
—D’Astarac	 formó	 parte	 hace	mucho	 de	 la	 camarilla	 de	Gaston	 de	Orleans,	 y

después	 perteneció	 a	 la	 del	 conde	 de	 Soissons,	 pero	 luego,	 pasado	 un	 tiempo,	 se
acercó	al	que	estaba	en	ascenso:	Cinq-Mars.

»Junto	con	François	de	Thou,	se	convirtió	en	confidente	y	consejero	del	marqués
de	 Effiat.	 No	me	 sorprendería	 que	 fuese	 él	 quien	 inculcó	 la	 idea	 en	 el	 caballerizo
mayor	de	ocupar	el	puesto	del	cardenal.	Fontrailles	es	hombre	de	intrigas	diabólicas	y
en	ellas	se	mueve	como	pez	en	el	agua.	Es	él	el	que	está	detrás	de	la	mayor	parte	de
las	 conspiraciones	 de	 Gaston	 d’Orleans	 y	 el	 conde	 de	 Soissons.	 Pero	 no	 hay	 que
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tomarlo	por	un	vulgar	conspirador;	es	un	hombre	de	una	inteligencia	extraordinaria	y
me	pregunto	si	en	realidad	no	trabajará	para	sí	mismo…

Gaston	se	interrumpió	un	momento	y	añadió	en	tono	confidencial:
—Dicen	que	es	republicano	y,	más	allá	de	las	intrigas	de	la	Corte,	lo	que	desea	es

simple	 y	 llanamente	 abatir	 a	 la	 realeza	 para	 instaurar	 una	 república.	 Pese	 a	 tales
pretensiones,	sigue	siendo	intocable,	pues	conoce	bien	a	los	pares	del	reino	y,	sobre
todo,	sus	secretos	más	inconfesables.	Es	amigo	íntimo	del	príncipe	de	Marcillac,	que,
dicho	sea	de	paso,	es	pariente	de	tu	Julie	de	Vivonne.

—Pero	¿por	qué	yo?	¿Por	qué	atacarme?	—repitió	Louis.
—Cinq-Mars,	que	no	le	oculta	nada,	le	habrá	hablado	de	los	dichosos	papeles.	Es

consciente	 de	 que	 puedes	 perderlos	 y	 Fontrailles	 se	 habrá	 ofrecido	 a	 recuperar	 las
cartas,	 después	 de	 matarte,	 ¡o	 a	 la	 inversa,	 como	 prefieras!	 Aunque	 conociendo	 a
Astarac,	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 se	 guardaría	 los	 documentos	 para	 chantajear	 él
mismo	al	favorito.

Louis	no	 respondió.	Pensar	en	 la	 torva	mirada	del	 jorobado	 todavía	 le	producía
escalofríos.	Ya	iba	siendo	hora	de	desembarazarse	de	los	comprometedores	papeles.
Rompió	el	silencio	que	se	había	establecido	para	declarar	a	Gaston:

—Tengo	algo	más	para	ti.	Ésta	es	el	arma	de	la	que	me	he	servido.	Se	la	quité	a
Rochefort.

Sacó	el	mosquete	de	aire	de	la	bolsa	de	cuero	que	había	llevado	consigo.
Gaston	lo	cogió	intrigado	y	lo	examinó	detenidamente.
—¡Pero	si	es	el	famoso	mosquete	del	padre	Diron!	—exclamó	emocionado.
—¿Conocías	este	artilugio?
—Jamás	 lo	había	visto,	pero	he	oído	hablar	mucho	de	él.	Se	 trata	de	un	objeto

fabricado	en	el	convento	de	los	mínimos	por	un	fraile	matemático.	Un	día,	Laffemas
me	habló	de	él,	pero	no	pensé	que	se	tratase	de	un	arma	de	verdad.

Estudió	de	nuevo	el	mosquete.	Cuando	hubo	 terminado,	Louis	 lo	 recuperó	y	 le
dijo:

—Te	enseñaré	cómo	funciona.
Y,	acto	seguido,	hizo	una	demostración	disparando	sobre	un	viejo	baúl	de	madera,

situado	en	un	rincón	del	despacho,	donde	Gaston	guardaba	sus	expedientes.
—Es	 el	 arma	 con	 la	 que	 mataron	 a	 François	 Collet	 —añadió	 orgullosamente

Fronsac.
Gaston,	 preocupado,	 se	 acercó	 al	 baúl	 que	 la	 bala	 había	 atravesado.	Levantó	 la

tapa	del	arca	y	echó	mano	del	primer	expediente	que	halló	en	su	interior:	había	sido
perforado	de	parte	a	parte.	Detrás,	 incrustado	en	 la	madera,	estaba	el	proyectil,	que
extrajo	de	allí.	Volviendo	a	su	escritorio,	abrió	una	cajita	de	la	que	cogió	el	que	había
matado	a	François	Collet.	Comparó	durante	un	rato	las	dos	balas,	pero	era	evidente
que	eran	idénticas.	Entonces	murmuró	entre	dientes:

—¡Conque	era	el	cardenal!
Louis	se	alzó	de	hombros.	Él	lo	había	sabido	siempre.
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—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Primero	 mandar	 que	 copien	 de	 nuevo	 este	 expediente	 —replicó	 secamente

Gaston	mostrándole	el	legajo	perforado	de	parte	a	parte—.	¡Como	vuelvas	a	destruir
mi	material…!	Y	luego	no	sé…	Conocemos	la	solución,	pero	creo	que	el	asunto	se
acaba	aquí.	¿O	crees	que	puedo	ir	a	ver	a	Laffemas,	al	piso	de	arriba,	y	pedirle	que
arreste	a	Su	Eminencia	por	asesinato?

—¡No,	claro!	Pero	puesto	que	debes	informar	de	los	pasos	que	has	seguido	y	los
progresos	 en	 este	 crimen,	 quizá	 podrías	 redactar	 un	 informe	 completo.	 El	 cardenal
comprenderá	que	lo	sabes	todo	y	de	esa	forma	lo	inmovilizaremos.

Gaston	 reflexionaba	 en	 la	 propuesta	 de	 Louis	 paseando	 desde	 la	mesa	 hasta	 la
ventana	de	su	despacho.	Finalmente,	manifestó	su	conformidad:

—Puede	ser	una	solución.	Aunque	tengo	mis	dudas.	Tarde	o	temprano,	Laffemas
adivinará	lo	mismo	que	yo	he	deducido.

Se	volvió	hacia	Louis:
—Hasta	 ahí	 muy	 bien,	 pero	 ¿y	 tú?	 ¿Qué	 ocurrirá	 contigo?	 Cinq-Mars	 seguirá

persiguiéndote.
Louis	negó	con	la	cabeza	enérgicamente.
—Las	cartas	pertenecen	a	Marion	de	Lorme.	Iré	a	verla	para	devolvérselas.	Acto

seguido,	haré	saber	a	Richelieu	y	a	Cinq-Mars	que	es	ella	quien	las	tiene.	Luego	es
cosa	de	esa	dama	hacer	lo	que	le	plazca;	ése	no	es	asunto	mío,	ni	de	los	Rambouillet.

—Bueno,	pues	tenme	al	corriente	—concluyó	Gaston	acompañando	a	Louis	hasta
la	puerta—.	Y,	sobre	todo,	¡sé	prudente!

Cuando	su	amigo	hubo	dejado	el	despacho,	añadió	en	voz	baja:
—¡Buena	suerte!
Louis	iba	a	necesitarla.	Se	había	olvidado	de	que	otros,	además	del	favorito	y	el

ministro,	deseaban	encontrar	las	cartas.
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Capítulo	8
Sábado	4	de	mayo	de	1641,	al	comienzo	de	la	tarde

Marion	 de	 Lorme	 vivía	 detrás	 del	 Palacio	 del	 Cardenal,	 en	 un	 vasto	 y	 lujoso
apartamento	de	seis	piezas	que	dejaría	unos	meses	más	tarde	por	la	Plaza	Real.	Para
ir	a	su	casa,	Louis	debía	costear	el	palacio	que	había	hecho	construir	Richelieu	en	el
lugar	 del	 antiguo	 palacete	 de	 Rambouillet	—el	 palacio	 de	 Angennes—,	 que	 había
comprado	en	1624.

Armand	du	Plessis	no	sólo	había	destruido	la	mayor	parte	del	palacete	existente,
sino	que	había	obligado	a	los	vecinos	más	próximos	a	que	le	cediesen	sus	casas	para
disponer	de	un	vasto	jardín.	En	1641,	los	trabajos	de	embellecimiento	del	palacio	no
estaban	 totalmente	 terminados	 y	 todavía	 quedaban	 muchos	 andamiajes.	 Para
evitarlos,	Louis	se	vio	obligado	a	pasar	ante	 la	sala	de	 teatro	que	hacía	construir	el
ministro.

Fue	allí,	en	enero	último,	donde	Richelieu	había	hecho	representar	Mirame,	una
tragedia	 de	 la	 cual	 afirmaba	 ser	 el	 autor,	 aunque	 nadie	 ignorase	 que	 sólo	 había
propuesto	la	trama	—los	amores	de	Buckingham	con	Ana	de	Austria—	y	que	luego
fue	escrita	por	sus	plumíferos.

Y	 es	 que	 el	 Gran	 Sátrapa	 tenía	 veleidades	 de	 escritor.	 Por	 lo	 visto,	 en	 cierta
ocasión	había	preguntado	a	uno	de	sus	amigos:

—¿Cuál	creéis	que	es	mi	mayor	placer?
—¿Hacer	la	felicidad	de	Francia?	—le	respondió	prudentemente	el	interpelado.
—¡En	absoluto!	¡Hacer	versos!
Mirame	había	sido	representada	durante	los	festejos	organizados	con	ocasión	del

matrimonio	 del	 duque	 de	 Enghien	 con	 Claire-Clémence,	 la	 sobrina	 del	 cardenal.
Todos	 le	 regalaron	 los	 oídos:	 Era	 la	 obra	 de	 un	 genio,	 la	 pieza	 superaba,	 ¡y	 con
creces!,	El	Cid	de	Corneille.

Louis	no	podía	dejar	de	sonreír	pensando	en	ello.	La	«Corte	de	 la	Corte»	había
sido	invitada	a	la	representación	y	obligada	a	aplaudir.	Pero	el	joven	recordaba	muy
bien	lo	que	se	había	dicho	en	el	palacio	de	Rambouillet	al	día	siguiente	del	aburrido
espectáculo.	Ni	uno	de	los	habituales	de	la	casa	había	defendido	la	obra.	Al	contrario,
todos	 se	 habían	 mofado	 del	 Gran	 Sátrapa,	 y	 únicamente	 sus	 extraordinarios
decorados,	 traídos	 de	 Italia	 por	 ese	 Julio	 Mazarino,	 que	 ahora	 se	 hacía	 llamar
Mazarin,	habían	sido	calificados	de	admirables	y	deslumbrantes.

Con	aquellos	aplausos	de	complacencia,	Richelieu	se	había	convencido	de	que	su
gloria	 de	 dramaturgo	 haría	 palidecer	 la	 de	 Corneille.	 Sólo	 una	 sombra	 empañaba
aquel	cuadro	idílico:	durante	el	espectáculo,	Armand	du	Plessis,	que	había	vigilado	la
sala,	 había	 observado	 entre	 los	 espectadores	 a	 uno	 que	 no	 paraba	 de	 burlarse	 y
carcajearse	ruidosamente.
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El	caballero	burlón	era	Louis	d’Astarac,	marqués	de	Fontrailles.
Louis	 no	 podía	 saberlo	 entonces,	 pero	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 estrenó	Mirame	 no

vería	jamás	otra	representación	bajo	este	reinado.	Después	de	la	muerte	del	ministro
sería	abandonada	durante	veinte	años	para	ser	finalmente	reconstruida	y	entregada	a
Molière[24].

En	 las	 inmediaciones	 del	 palacio,	 Louis	 avanzaba	 cada	 vez	 más	 lentamente,	 pues
debía	colarse	entre	un	ejército	de	mulas	que	llevaban	a	los	magistrados	al	Palacio	de
Justicia,	situado	en	la	isla	de	la	Ciudad.	Debía	evitar	también	las	carrozas	que,	a	duras
penas,	se	dirigían	hacia	el	Palacio	del	Cardenal,	tratando	de	no	volcar	los	puestos	de
los	comerciantes,	que	invadían	la	calzada	mucho	más	de	lo	que	se	les	autorizaba.

A	 veces,	 el	 joven	 notario	 reconocía	 a	 algún	 personaje	 principal,	 que	 caminaba
acompañado	 de	 un	 ruidoso	 séquito	 de	 gentileshombres,	 de	 pajes	 y	 de	 criados
insolentes.	 Entonces	 la	 circulación	 se	 detenía,	 pues	 los	 curiosos	 y	 los	 mirones	 se
quedaban	inmóviles	para	aprovechar	el	espectáculo.	Tanto	es	así,	que	un	italiano	de
visita	 en	 París	 en	 aquella	 época	 llegó	 a	 afirmar:	 «La	 distracción	 favorita	 de	 los
parisinos	ha	sido	siempre	mirar	pasar	a	la	gente».

El	ajetreo	comercial	era	agobiante:	sombrereros,	estañeros,	guanteros,	zapateros	y
otros	 comerciantes	 abrían	 los	 tejadillos	 de	 sus	 tiendas	 sobre	 la	 calle,	 sin	 contar	 a
vendedores	 ambulantes	 y	 buhoneros,	 que	 ocupaban	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 calzada
levantando	en	ella	caballetes,	toldos	e	incluso	tenderetes.

Había	 también	 toda	 clase	 de	 feriantes	 ofreciendo	 a	 los	 mirones	 loterías,	 rifas,
baratijas,	 quincallería,	 juguetes	 o	 perendengues.	 En	 fin,	 que	 por	 todas	 partes	 se
tropezaba	con	cómicos	de	 la	 legua,	 titiriteros	y	comediantes	que	se	 instalaban	en	 la
primera	plazoleta	vacía	que	encontraban	tocando	el	 tambor	de	forma	ensordecedora
para	anunciar	su	espectáculo	de	cuatro	cuartos.

Y	 por	 todas	 partes	 bullía	 un	 hervidero	 de	 gente	 formado	 por	 la	 multitud	 del
pueblo	 llano,	 andrajoso	 y	 miserable.	 El	 notario	 se	 cruzó	 con	 lisiados	 de	 guerra,
descargadores	 y	 ganapanes	 que	 alquilaban	 su	 fuerza	 bruta,	 mendigos	 y	 ladrones,
prostitutas	y	cantoneras	en	busca	de	clientes	y,	sobre	todo,	criados	desocupados	que
en	cualquier	momento	podían	jugarte	una	mala	pasada.

Louis	pensó	en	François	Collet,	caminando	entre	aquella	multitud:	en	medio	de
aquel	barullo,	y	con	la	misteriosa	arma	de	aire,	había	debido	de	ser	muy	fácil	matarlo.
Rochefort	se	habría	acercado	a	él	por	la	espalda	para	dispararle	derecho	al	corazón,	a
bocajarro.	Y	nadie	había	visto	u	oído	nada.

¿Cuántas	 muertes	 como	 ésa	 tenía	 en	 su	 haber	 el	 espadachín?	 Aquel	 crimen	 le
trajo	a	la	memoria	el	poema	de	Guérart:
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Si	camináis	por	París,	llevad	los	ojos	alerta,
mirad	aquí	y	allí,	y	abrid	muy	bien	las	orejas,
si	no	lo	hiciereis	así,	os	van	a	empujar	o	a	herir.

¡Pobre	Collet,	qué	poco	alerta	estuvo!
Finalmente,	 y	 no	 sin	 dificultad,	 el	 joven	 notario	 llegó	 ante	 el	 inmueble	 donde

vivía	Marion.	Un	amplio	patio	delantero	permitía	a	los	visitantes	dejar	sus	caballos	y
carrozas.	 Louis	 le	 dio	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 céntimos	 al	 pilluelo	 andrajoso
encargado	de	vigilarlos.

Una	 escalinata	 de	 varios	 peldaños	 daba	 acceso	 al	 vestíbulo,	 donde	 un	 altivo
lacayo,	 ricamente	ataviado,	 lo	 recibió	con	altanería.	Louis	 le	pidió	cortésmente	que
anunciase	su	visita	a	la	dueña	de	la	casa.

Marion	de	Lon,	o	de	L’Orme,	como	se	hacía	llamar,	aunque	todo	el	mundo	la	llamaba
de	Lorme,	había	nacido	en	1613	de	un	padre	barón,	tesorero	general	de	Hacienda,	que
tenía	 otros	 doce	 hijos.	 Contaba,	 pues,	 veintiocho	 años	 de	 edad	 y	 había	 elegido
libremente	vivir	como	cortesana.

Sin	embargo,	no	era	una	prostituta	corriente:	sus	amantes	eran	todos	famosos.	El
más	conocido,	sin	duda,	Richelieu.	O	el	propio	Cinq-Mars,	como	hemos	dicho.	Pero
la	ruptura	con	el	caballerizo	mayor	parecía	definitiva	desde	hacía	unos	meses.

Y	aunque	a	los	notarios	no	se	les	solía	hacer	esperar,	sin	embargo	Louis	tuvo	que
aguardar	pacientemente	unos	minutos	en	un	admirable	 recibidor.	Espejos	y	cuadros
italianos	cubrían	las	paredes,	proclamando	la	riqueza	de	la	señorita	de	Lorme.

Una	monumental	escalera	con	pasamanos	de	hierro	forjado	subía	hacia	los	pisos
y,	 probablemente,	 hacia	 los	 lugares	 de	 trabajo	 de	 la	 joven,	 de	 donde	 llegó	 para
reunirse	con	Louis.

Era	muy	bella,	de	rostro	afable	y	dulce.	Vestía	con	elegancia,	pero	 también	con
modestia	 y	 sencillez.	 Un	 gran	 cuello	 de	 encaje	 ocultaba	 su	 opulento	 pecho.	 Sus
cabellos,	finamente	rizados,	dibujaban	un	óvalo	perfecto	en	torno	a	su	cabeza.	En	fin,
que	nada	en	ella	revelaba	el	oficio	que	ejercía.

Marion	lo	hizo	pasar,	con	un	gesto,	a	un	saloncito	donde	ambos	permanecieron	de
pie.

Louis	expuso	entonces	los	hechos	que	lo	habían	llevado	allí,	sin	ser	interrumpido,
aunque	en	varias	ocasiones	la	expresión	del	rostro	de	la	joven	reveló	su	sorpresa,	su
temor	o	más	raramente	su	satisfacción.	Luego	se	hizo	un	silencio.	Marion	se	quedó
pensativa	y	Louis	notó	que	parecía	tener	escrúpulos	para	hablar.

—Señor	 —preguntó	 finalmente	 retorciéndose	 las	 manos—,	 ¿habéis	 traído	 los
documentos	de	los	que	acabáis	de	hablarme?

—No,	 señora.	 Se	 hallan	 en	 nuestro	 despacho,	 adonde	 podéis	 venir	 a	 buscarlos,
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tras	firmar	un	comprobante,	el	día	y	hora	que	os	convengan.
Louis	observó	cómo	la	cortesana	se	mordía	ahora	el	labio	inferior,	dividida	entre

el	deseo	de	recuperar	rápidamente	sus	cartas	y	el	de	recibir	un	consejo.	Y	la	presencia
de	un	notario	era	realmente	tentadora.	Finalmente,	se	decidió.

—Señor	Fronsac,	creo	que	si	habéis	venido	a	verme	para	contarme	todo	esto,	y	si
estáis	 dispuesto	 a	 devolverme	 los	 documentos,	 es	 porque	 sois	 un	 hombre	 honrado.
Estoy	 segura	 de	 que	 puedo	 confiar	 en	 vos,	 y,	 en	 ese	 caso,	 os	 debo	 algunas
explicaciones.	Sentaos,	os	lo	ruego.

Ella	misma	se	acomodó	en	una	confortable	banqueta	tapizada	e	hizo	una	señal	a
Louis	para	que	se	sentase	a	su	lado,	cosa	que	el	joven	notario	hizo.

—Vos	no	me	debéis	nada,	señora	—precisó	Fronsac.
—Ojalá	 fuese	así,	pero…,	el	 caso	es	que	esta	historia	 tal	vez	no	 se	ha	acabado

todavía,	y	creo	que	voy	a	necesitar	un	hombre	de	leyes	para	registrar	ciertos	hechos.
Las	explicaciones	que	voy	a	daros	me	gustaría	que	las	recogieseis	en	un	acta	notarial
que	me	remitiréis	con	los	documentos.	Os	pagaré,	por	supuesto,	vuestros	honorarios
por	este	trabajo	de	hombre	de	ley	que	sois.

—Como	gustéis,	señora.	Estoy	a	vuestra	disposición.
Louis	sacó	una	pluma	de	la	bolsita	que	llevaba	consigo	a	todas	partes	junto	con

una	pequeña	escribanía	plegable.	Marion	lo	observó	un	instante	y	tomó	la	palabra	de
nuevo:

—Veréis,	señor	—empezó—,	yo	no	tengo	protector…	pero	tengo	una	protectora.
Señaló	con	una	sonrisa	la	pluma	que	había	en	un	pequeño	escritorio	situado	ante

ellos,	en	un	ángulo	de	la	pieza.
—Los	que	desean	mis	favores	me	olvidan	tan	pronto	los	han	obtenido,	así	que	yo

no	dudo	 jamás	en	pedirles	que	declaren	su	ardor	por	escrito.	Si	quieren	mi	cuerpo,
deben	expresar	su	amor	por	mi	corazón.	Incluso	el	cardenal	tuvo	que	pasar	por	eso.

Sonreía	pensando	en	la	grotesca	carta	que	Richelieu	le	había	hecho	llegar.
—Esas	cartas	—prosiguió—	las	guardo	en	un	cofre	secreto.	Sé	que	un	día	pueden

serme	 útiles.	 Pero	 jamás	 las	 utilizaré	 por	 iniciativa	 propia,	 y	mucho	menos	 en	mi
propio	beneficio.	Digamos	que	son	un	arma	defensiva.	Por	lo	que	respecta	al	señor	de
Cinq-Mars,	sabéis	que	era	mi	amante	desde	hace	un	año	y	que	me	había	hablado	de
matrimonio.	Me	sentí	traicionada	cuando	me	enteré	de	que	proyectaba	sus	esponsales
con	Marie	de	Gonzague	—dijo	entre	dientes	estas	últimas	palabras.

»Rompí	inmediatamente	toda	relación	con	él.	No	pudo	soportarlo	y	volvió	a	mí
contrito	y	arrepentido,	asegurándome	que	jamás	había	contemplado	la	posibilidad	de
semejante	 alianza	 y	 que	 Marie	 Gonzague	 le	 horrorizaba.	 Que,	 en	 realidad,	 todo
aquello	 formaba	 parte	 de	 un	 plan	 para	 engañar	 al	 rey,	 según	 me	 explicó.	 Quien
desposase	 a	Marie	 de	Gonzague	 tenía	 que	 ser	 duque	 y	 par.	Luego	Su	Majestad	 no
tendría	nada	que	reprocharle,	puesto	que	acababa	de	obtener	el	cargo	de	caballerizo
mayor,	 en	 perjuicio	 del	 duque	 de	Bellegarde.	 Presionando	 al	 rey,	 estaba	 seguro	 de
lograr	su	objetivo,	ser	nombrado	par	de	Francia.	Cuando	eso	ocurriese,	actuaría	como
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Gaston	 d’Orleans:	 se	 haría	 el	 remilgado	 y,	 en	 el	 último	 momento,	 rechazaría	 el
matrimonio	con	la	Gonzague.

Al	llegar	a	este	punto	del	relato,	la	cortesana	exclamó:
—¡Y	entonces	 se	casaría	conmigo!	 ¡Y	yo,	Marion	de	Lorme,	me	convertiría	en

duquesa	de	Cinq-Mars!	A	fin	de	cuentas,	no	haría	ningún	casamiento	desigual,	puesto
que	yo	¡soy	hija	de	un	barón!

Louis	casi	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.	A	nadie	en	su	sano	juicio
se	le	habría	ocurrido	semejante	maquinación.	Había	posado	su	escribanía	y	miraba	a
Marion	 con	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 El	 artificio	 le	 parecía
absolutamente	inverosímil.

La	cortesana	prosiguió	 imperturbable,	 sin	darse	 cuenta	 siquiera	de	 la	 actitud	de
Louis.	Su	rostro	se	había	transformado.	Toda	dulzura	y	modestia	habían	desaparecido
para	dar	paso	a	una	dureza	y	vanidad	increíbles.	Estaba	verdaderamente	exaltada,	y
más	que	con	Louis,	parecía	hablar	consigo	misma,	como	si	intentase	convencerse	de
lo	que	decía.

—Os	 lo	 concedo,	 era	 un	 plan	 audaz.	 ¡Pero	 qué	 revancha!	 Todos	 los	 que	 se
burlaban	 de	 mí,	 los	 que	 me	 despreciaban	 y	 estaban	 deseando	 acostarse	 conmigo,
estarían	a	mis	pies.	¡Sería	igual	a	la	reina!

Se	calló	un	instante.	Los	ojos	brillantes	miraban	fijamente	a	Louis	para	obtener	su
aprobación.	El	joven	notario	no	sabía	cómo	reaccionar.

Dándose	cuenta	de	la	actitud	más	que	reservada	del	notario,	Marion	de	Lorme	se
levantó	y	continuó	con	una	voz	más	mesurada:

—¿Pero	podía	creerle?	¡El	marqués	me	había	engañado	tantas	veces!	Así	que	le
pedí	 una	 prenda,	 una	 prueba	 de	 su	 amor,	 ¡y	 él	 me	 la	 dio!	 Es	 esa	 promesa	 de
matrimonio	que	uní	a	las	cartas	que	me	enviaba	regularmente	declarándome	su	amor
y	 burlándose	 del	 rey	 y	 del	Gran	 Sátrapa.	Y	 héteme	 aquí	 que,	 tres	 días	 después	 de
haber	recibido	ese	correo,	el	16	de	octubre	exactamente,	mi	cofre	era	forzado	y	 los
documentos	sustraídos.	Nunca	supe	por	quién.

Volvió	a	sentarse.	Agotada	por	su	discurso,	cogió	la	cabeza	entre	sus	manos	y	se
echó	a	llorar	nerviosamente.

«¡Evidentemente!»,	pensaba	Louis.	Los	documentos	de	Cinq-Mars	permitían	un
chantaje	fuera	de	lo	común	para	quien	tuviese	conocimiento	de	ese	plan.	Ahora	era	él
quien	se	levantaba	a	su	vez	para	caminar	por	la	habitación	sin	dejar	de	hablar:

—Ahora	 ya	 lo	 sabéis,	 señora.	 ¡No	 podía	 ser	 otro	 que	Vendôme!	Al	 parecer,	 el
duque	proyectaba	asesinar	al	cardenal	el	pasado	otoño.	Si	Cinq-Mars	se	convertía	en
jefe	 del	Consejo,	 el	 que	 tuviese	 a	Don	Mayor	 tendría	 al	 rey.	Queda	 evidentemente
una	 parte	 de	 misterio…	 por	 ejemplo,	 ¿cómo	 supo	 Vendôme	 que	 vos	 teníais	 esos
documentos?	Probablemente	Cinq-Mars	fue	 lo	bastante	estúpido	como	para	 jactarse
de	ello.	Sea	como	fuere,	el	complot	de	Vendôme	era	perfecto,	y	desde	luego	mucho
más	inteligente	de	lo	que	pensaban	Su	Majestad	y	Su	Eminencia.

Siguió	 caminando	 por	 la	 pieza	 a	 grandes	 zancadas.	Marion	 lo	 seguía	 fascinada
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con	la	mirada.
El	joven	abogado	veía	ahora	con	claridad	la	concatenación	de	los	hechos.
—Vendôme,	llamado	a	París	por	el	rey,	sabía	que	las	acusaciones	de	un	ermitaño

medio	 loco,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 hablado	 bajo	 tortura,	 no	 representaban
ningún	 peligro	 para	 él.	 Por	 el	 contrario,	 debió	 de	 pensar	 que	 las	 confesiones	 de	
Cinq-Mars	 habían	 llegado	 a	 oídos	 del	 cardenal.	 En	 ese	 supuesto,	 las	 acusaciones
contra	él	tomaban	otro	peso.	Y,	sintiéndose	irremisiblemente	perdido,	prefirió	huir.

»Pero,	 en	 realidad,	 ¡Richelieu	 no	 sabía	 nada!	Nosotros	 descubrimos	 el	 complot
únicamente	porque	su	autor	creyó	que	había	sido	descubierto.	¡Qué	ironía!

Todo	aquello	era	muy	complicado	para	Marion.	Pero	ahora	que	 los	documentos
habían	sido	encontrados,	había	recuperado	su	sangre	fría.	Su	proyecto	de	matrimonio
volvía	 a	 ser	 posible,	 probable	 incluso.	 Se	 levantó	 a	 su	 vez	 y	 tomó	 la	 palabra	 para
preguntar:

—¿Podéis	redactar	un	acta	con	lo	que	os	he	dicho?
—Sí,	claro…	Mañana	estará	lista	—le	aseguró	Louis	un	poco	a	regañadientes—.

Puedo	remitírosla	con	vuestros	documentos.	¿Qué	preferís?	¿Que	os	 los	 traiga	yo	o
venís	a	buscarlos	al	despacho?

Marion	meditó	un	rato	para	responderle	finalmente:
—Iré	yo.	Pero	no	mañana.	Dejo	París	durante	unos	días.	Estaré	en	vuestra	casa	el

19	de	mayo	a	las	seis	de	la	tarde.
—Muy	bien.	Estoy	a	vuestro	servicio	y	todo	se	hará	según	vuestros	deseos.
Louis	dejó	rápidamente	a	la	cortesana	y	volvió	al	despacho,	donde	lo	esperaba	su

trabajo.	Tenía	que	clasificar	todos	los	documentos	disponibles	sobre	el	inventario	de
Vendôme,	mandar	hacer	copias	de	ellos	y	preparar	los	expedientes	para	la	sesión	del
tribunal	 prevista	 para	 el	 17	 de	 mayo.	 Preocupado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 saber	 y
contrariado	por	tener	que	seguir	interviniendo,	no	se	fijó	en	la	persona	que	lo	seguía
como	si	fuese	su	sombra.

Por	la	tarde,	mientras	Louis	estaba	trabajando	en	su	gabinete,	Jacques	Bouvier	le
anunció	una	visita	de	campanillas.

—Que	entre	—respondió	Louis.
Un	 joven	 gentilhombre	 de	 cabello	 ensortijado,	muy	 elegantemente	 vestido,	 con

un	fino	mostacho	y	una	corta	perilla,	como	estaba	de	moda	en	la	Corte,	penetró	en	la
estancia,	que	se	llenó	de	repente	con	su	perfume.	Louis	no	le	conocía	y	lo	hizo	sentar.
El	joven	se	presentó:

—Me	llamo	François	de	Thou	y	soy	consejero	del	Parlamento	de	París.	He	sido
encargado	de	una	misión	delicada	por	un	amigo.

Fronsac,	como	todo	el	mundo,	sabía	que	De	Thou	era	el	amigo	íntimo,	confidente
y	consejero	de	Cinq-Mars,	 de	modo	que	no	 le	 costó	 trabajo	 imaginar	 lo	que	oyó	a
continuación.

—Os	escucho,	caballero	—le	dijo	fríamente.
—Iré	 al	 grano.	 Un	 querido	 amigo	 ha	 escrito	 ciertas	 cartas	 que,	 tras	 haberse
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extraviado,	han	llegado	a	vuestras	manos.	Está	dispuesto	a	comprároslas	al	precio	que
vos	pongáis.	Este	amigo	tiene	mucho	poder.	Puede	hacer	lo	que	quiera	por	vos	y	por
vuestra	familia.	No	discutirá	el	precio.	Y	si	es	cierto	que	le	gusta	hacer	el	bien…	es
también	capaz	de	hacer	el	mal…

Louis	entendió	perfectamente	 la	amenaza.	Pero	permaneció	 imperturbable.	Hizo
un	gesto	vago	con	la	mano.

—No	estoy	seguro	de	que	vuestro	amigo	pudiese	actuar	como	desea	—suspiró—.
Y	 creo	 que	 vuestro	 amigo,	 el	 marqués	 de	 Fontrailles,	 así	 como	 la	 persona	 que	 lo
acompañaba,	otro	amigo,	seguramente,	se	dieron	cuenta,	muy	a	su	pesar,	ayer	por	la
noche…

El	señor	de	Thou	palideció.	Abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	balbuceó:
—¿Qué	queréis	decir?
Entonces	Louis	se	levantó	y	declaró	iracundo:
—Que	he	reconocido	perfectamente	al	señor	de	Fontrailles.	Que	intentó	matarme

delante	de	un	testigo	y	que	este	asunto	deberá	ser	elevado	ante	el	lugarteniente	civil.
Ya	hay	un	informe	listo	para	el	señor	de	Laffemas.	Fontrailles	tendrá	que	explicarse;
por	otra	parte,	olvidó	su	espada	que	obra	ahora	en	mi	poder.	Si	esta	información	llega
a	oídos	del	 cardenal,	quedará	muy	 satisfecho.	Si	os	dirigís	 a	mí	 como	 lo	hizo	ayer
vuestro	 amigo,	 también	 tendréis	 que	 explicaros.	 Y	 vuestro	 otro	 amigo,	 el	 señor	
Cinq-Mars,	lo	mismo.	Entonces,	quizá	tenga	que	hacer	públicos	ciertos	documentos	y
cartas	que	obran	en	mi	poder.

Thou	estaba	ahora	mortalmente	pálido.	Se	había	procurado	el	odio	del	cardenal
desde	que	había	prestado	dinero	a	Ana	de	Austria,	cuatro	años	antes,	para	ayudar	a	la
señora	de	Chevreuse	a	escapar	de	Richelieu	a	raíz	de	la	anterior	intriga	de	la	diabólica
duquesa.	En	la	actualidad	era	doblemente	detestado	por	su	amistad	con	Cinq-Mars.	Y
ahora,	con	estas	amenazas,	sintió	que	el	suelo	se	hundía	bajo	sus	pies.	Tragando	con
dificultad	un	poco	de	saliva,	acabó	preguntando	con	mansedumbre:

—¿Qué	deseáis	por	vuestro	silencio?
—Nada	en	absoluto	—respondió	Louis	secamente—.	Que	Don	Mayor	me	deje	en

paz.	 No	 deseo	 perjudicarlo.	 Los	 documentos	 que	 busca	 han	 sido	 devueltos	 a	 la
señorita	de	Lorme,	que	es	 su	propietaria.	Y	hará	 con	ellos	 lo	que	desee.	He	creído
entender	 que	 tenía	 relaciones…	 íntimas	 con	 el	 señor	marqués	 de	 Effiat.	 Que	 ellos
arreglen	su	problema	juntos	y	que	me	olviden.	Para	siempre.

Thou	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió,	dando	a	entender	que	la	entrevista	había
terminado.

El	 magistrado	 se	 levantó	 entonces	 y,	 avanzando	 hacia	 él,	 le	 estrechó	 la	 mano
efusivamente.

—Gracias,	 señor,	 mereceríais	 ser	 gentilhombre.	 —Repetid	 eso	 al	 señor	 de
Astarac.	Y	decidle	que	la	justicia	puede	perseguirlo	en	cualquier	lugar.

Thou	se	fue.	«Tan	desagradable	visita	tenía	algo	positivo	—pensó	Fronsac—.	Así	
Cinq-Mars	sabrá	que	no	le	quiero	ningún	mal	y	me	dejará	tranquilo.	He	conseguido
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amordazar	a	mis	dos	enemigos».	Desgraciadamente	se	equivocaba.
Algo	 más	 tarde,	 ya	 de	 noche,	 cuando	 todavía	 estaba	 trabajando,	 recibió	 una

misiva	llevada	por	un	lacayo	que	lucía	la	librea	del	palacio	de	Rambouillet.	Abrió	la
nota,	cuyo	texto	era	el	siguiente:

Señor	Fronsac,
Mi	 sobrina	 Julie	 me	 ha	 contado	 vuestras	 valerosas	 proezas.	 Sería	 para	 mí	 una

satisfacción	recibiros	el	22	de	mayo	en	el	palacio	de	Rambouillet	con	ocasión	de	la
festividad	de	Santa	Julia.	Decidle	a	vuestro	amigo	el	señor	Voiture	que	lo	echamos	de
menos	y	que	su	presencia	es	necesaria.

Catherine	de	Vivonne-Savelli,
marquesa	de	Rambouillet

Louis	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Todos	sus	enojos	habían	sido	olvidados.	Primero,
porque	la	marquesa	de	Rambouillet	le	mostraba	que	no	le	guardaba	rencor	por	las	dos
desagradables	visitas	que	acababa	de	hacerle;	 luego,	porque	volvería	ver	a	 Julie	de
Vivonne,	a	 la	que	había	escrito	sin	obtener	respuesta.	Quedaba	todavía	convencer	a
Voiture,	pero	estaba	seguro	de	que	eso	no	sería	difícil.	No	era	demasiado	tarde,	y,	con
un	poco	de	suerte,	lo	encontraría	en	casa.

Bajó	 corriendo	 al	 establo	 y	 pidió	 a	 Nicolás,	 que	 haraganeaba	 por	 allí,	 que	 le
ensillase	un	caballo	y	advirtiese	a	sus	padres	que	no	regresaría.	Tan	pronto	como	el
animal	estuvo	aparejado,	se	fue.

Voiture	 vivía	 frente	 al	 palacio	 de	 Rambouillet,	 en	 la	 calle	 Saint-Thomas-du-
Louvre,	y	en	aquel	momento	del	día	al	notario	le	hizo	falta	más	de	media	hora	para
llegar	allí.

El	poeta	 era	 relativamente	 rico	y	disponía	de	un	apartamento	en	una	casita	 con
patio	que	alquilaba	por	el	módico	precio	de	setecientas	libras.	Podía	permitírselo:	al
servicio	de	Gaston	d’Orleans	desde	1627,	era	desde	hacía	seis	años	maestresala	de	la
marquesa,	¡con	una	pensión	de	diez	mil	libras!

Louis	dejó	su	caballo	en	el	patio	y,	tras	subir	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones	del
piso,	 llamó	a	la	puerta	del	primer	rellano.	Barrois,	el	ayuda	de	cámara	del	poeta,	 le
abrió.

—¿Está	el	señor	Voiture?	—preguntó	un	jadeante	Fronsac.
Impasible,	el	hombre	no	respondió	más	que	con	un	cabeceo	y	 le	hizo	una	señal

para	que	lo	siguiese	a	una	habitación	donde	Vincent,	todavía	en	camisa,	se	cubría	el
rostro	de	ungüentos	y	de	pomadas	varias.

Voiture	 era	 bajito,	 pero	 bien	 formado	 y	 muy	 coqueto:	 se	 pasaba	 las	 horas
preparándose	con	afeites	y	peinando	sus	largos	cabellos.	Al	ver	a	Louis,	se	precipitó	a
su	encuentro.

—¡Benditos	 los	 ojos!	 ¿Qué	 noticias	 me	 traes,	 amigo	 mío?	 —Y,	 sin	 esperar
respuesta,	añadió	suspirando	con	tono	melancólico—:	¡Llegas	justo	cuando	me	iba!
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Me	preparo	para	 ir	 a	pasar	 la	velada	a	 casa	de	 la	 señora	de	Auchy,	puesto	que	ahí
enfrente	no	quieren	saber	nada	de	mí.

Y,	con	lúgubre	expresión,	se	acercó	a	la	ventana	y	señaló	con	el	índice	la	fachada
cercana	del	palacete	de	Rambouillet.

Charlotte	 des	 Ursins,	 vizcondesa	 de	 Auchy,	 tenía	 una	 academia	 literaria,
unánimemente	considerada	como	un	salón	de	pretenciosos.	El	salón	se	había	vuelto
célebre	por	 frecuentarlo	Malherbe,	entonces	amante	de	 la	anfitriona,	quien	 lo	había
apodado	Calixto.	Pero	de	eso	hacía	treinta	años,	y	la	gloria	había	pasado.	La	alcoba
de	 la	Auchy	había	declinado.	Para	ponerla	de	nuevo	de	moda,	 la	 vizcondesa	había
fundado	una	academia	donde	mujeres	de	una	cierta	edad	actuaban	como	jueces	de	los
oradores,	a	los	que	proponían	discursos	filosóficos	o	teológicos.	En	pocas	palabras,	la
señora	de	Auchy	representaba	el	movimiento	precioso	en	su	faceta	más	ridícula.

—¡Puedes	dar	por	terminado	tu	exilio,	amigo	mío!	—exclamó	Louis	sonriendo—.
Arthénice	me	ha	escrito	una	carta	y	desea,	mejor	dicho,	¡ordena!,	recibir	tu	visita	el
día	 de	 Santa	 Julia.	 Estás	 definitivamente	 perdonado.	 Como	 tú	 dirías:	 «¡Qué	 buena
añada!».

Tan	divertido	como	satisfecho	por	la	alusión	al	poema	de	marras,	Voiture	se	mesó
el	bigote	con	suficiencia,	para	decir	después	de	un	breve	silencio:

—¡En	fin,	ya	era	hora!	¡Pero	cuéntame	más!	¿Por	qué	te	ha	escrito	la	marquesa?
—Asuntos	notariales	muy	cargantes,	y	aburridos	a	más	no	poder.	No	vale	la	pena

entrar	en	detalles.
—Bueno,	bueno,	ya	veo	que	no	quieres	hablar	de	ello.	Oye,	acabo	de	acicalarme

y	me	voy	a	mi	velada.	Te	vienes	conmigo	y	conoces…	a	 la	 señora	de	Auchy.	—Y
añadió	con	un	guiño	cómplice—:	Ella	sí	que	es	cargante,	pero	me	han	dicho	que	allí
las	mujeres	no	son	tan	ariscas.

—Lo	siento,	amigo	mío,	mi	corazón	está	preso	en	el	palacio	de	Rambouillet.
La	inquietud	y	los	celos	asomaron	al	rostro	de	Voiture.
—¡Cómo!	¡No	será	Julie!
—Sí,	pero	no	d’Angennes	—replicó	Louis	riéndose.
—¡Oh!	¡Oh!	¿La	prima?…	Te	compadezco.
El	tono	del	poeta	era	ahora	afligido:
—Conocerás	como	yo	las	angustias	del	amor	imposible.
Y	luego	añadió	en	un	tono	de	voz	inimitable:
—No	olvidéis	vuestro	nacimiento…,	como	diría	la	princesa	Julie.	Te	lo	aseguro,

un	 notario	 jamás	 desposará	 a	 una	 señorita	 de	 Vivonne.	 La	 conozco	 muy	 bien:	 su
padre	no	era	más	que	caballero,	pero	ella	pertenece	a	la	familia	de	Vivonne-Pisany,	y
con	 eso	 está	 todo	 dicho.	 Nunca	 harán	 casamientos	 desiguales.	 ¡Que	 yo	 sepa,	 tus
antepasados	no	estuvieron	en	las	Cruzadas!	Abandona	esa	idea	descabellada	y	vente
conmigo.	 A	 propósito,	 ¿sabes	 que	 la	 otra	 rama	 de	 los	 Vivonne	 acaba	 de	 dar	 una
esposa	al	príncipe	de	Marcillac?

Louis	suspiró	para	replicar:
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—¡Princesa	Julie,	a	fe	mía,	amaros	es	gran	folía!
»La	última	vez	que	fui	al	palacio	de	Rambouillet	contigo,	¿no	propusiste	un	juego

sobre	el	tema:	Es	el	matrimonio	compatible	con	el	amor?
Voiture	retrocedió	un	paso	y	exclamó	con	aire	falsamente	alarmado:
—¡Tocado!	 Decididamente,	 eres	 demasiado	 peligroso	 para	 mí.	 Y	 ocuparás

rápidamente	mi	puesto	si	no	vuelvo	al	salón	de	los	Rambouillet.	¿Estás	seguro	de	que
no	quieres	 acompañarme?	Te	hablaré	de	 los	 encantos	de	mi	 Julie	y	 tú	de	 los	de	 la
tuya.

—Gracias,	amigo	mío,	pero	he	venido	únicamente	a	transmitirte	la	invitación.	Y
yo	no	hablo	de	Julie	con	nadie.	Hasta	pronto,	en	casa	de	la	marquesa.

Louis	 dejó	 a	 Voiture	 con	 sus	 abluciones	 y	 sus	 preparativos	 y	 volvió	 a	 su	 casa
temprano,	sin	conocer	a	la	señora	de	Auchy	ni	a	sus	amigas,	cosa	que	no	lamentó	en
absoluto.
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Capítulo	9
Del	viernes	17	al	domingo	19	de	mayo	de	1641

En	 el	 pequeño	 gabinete	 contiguo	 al	 despacho	 de	 su	 padre	 Louis	 lidiaba	 con	 una
donación	especialmente	delicada,	 cuando	el	 señor	Fronsac	penetró	de	 repente	en	 la
pieza.	Su	padre	parecía	algo	nervioso.

—Louis,	¿puedes	venir	un	momento?	—le	preguntó—.	¡Tengo	aquí	un	visitante
que	te	contará	una	noticia	increíble!

Louis	lo	siguió	en	ascuas.	El	visitante	era	el	señor	Boutier,	procurador	del	rey	y
primer	oficial	del	canciller	Séguier.	Era	el	encargado	de	instruir	el	proceso	del	duque
de	Vendôme.	Louis	lo	conocía	bien,	pues	su	padre	y	Boutier	eran	viejos	amigos	y	el
procurador,	 que	 además	 era	 su	 padrino,	 visitaba	 con	 frecuencia	 su	 casa	 para
informarlos	de	las	novedades	judiciales	concernientes	a	la	Corte.

Boutier,	 un	 hombrecillo	 bajito	 y	 rechoncho	 y	 casi	 calvo,	 estaba	 vestido	 con	 un
simple	 traje	negro,	como	 todos	 los	procuradores,	pero	 las	bocamangas	de	seda	 roja
quitaban	al	magistrado	 toda	apariencia	 seria	y	hablaban	de	 su	 carácter	 eternamente
jovial.	Estaba	sentado	y	saludó	amistosamente	a	su	ahijado	con	un	ademán.	Louis	se
sentó	a	su	vez,	mientras	su	padre	volvía	a	su	lugar	en	su	mesa	de	trabajo	atestada	de
documentos.	Pierre	Fronsac	tomó	entonces	la	palabra	dirigiéndose	a	su	hijo	en	tono
solemne:

—El	tribunal	se	ha	reunido	hoy,	y	sabiendo	que	nosotros	éramos	responsables	del
inventario	de	los	bienes	de	Vendôme,	nuestro	amigo	Boutier,	que	estaba	presente	en
la	 audiencia,	 ha	venido	 en	 cuanto	ha	podido	 a	 contarme	 lo	que	 se	ha	dicho	 allí.	Y
ahora	le	cedo	la	palabra.

—Se	produjo,	en	efecto,	un	acontecimiento	extraordinario	hoy,	Louis	—comenzó
Boutier	en	un	tono	de	evidente	nerviosismo—.	El	tribunal	se	ha	reunido	esta	mañana
bajo	la	presidencia	de	Su	Majestad.	Para	todos,	la	suerte	de	Vendôme	estaba	echada	y
la	confiscación	de	sus	bienes	era	segura.	De	repente,	en	plena	sesión,	entregaron	al
canciller	Séguier	una	carta	del	cardenal.	Se	celebró	entonces	un	coloquio	en	voz	baja
entre	 Su	 Majestad,	 el	 canciller	 y	 los	 secretarios	 de	 Estado	 Bouthillier	 y	 Noyers;
luego,	nuestro	rey	tomó	la	palabra	y	declaró	al	tribunal:

»Señores,	el	cardenal	nos	ruega	que	perdonemos	al	señor	de	Vendôme.	No
estamos	 de	 acuerdo	 con	 monseñor.	 Damos	 nuestra	 protección	 a	 quien	 nos
sirve	 con	 afecto	 y	 fidelidad,	 como	 lo	 hace	 el	 propio	 cardenal,	 y	 si	 no
extremamos	 nuestro	 celo	 en	 castigar	 las	maniobras	 que	 se	 hacen	 contra	 su
persona,	 será	 difícil	 encontrar	 ministros	 que	 lleven	 nuestros	 asuntos	 con	 el
mismo	valor	y	fidelidad	que	muestra	nuestro	amado	Richelieu.	Sin	embargo,
hemos	 propuesto	 al	 señor	 canciller	 un	 expediente	 de	 suspensión	 del	 juicio
definitivo	y,	según	como	se	conduzca	el	señor	de	Vendôme	para	con	nuestra
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persona,	le	perdonaremos.

—O	 sea,	 ¡que	 Su	 Eminencia	 quería	 absolver	 al	 duque!	 —exclamó	 Louis
asombrado—.	¡Y	por	una	vez	sería	el	rey	quien	se	opondría	a	sus	deseos!

—Pero	¿por	qué	ese	perdón?	—preguntó	el	notario	frunciendo	el	ceño—.	¿Cómo
se	explica?	¡Vendôme	no	merecía	ninguna	indulgencia!

—Desde	luego	es	bastante	incomprensible	—respondió	Boutier	afirmando	con	la
cabeza—.	Sin	duda	las	pruebas	del	complot	no	eran	muy	firmes	y	el	cardenal	habrá
optado	por	ser	práctico…

—¡Quia!	—exclamó	Louis	alzándose	de	hombros—.	¡La	falta	de	pruebas	no	ha
sido	nunca	un	impedimento	para	el	cardenal!	¿Acaso	no	declaró	cínicamente	después
de	 haber	 organizado	 el	 proceso	 de	 Marillac:	 «Jamás	 habría	 creído	 que	 hubiese
argumentos	para	condenar	a	muerte	al	mariscal»?

El	 señor	 Fronsac	 aprobó	 discretamente	 a	 su	 hijo	 con	 un	 signo	 de	 cabeza	 y
abundó:

—Louis	 tiene	 razón,	 Su	 Eminencia	 no	 nos	 tiene	 acostumbrados	 a	 semejante
clemencia.	 Richelieu	 nunca	 ha	 hecho	 gala	 de	 misericordia	 o	 mansedumbre.	 Al
contrario,	persigue	a	sus	enemigos	con	saña	incluso	después	de	haberlos	vencido,	¡a
veces	 incluso	 después	 de	 su	muerte!	No,	 verdaderamente	 nada	 puede	 explicar	 una
actitud	como	ésa.

Louis	 reflexionaba.	 Aquella	 decisión,	 totalmente	 inesperada,	 era	 en	 efecto
desconcertante.	El	cardenal	actuaba	siempre	racionalmente,	y	sólo	era	irracional	en	la
venganza:	 no	 indultaba	 jamás.	 Su	 aforismo	 preferido	 era:	 «¡Cuantos	más	muertos,
menos	enemigos!».

Se	hizo	un	profundo	silencio	en	la	estancia.	Cada	cual	ponía	en	orden	sus	ideas
para	encontrar	una	razón	verosímil	a	 la	actitud	del	primer	ministro	y	considerar	 las
consecuencias	de	su	decisión.

Quizá	haya	una	explicación,	pensó	entonces	Louis	mordiéndose	una	uña.
Se	volvió	de	pronto	hacia	el	procurador	para	indagar:
—Supongo	que	ahora	la	confiscación	de	bienes	queda	en	suspenso.
—Exactamente	—convino	 Boutier—.	 La	 cancillería	 os	 pagará	 vuestro	 trabajo,

pero	el	inventario	ya	no	tiene	razón	de	ser.
Louis	bajó	lentamente	la	cabeza.	Había,	pues,	una	justificación	lógica	a	la	extraña

decisión	del	Gran	Sátrapa.	Interrogó	de	nuevo	a	Boutier:
—Si	nosotros	poseemos,	por	ejemplo,	bienes	pertenecientes	al	señor	de	Vendôme,

supongo	que	deberíamos	remitirlos	a	la	cancillería.
—Por	supuesto.	¿Y	es	así?
—En	efecto.	Se	había	extraviado	un	libro	de	gran	valor	—intervino	el	notario—	y

Louis	lo	ha	encontrado.	Lo	tengo	aquí	junto	con	otros.	El	cardenal	está,	no	obstante,
al	corriente	de	todo.

—El	señor	Séguier	mandará	a	buscarlo	sin	duda	—afirmó	Boutier.
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—Y	 seguramente	—insistió	 Louis—	 Richelieu	 podrá	 consultar	 esa	 obra,	 si	 lo
desea,	 ¿verdad?	 Mientras	 que	 si	 hubiese	 habido	 confiscación,	 las	 obras
permanecerían	precintadas,	¿no	es	así?

Boutier	lo	miró	sorprendido.	Luego	asintió	con	la	cabeza.
—Desde	luego.	Todo	eso	es	evidente.	¿Hay	algún	problema?
—No.	 Ningún	 problema,	 pero	 creo	 haber	 comprendido	 por	 qué	 el	 cardenal	 ha

ejercido	su	perdón	—aseguró	Louis—.	Mi	padre	os	lo	explicará…
Pierre	Fronsac	asintió	con	aire	enterado.	También	él	había	entendido	el	ingenioso

proceder	del	Gran	Sátrapa.	Le	contó	entonces	al	asombrado	procurador	la	historia	del
libro	y	los	documentos	ocultos	en	su	interior.	En	cuanto	hubo	terminado,	un	profundo
silencio	 se	 adueñó	 de	 la	 estancia.	 Boutier	 sopesaba	 ahora	 la	 importancia	 de	 la
decisión	 del	 primer	 ministro.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,	 interrogó
prudentemente	a	Louis:

—Querido	ahijado,	¿pensabais	darle	esas	cartas	a	Su	Eminencia?
—No	—replicó	Louis	con	un	tono	seco	y	categórico—.	Richelieu	tendrá	el	libro,

no	 lo	 dudo.	 Pero	 las	 cartas	 no	 son	 de	Vendôme.	 La	 señorita	 de	 Lorme	 debe	 venir
dentro	de	dos	días	a	buscarlas.	Faltaríamos	a	nuestra	palabra	 si	 actuásemos	de	otra
forma.

El	señor	de	Fronsac	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Era	la	reputación	de	su
despacho	lo	que	estaba	en	juego.

El	 procurador	 cerró	 los	 ojos	 un	 momento	 uniendo	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.
Jurídicamente,	 la	 posición	 de	 los	 Fronsac	 era	 correcta	 y	 sólida.	 Pero	 no	 era
defendible.	Conocía	las	reacciones	violentas	del	cardenal.

Boutier	 se	 levantó	 finalmente	 y,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 mostrar	 que
desaprobaba	totalmente	su	actitud,	les	advirtió:

—¡Jugáis	 a	 un	 juego	 muy	 peligroso!	 Si	 Su	 Eminencia	 quiere	 esas	 cartas,	 las
tendrá.	¡Con	o	sin	vuestro	consentimiento!	Creedme,	no	intentéis	luchar	contra	él.	Es
demasiado	fuerte.

—El	cardenal	no	tiene	todas	las	bazas	—lo	tranquilizó	Louis,	 levantándose	a	su
vez—.	No	debéis	temer	por	nosotros.

Acompañaron	a	Boutier	hasta	el	patio	donde	lo	esperaba	su	carroza.	Al	subir,	el
procurador	les	dijo	con	una	débil	sonrisa:

—Si	tengo	nuevas	informaciones,	os	las	traeré	al	momento,	podéis	estar	seguros
de	ello.	Y	tened	cuidado,	por	favor.

La	carroza	partió	y	los	Fronsac	volvieron	a	su	trabajo	en	silencio.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	muy	temprano,	dos	arqueros	del	Palacio	de	Justicia	se
personaban	en	 la	notaría	de	 los	Fronsac	para	 llevarse	«unas	obras	pertenecientes	al
señor	duque	de	Vendôme	y	que	debían	serle	devueltas».

Louis	 les	 entregó	 los	 libros	 a	 cambio	 de	 un	 comprobante	 por	 escrito.	 Acto
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seguido,	dejó	el	despacho.	Tenía	que	llevar	bastantes	actas	para	que	micer	de	Mas	las
firmase,	 y	 pasar	 luego	por	 el	Palacio	de	 Justicia,	 en	 la	 isla	 de	 la	Ciudad,	 donde	 se
juzgaba	 un	 asunto	 de	 herencia	 en	 el	 que	 su	 despacho	 había	 intervenido.	 Volvió	 a
última	hora	de	la	 tarde,	pues	debía	cenar	con	sus	padres	en	compañía	de	Gaston	de
Tilly,	con	quien	se	había	cruzado	en	el	Palacio,	y	del	procurador	Boutier,	a	quien	su
padre	había	invitado	con	ocasión	de	su	visita.

El	gran	comedor	había	sido	suntuosamente	dispuesto	por	la	señora	Mallet.	Sobre
la	 mesa	 rectangular,	 recubierta	 de	 un	 magnífico	 mantel	 de	 damasco,	 habían	 sido
colocadas	hermosas	piezas	de	orfebrería:	candelabros,	saleros,	vinajeras	y	frascos	de
vino.	Las	bujías	de	cera	casi	lograban	iluminar	correctamente	la	pieza,	hasta	el	punto
de	que	a	veces	se	llegaba	a	distinguir	el	contenido	del	plato	de	loza.

Nicolás	Bouvier	desempeñaba	muy	serio	el	papel	de	sumiller,	y	tan	pronto	como
un	 vaso	 quedaba	 vacío,	 lo	 llenaba	 con	 vino	 de	 Borgoña.	 Los	 platos	 eran
solemnemente	llevados	por	Guillaume	y	depositados	en	línea	recta	en	el	centro	de	la
mesa.	Una	vez	bendecida	la	mesa,	se	sirvieron	dos	sopas	seguidas	de	cuatro	entradas
constituidas	 por	 carnes	 asadas	 de	 formas	 diferentes,	 cada	 una	 presentada	 con	 una
salsa	de	distinto	 color.	Los	 invitados	 se	 servían	con	 los	dedos,	y	 sólo	 el	 señor	y	 la
señora	 Fronsac	 utilizaban	 cubiertos	 italianos.	 Los	 comensales	 se	 enjugaban	 en
aguamaniles	 los	 dedos	 sucios	 y	 coloreados	 por	 las	 salsas,	 o	 simplemente	 se	 los
limpiaban	en	la	ropa.

Louis	 contó	 una	 vez	 más	 su	 pelea	 con	 Fontrailles.	 Boutier,	 todavía	 inquieto	 y
malhumorado,	escuchaba	en	silencio.	Por	fin,	tomó	la	palabra	y	explicó	a	los	demás
comensales:

—Fontrailles	está	en	el	centro	de	los	conflictos	que	agitan	actualmente	la	Corte.
Pero	es	un	hombre	prudente	que	jamás	comete	errores.	Richelieu	no	logra	pillarlo	en
flagrante	delito	de	complot	y,	sin	embargo,	¡Dios	sabe	que	le	tiene	ganas!	El	marqués
de	Fontrailles	fue	durante	mucho	tiempo	un	hombre	de	Soissons,	antes	de	serlo	del
duque	de	Orleans,	y	ahora	de	Don	Mayor.	Dicen	que	sigue	manteniendo	vínculos	con
Sedán,	 en	 donde	 actualmente	 hay	 un	 verdadero	 nido	 de	 conspiradores	 en	 torno	 a
Bouillon.	 Es	 un	 hombre	 que	 por	 desgracia	 tiene	múltiples	 amigos	 en	 la	 Corte.	 Es
incluso	muy	 estimado	 por	 gentes	 irreprochables	 como	 el	 señor	 de	Marcillac

[25]
.	 En

pocas	palabras,	Fontrailles	es	a	la	vez	temible	e	intocable.
Gaston	asintió	a	aquellas	palabras	del	procurador	y	añadió	dirigiéndose	a	Louis:
—No	sé	si	 lo	sabrás,	pero	se	ha	confirmado:	el	duque	de	Guisa	se	ha	refugiado

también	en	Sedán.	Por	eso	el	palacete	frente	a	vuestra	casa	está	siempre	desierto.
Boutier	tomó	de	nuevo	la	palabra	después	de	asentir	con	la	cabeza:
—La	 situación	 es	 más	 grave	 todavía;	 el	 cardenal	 decidió	 incoar	 un	 proceso

criminal	 al	 fugitivo	 y	Guisa	 estaría	 dispuesto	 a	 exiliarse	 en	 los	 Países	Bajos,	 pues
teme	no	estar	seguro	en	Sedán.	Y	ya	se	habla	de	confiscarle	todos	sus	bienes.
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Como	hemos	dicho,	la	querella	respondía	al	interdicto	que	hacía	el	cardenal	al	duque
de	 Guisa,	 arzobispo	 de	 Reims,	 por	 estar	 casado	 con	 la	 hermana	 de	 Marie	 de
Gonzague	y	con	la	condesa	de	Bossut.	Casos	semejantes	habían	sido	tolerados	en	el
pasado,	pero	en	1641	ya	no	era	aceptable.

En	efecto,	esta	primera	mitad	del	siglo	XVII	estaba	marcada	por	lo	que	después	se
dio	 en	 llamar	 la	 Contrarreforma.	 En	 Francia,	 los	 católicos	 reanudaban	 la	 ofensiva
contra	 los	 reformados.	 El	movimiento	 de	 la	 Congregación	 del	Oratorio	 en	 torno	 a
Vicente	 de	 Paul	 proponía	 una	 Iglesia	 católica	 cercana	 al	 pueblo,	 que	 aliviase	 la
miseria,	 ayudase	 a	 los	 enfermos	 y	 evangelizase	 pueblos.	 Todo	muy	 alejado	 de	 los
excesos	de	los	siglos	precedentes.	La	aristocracia	era	la	primera	en	dar	ejemplo:	las
conversiones	 e	 ingresos	 en	 los	 conventos	 como	 resultado	 del	 resurgimiento	 de	 las
vocaciones	eran	numerosos;	así,	tres	de	las	hijas	de	la	señora	de	Rambouillet	habían
profesado.	La	duquesa	de	Aiguillon,	sobrina	del	cardenal,	renovaba	sus	votos	todos
los	años	y	ayudaba	a	Vicente	de	Paul,	quien	a	su	vez	era	sostenido	por	la	señora	de
Gondi,	madre	del	abad	de	Retz.	Y	por	 todas	partes	 surgían	nuevas	congregaciones,
como	la	de	las	Hijas	de	la	Caridad.

Los	 jesuitas	 se	 introducían	 incansablemente	 en	 distintos	 ámbitos,	 intentando
modificar	las	estructuras	de	la	sociedad.	En	fin,	en	torno	al	monasterio	de	Port-Royal
un	nuevo	movimiento	se	estaba	desarrollando,	al	principio	cercano	a	la	Congregación
del	 Oratorio,	 un	 movimiento	 organizado	 en	 torno	 a	 las	 propuestas	 del	 Agustinus,
todavía	más	crítico	con	el	laxismo	no	sólo	de	un	cierto	sector	del	clero,	sino	también
de	los	jesuitas.	Dicho	movimiento	empezaba	a	hacerse	temer,	y,	en	ese	año	de	1641,
el	abad	de	Saint-Cyran,	el	principal	propagador	de	las	nuevas	ideas,	acababa	de	ser
preso	 en	 Vincennes	 por	 orden	 de	 Richelieu.	 Es	 ahí	 donde	 dos	 años	 más	 tarde
prepararía	la	obra	publicada	por	Antoine	Arnauld:	De	la	comunión	frecuente,	que	se
convertiría	en	el	texto	de	referencia	de	los	futuros	jansenistas.

En	 esas	 condiciones,	 era	 evidente	 que,	 para	 evitar	 una	 grave	 crisis	 religiosa,	 el
duque	de	Guisa	debía	ser	severamente	castigado.

—Entonces,	 ¿cómo	 justifica	 el	 duque	 su	 actitud?	—preguntó	 el	 señor	 Fronsac
volviéndose	hacia	Boutier.

—Todo	el	mundo	sabe	que	Guisa	está	loco.	Dicen	que	desea	conservar	a	sus	dos
esposas,	 pero	 renunciaría	 gustoso	 a	 su	 arzobispado	 con	 tal	 de	 que	 sus	 cargos
eclesiásticos	 permaneciesen	 en	 su	 familia.	El	 cardenal	 se	 opone,	 como	es	 lógico,	 a
esa	solución,	que	no	le	reportaría	nada.	Richelieu	desea	tanto	la	fortuna	de	los	Guisa
como	la	pureza	de	la	Iglesia	de	Francia.

—Pero	 ¿creéis	 que	 el	 duque	 está	 dispuesto	 a	 unirse	 a	 hugonotes	 tan	 rigurosos
como	 Bouillon?	 Y	 además,	 su	 familia	 se	 ha	 apartado	 de	 los	 complots;	 desde	 el
asesinato	de	«Caracortada»[26]	el	poder	no	puede	quejarse	de	los	príncipes	de	Lorena.
Y	han	sacado	buen	provecho	de	ello.
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Boutier	sacudió	la	cabeza	negativamente:
—¡No	creáis!	Su	Eminencia	sabe	que	el	conde	de	Soissons,	so	pretexto	de	que	el

rey	 no	 le	 ha	 abonado	 las	 fuertes	 indemnizaciones	 que	 debía	 haber	 recibido	 por
abandonar	 el	 anterior	 complot,	 pretende	 arrastrar	 a	 Bouillon	 y	 a	 Guisa,	 por	 muy
hugonotes	y	católicos	que	sean,	a	una	alianza	secreta	con	España.

—¡Pero	eso	sería	traición!	—se	indignó	el	señor	Fronsac	con	un	tono	brusco.
Como	 cualquier	 burgués	 de	 París,	 Pierre	 Fronsac	 detestaba	 a	 Richelieu	 aun

aprobando	 su	 política	 de	 sometimiento	 de	 la	 casa	 de	Austria.	Que	 los	 grandes	 del
reino	 quisiesen	 desembarazarse	 del	 Gran	 Sátrapa,	 de	 acuerdo.	 Pero	 que	 España
viniese	 a	 dirigir	 el	 país,	 a	 eso	 sí	 que	 se	 oponía	 rotundamente.	 El	 movimiento
ultramontano	tenía	pocos	adeptos	entre	la	burguesía	parisina.

Boutier	le	dirigió	una	mirada	llena	de	lucidez.
—¡Por	 desgracia,	 sí!	Y	hay	 algo	más	 grave	 todavía	—añadió	 con	 tono	 del	 que

sabe	 mucho	 más	 de	 ello	 pero	 no	 puede	 contarlo—:	 Si	 las	 negociaciones	 entre
Soissons,	Bouillon	y	Guisa,	de	una	parte,	y	el	emperador	de	España,	de	la	otra,	llegan
a	buen	término,	la	guerra	estallará	forzosamente	y	tendrá	lugar	en	nuestro	suelo.

Un	 profundo	 silencio	 acogió	 esta	 revelación.	 Desde	 luego,	 la	 guerra	 seguía
vigente	—la	victoria	de	Arrás	el	año	anterior	afortunadamente	había	puesto	a	Francia
en	posiciones	de	 fuerza—,	pero	 las	 batallas	 se	 desarrollaban	 en	 las	 fronteras,	 entre
ejércitos	 franceses	 y	 extranjeros.	Mientras	 que	 si	 los	 grandes	 se	 alineaban	 con	 los
españoles,	sería	una	guerra	entre	franceses,	como	en	los	tiempos	de	la	Liga.	Es	decir,
una	guerra	espantosa,	atroz.

—Sin	 embargo,	 nuestros	 ejércitos	 son	 muy	 superiores	 al	 que	 podrían	 reunir
Bouillon	 y	 Soissons	 —objetó	 el	 señor	 Fronsac	 frunciendo	 el	 ceño—.	 España	 no
podrá	proporcionarles	demasiadas	tropas.

—Es	cierto	—suspiró	el	procurador—,	sólo	que	olvidáis	que	el	descontento	cunde
por	 doquier.	 Estallan	 revueltas	 por	 todo	 el	 reino	 y	 Su	 Eminencia	 las	 reprime	 con
mucha	severidad.	Todo	el	mundo	está	cansado	de	la	guerra	y	su	cortejo	de	cadáveres.
Hay	demasiados	 impuestos,	 demasiada	miseria	 y	 demasiada	 injusticia.	Los	 campos
están	 vacíos,	 agotados.	 El	 comercio	 y	 la	 industria	 son	 estrujados	 al	 máximo.	 El
descontento	es	todavía	mayor	en	el	ejército.	¡Quién	sabe	si	los	oficiales	serán	fieles!
¿Hasta	dónde	se	puede	extender	el	complot	de	los	duques?	Nadie	lo	sabe.	Incluso	me
han	dicho	que	el	abad	de	Retz	estaría	 tratando	de	reunir	a	una	parte	de	 la	 Iglesia	y
levantar	París	cuando	las	tropas	de	Soissons	se	acerquen.

»Se	rumorea	también	—añadió	en	voz	baja—	que	sería	el	encargado	de	¡tomar	La
Bastilla,	así	como	el	Louvre!	Soissons	se	presenta	a	todos	como	el	que	quiere	liberar
a	 Francia	 de	 Richelieu.	 Asistimos	 en	 verdad	 a	 una	 auténtica	 cruzada	 contra	 el
cardenal.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 —aunque	 la	 palabra	 parezca	 muy	 fuerte—	 ¡a	 una
revolución!	Que,	por	otra	parte,	es	lo	que	desea	el	marqués	de	Fontrailles.

Añadió	con	una	voz	todavía	más	baja:
—La	 policía	 del	 cardenal	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 la	 propia	 reina	 ha	 sido
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informada	 y	 ha	 aprobado	 el	 proyecto	 de	 alianza	 con	 España.	 Cinq-Mars	 también
habría	 sido	 tentado,	 pero	 habría	 rehusado	 formar	 parte	 del	 proyecto,	 siguiendo	 los
consejos	de	Fontrailles.	De	hecho,	d’Astarac	espera	a	ver	cómo	van	evolucionando
los	 acontecimientos;	 propondrá	 a	 continuación	 a	 Cinq-Mars	 aliarse	 con	 los
vencedores.	Y	ahora	todos	se	preguntan:	¿cuál	es	el	papel	del	hermano	del	rey	en	esta
empresa?

La	crisis	era	mucho	más	grave	de	lo	que	pensaba	Boutier:	la	reina	formaba	parte	de
un	 vasto	 complot	 en	 el	 cual	 estaba	 también	 implicado	 Gaston	 d’Orleans,	 el	 real
hermano.	Mas,	para	evitar	comprometerse	demasiado,	el	duque	de	Orleans	informaba
también	al	cardenal	del	avance	de	la	conspiración.	Así,	estaría	siempre	en	el	campo
del	vencedor,	o	eso	creía	él.

El	 objetivo	 de	 los	 conjurados	 era	 ahora	 deponer	 al	 rey	 y,	 una	 vez	 puesto	 bajo
tutela,	Soissons	tomaría	enseguida	el	 lugar	de	Richelieu	para	convertirse	en	regente
del	reino.	En	cuanto	al	cardenal,	¡simplemente	debía	desaparecer!

Ahora	 todos	 comían	 en	 silencio,	 ansiosos	 y	 alarmados,	 no	 por	 el	 contenido	 de	 su
plato,	que	no	lograban	distinguir	muy	bien,	sino	por	el	futuro	que	les	esperaba.	¿Qué
cambios	acaecerían	en	los	próximos	meses?	El	recuerdo	de	la	guerra	civil,	desde	la
muerte	 de	 Enrique	IV,	 seguía	 presente	 en	 la	 mente	 de	 todos,	 con	 su	 cortejo	 de
horrores	para	los	parisinos:	hambruna,	masacres,	dictadura	feroz	de	algunos	jefes	de
bandos.	Una	cosa	era	desear	el	 fin	del	cardenal	y	otra	muy	distinta	ver	desaparecer
todo	orden	público	y	asistir	al	triunfo	de	la	anarquía.

—El	cardenal	ya	ha	reprimido	tantas	intrigas	y	conjuras…	Y	ésta	sólo	es	una	más.
Tampoco	 triunfará	—decidió	Louis	 con	 fingida	 despreocupación,	 dirigiéndose	 a	 su
madre	para	tranquilizarla.

—Puede	 ser	 —admitió	 Boutier—.	 Pero	 los	 tiempos	 cambian.	 El	 cardenal	 ha
hecho	mucho	por	la	grandeza	de	Francia:	Arrás	y	Artois	son	nuestras,	Casal	también;
y	pronto	lo	serán	el	Rosellón	y	Cataluña.	Nuestra	marina	es	una	de	las	más	fuertes	de
Europa.	Nos	extendemos	hasta	Canadá.	Hoy	Francia	domina	el	mundo.	La	casa	de
Austria	 está	 definitivamente	 humillada,	 si	 no	 vencida.	 Inglaterra	 está	 en	 plena
anarquía	y	no	nos	molesta.	Los	grandes	del	reino	y	los	hugonotes	han	sido	debilitados
y	domados.

»El	cardenal	ha	 triunfado	en	 todo	cuanto	ha	emprendido.	Pero	el	precio	ha	sido
terrible.	 ¡Demasiado	 terrible!	 No,	 creedme,	 ha	 sembrado	 tanto	 odio,	 tanta
animosidad,	 sangre	 y	 lágrimas	 en	 ese	 combate	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos	 lo	 han
abandonado.	 Ya	 sabéis	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 Papa	 de	 él:	 «¡Si	 Dios	 existe,	 pagará!».
Incluso	el	rey	está	harto	de	Richelieu.

Boutier	había	soltado	esta	última	revelación	algo	a	regañadientes.
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—¿También	 el	 rey?	—repitió	 aterrado	 el	 señor	Fronsac—.	 ¿Estáis	 seguro	de	 lo
que	decís?

—Seguro,	seguro…	Pero	ha	corrido	el	 rumor.	Y	cuando	el	 río	suena…	En	 todo
caso,	la	desconfianza	reina	entre	los	dos.	Cinq-Mars	ha	repetido	a	quien	quiere	oírlo
que	 Su	 Majestad	 desea	 desembarazarse	 de	 Su	 Eminencia,	 ¡y	 que	 sólo	 estaría
esperando	un	Ornano	para	actuar!

«Ornano	había	matado	a	Concini	por	orden	de	Luis	XIII,	treinta	años	antes.	¿El	rey
volvería	 a	 hacerlo?	—se	 preguntaba	 Louis—,	 ¿y	 con	 su	 mejor	 ministro?	 ¿Podían
haber	 llegado	 a	 ese	 extremo	 los	 dos	 hombres	 que	 gobernaban	 Francia	 desde	 hacía
veinticinco	 años?	 ¡No!	 Aquello	 parecía	 imposible».	 En	 esas	 reflexiones	 estaba
cuando	intervino	Gaston,	hablando	con	la	boca	llena:

—¿Y	 si	 simplemente	 se	 muriese	 de	 enfermedad?	 Según	 me	 han	 dicho,	 está
bastante	mal.

—Es	cierto.	El	cardenal	está	agotado.	Cada	vez	que	lo	veo	lo	encuentro	más	débil
—confirmó	el	procurador—.	Pero	lo	peor	es	que	el	rey	también	está	enfermo.	Según
algunos	médicos	que	los	han	tratado,	no	les	queda	mucho	tiempo	de	vida.	Y	el	delfín
sólo	tiene	tres	años.	¡Dios	proteja	a	Francia!	Entre	la	posible	regencia	de	Gaston	o	la
de	Ana	de	Austria,	 toda	 la	obra	del	cardenal	desaparecerá	 tan	rápidamente	como	la
excelente	comida	que	acabamos	de	tomar	esta	noche.

Boutier	 esbozó	 una	 sonrisa	 satisfecha	 que	 se	 borró	 enseguida	 de	 su	 rostro	 al
añadir:

—El	pequeño	Louis-Dieudonné	corre	el	riesgo	de	quedarse	sin	reino	sobre	el	que
reinar.

—Pero	 bueno,	 ¿es	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 reemplazar	 al	 cardenal?	 —
preguntó	el	señor	Fronsac	enérgicamente	golpeando	la	mesa	con	vigor—.	¿El	Estado
no	tiene	más	que	Soissons,	Bouillons	y	Guisas?

Boutier	asintió	con	un	gesto	afirmativo	a	las	palabras	de	su	anfitrión.
—Hay	alguien,	desde	luego,	pero	¿lo	aceptarán	los	franceses?
—¿Quién?	—preguntó	Pierre	Fronsac	padre	enarcando	las	cejas.
—Julio	 Mazarino,	 el	 antiguo	 nuncio	 apostólico	 —respondió	 Boutier	 con	 voz

grave—.	 Es	 el	 hombre	 de	 las	 negociaciones	 de	 Richelieu.	 Es	 diestro,	 brillante,
competente,	sutil,	y	da	la	impresión	de	ser	dulce,	bondadoso	y	apocado.	Pero	no	hay
nada	 de	 eso.	 No	 puede	 ser	 más	 orgulloso.	 Detrás	 de	 esa	 máscara	 de	 comedia	 es
valiente,	cínico	y	eficaz.	Contrariamente	al	cardenal,	no	lo	mueve	la	crueldad,	porque
en	 su	 opinión	 todos	 los	 hombres	 son	 codiciosos.	 No	 mata	 jamás,	 compra.	 No
devuelve	el	servicio,	paga.	No	negocia,	compra.	No	se	venga,	soborna.	Es	un	hombre
de	una	voluntad	de	hierro	y	se	siente	más	francés	que	todos	nosotros	juntos.	Está	al
corriente	de	todo	lo	que	hace,	proyecta	o	decide	Richelieu,	y	sólo	él	podría	proseguir
su	obra.

»En	 su	 favor,	 se	 puede	 decir	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 quiere,	 aunque
desgraciadamente	nadie	lo	respeta,	pues	su	origen	es	más	que	humilde:	es	hijo	de	un
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criado.	 Pero,	 sobre	 todo,	 es	 italiano,	 y,	 desde	 Concini,	 Francia	 no	 quiere	 ni	 ver
delante	un	ministro	trasalpino.	Y	por	si	fuera	poco,	¡es	la	criatura	de	Su	Eminencia!
Para	ocupar	el	lugar	de	su	amo,	¿en	quién	se	apoyaría?	¿En	el	rey?	¿En	el	duque	de
Orleans?	 ¿En	 la	 reina	 Ana?	 No	 tiene,	 en	 realidad,	 ningún	 sostén,	 ningún	 amigo.
Probablemente	desaparecerá	con	el	cardenal.

El	tono	era	fatalista,	desengañado	y,	sobre	todo,	afligido.
De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio,	 tratando	 de	 medir	 cada	 uno	 la	 importancia	 y

gravedad	 de	 los	 acontecimientos	 que	 podían	 producirse	 en	 los	 meses	 siguientes.
Louis	 intentaba	poner	 en	orden	 sus	 ideas.	La	conjura	de	Vendôme	 le	parecía	ahora
clarísima,	 incluidos	 sus	 elementos	 menos	 visibles.	 Hasta	 entonces	 no	 había
sospechado	que	pudiese	 tener	otras	 ramificaciones	con	aventuras	más	políticas.	Sin
embargo,	 había	 un	 hilo	 conductor	 en	 las	 conspiraciones	 de	 Sedán:	 Cinq-Mars	 y
Fontrailles.	 Y,	 según	 Boutier,	 Soissons	 era	mucho	más	 peligroso	 que	Vendôme.	 Y
respecto	a	él,	Louis	Fronsac,	¿cuál	era	su	papel	en	aquel	enredo?	Creía	haber	atado
cabos	con	aquel	expediente,	pero	ahora	se	le	abrían	nuevas	perspectivas:	si	Soissons
triunfaba,	Cinq-Mars,	el	cardenal	e	incluso	el	rey	serían	barridos.	Entonces	las	cartas
del	 favorito	 no	 tendrían	 ninguna	 importancia.	Esa	 perspectiva	 era	 la	más	 favorable
para	 él,	 pero	 el	 período	 de	 confusión	 que	 seguiría	 no	 aconsejaba	 desear	 semejante
desenlace.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 cardenal	 era	 eliminado,	 Cinq-Mars	 podría
convertirse	 en	 el	 centro	 del	 poder	 apoyándose	 en	 el	 rey.	 ¿Cuál	 sería	 su	 actitud
entonces	 frente	 a	 los	Fronsac?	Es	 cierto,	Louis	 podría	 aducir	 que	 había	 evitado	 un
chantaje	odioso,	pero	¿bastaría	con	eso?	Definitivamente,	la	continuidad	del	cardenal
representaba	para	él	la	situación	más	segura.

Se	 hallaba	 en	 estas	 reflexiones	 cuando	 su	madre	 reanudó	 la	 conversación.	 Era
evidente	que	deseaba	abordar	un	tema	menos	grave.

—¿Sabéis	que	nuestros	vecinos	los	Jouy	se	han	ido?	Han	dejado	precipitadamente
su	 casa	 esta	mañana,	 nada	más	 venderla.	Me	 han	 dicho	 que	 les	 habían	 hecho	 una
oferta	tan	astronómica	que	no	habían	podido	rechazarla.

Los	Jouy	eran	ricos	sombrereros	que	ocupaban	la	vieja	casa	de	sillarejo	lindante
con	la	de	los	Fronsac.	Vivían	allí	desde	hacía	cuarenta	años	y	su	marcha	precipitada
era	harto	sorprendente.	El	ceño	fruncido	del	señor	Fronsac	testimoniaba	su	asombro.
El	acontecimiento	parecía	totalmente	inesperado.

La	señora	Fronsac	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Por	una	vez	era	ella	la	que	tenía	a	todo
el	mundo	en	ascuas.	Por	desgracia	para	los	más	curiosos,	no	sabía	gran	cosa	y	tuvo
que	interrogar	a	la	señora	Mallet,	que	les	contó	con	voz	aguda:

—Se	 han	 ido	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Las	 carretas	 estuvieron	 yendo	 y
viniendo	 toda	 la	 mañana	 para	 recoger	 sus	 cosas.	 Como	 si	 todo	 estuviese	 previsto
desde	hace	tiempo.

—Sí	que	es	desconcertante	una	marcha	tan	repentina	—apostilló	el	señor	Fronsac
—.	¿Y	conocemos	a	los	nuevos	vecinos?

—No,	señor.	No	he	visto	a	nadie,	aparte	de	la	cuadrilla	de	obreros	que	ha	estado
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trabajando	durante	 toda	 la	 tarde.	No	han	parado	de	picar,	cavar	y	 tapar	 todo	el	día,
pero	vos,	con	lo	distraído	que	sois,	¡seguro	que	no	os	habéis	enterado!

—Mañana	 me	 informaré	—decidió	 el	 notario—.	 Es	 bueno	 conocer	 a	 nuestros
vecinos,	y	me	gustaría	oír	hasta	la	última	palabra	de	esa	extraña	historia.

Louis	no	 lo	escuchaba.	Preguntaba	en	voz	baja	a	Gaston	sobre	el	 tal	Mazarino,
del	que	algo	había	oído	hablar	en	el	palacio	de	Rambouillet,	pero	su	amigo	no	sabía
nada	del	italiano.

La	 comida	 finalizó	 con	 un	 dulce	 postre	 de	 cocina	 que	 el	 procurador	 Boutier,
particularmente	goloso,	se	comió	casi	entero,	 felicitando	a	 la	señora	Fronsac	con	 la
boca	 llena.	 Empezaba	 a	 hacerse	 tarde	 y	Gaston	 propuso	 acompañar	 al	 procurador;
sería	más	 seguro	 para	 él,	 habida	 cuenta	 de	 la	 inseguridad	 de	 la	 ciudad.	 Él	mismo
había	 acudido	 acompañado	 de	 un	 arquero,	 que	 comía	 como	 un	 tragaldabas	 en	 la
cocina,	y	dar	una	vuelta	por	el	domicilio	de	Boutier	no	le	causaría	molestia	alguna.

El	domingo	por	la	tarde,	Marion	de	Lorme	se	hizo	anunciar.	Pierre	y	Louis	Fronsac	la
recibieron	como	la	futura	duquesa	de	Effiat	que	esperaba	llegar	a	ser.	Vestida	con	un
traje	 de	 verdugado	 de	 color	 azur	 con	 pasamanería	 de	 plata	 que	 realzaba	 su	 figura,
irradiaba	belleza	y	elegancia.

—Señora,	os	acompañaremos	a	los	cofres	donde	guardamos	vuestros	documentos
—declaró	el	notario	con	deferencia—.	Vuestro	paje	puede	esperar	aquí.

Saliendo	 de	 la	 sala	 por	 una	 puerta	 del	 fondo,	 subieron	 los	 tres	 una	 escalera	 de
husillo	que	llevaba	al	piso.	Marion	tuvo	dificultades	con	su	vestido.	Por	fin,	llegaron
a	una	salita	donde	tres	gruesas	puertas	de	hierro	de	tres	pies	de	alto	y	dos	de	ancho
ocupaban	toda	la	pared.	El	espacio	contenía	por	todo	mobiliario	tres	sillas,	una	gran
mesa	y	un	aparador.	El	notario	explicó	doctamente:

—Los	cofres	están	empotrados	en	el	grueso	muro	de	esta	casa,	y	sólo	mi	hijo	y	yo
tenemos	 las	 llaves.	 Sin	 ellas,	 no	 pueden	 ser	 abiertos	 y	mucho	menos	 forzados,	 ¡el
hierro	tiene	tres	pulgadas	de	espesor!

Metió	la	mano	en	un	bolsillo	inferior	de	su	camisa,	sacó	un	juego	de	tres	llaves	e
introdujo	una	en	la	cerradura	del	cofre	del	medio,	que	se	abrió	con	un	desagradable
chirrido.

Un	espectáculo	extraordinario	se	ofreció	entonces	a	sus	ojos:	¡el	fondo	del	cofre
no	era	más	que	un	agujero	rodeado	de	cascotes!	Se	veían	las	paredes	desiertas	de	una
de	las	habitaciones	de	la	vivienda	vecina,	la	casa	de	los	Jouy.	El	espacio	delante	de
ellos	estaba	completamente	vacío.

¡Les	habían	robado!	¡Los	habían	desvalijado!
El	corazón	del	señor	de	Fronsac	se	puso	a	latir	aceleradamente.	Tuvo	que	sentarse

de	inmediato	en	una	de	las	sillas	agarrándose	el	pecho.	Un	suceso	como	aquél	nunca
se	había	producido	en	casa	de	ningún	notario.	Y	acababa	de	ocurrir	en	su	casa.	¡Su
despacho	jamás	se	recuperaría	de	algo	así!
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Louis	 había	 entrado	 resueltamente	 en	 el	 cofre	 y,	 agachándose,	 pasó	 a	 la	 casa
vecina	por	 el	 agujero	practicado	 en	 la	 pared.	Allí,	 tirados	por	 el	 suelo,	 se	 hallaban
todos	los	expedientes	del	despacho.

—¡Padre!	—gritó—.	¡Nuestros	documentos	están	aquí!
Empezó	a	recoger	hojas	y	se	las	fue	pasando	a	su	padre,	que	se	había	levantado	y

acercado	a	la	puerta.	Todo	aquello	sucedía	ante	una	asombrada	Marion	de	Lorme,	que
abría	los	ojos	como	platos.	Poco	a	poco,	el	notario	iba	cogiéndolas	y	depositándolas
en	 la	mesa.	Louis	 se	 reunió	con	él	 al	 cabo	de	unos	 instantes	y	 se	puso	a	 ayudarlo.
Efectuaron	una	verificación	rápida:	no	parecía	faltar	nada.	Claro	que	sólo	un	registro
exhaustivo	permitiría	estar	seguro	de	ello.

Louis	se	volvió	hacia	Marion	y	luego	dirigió	una	mirada	sobre	la	mesa.	Acababa
de	darse	cuenta	de	que,	pese	a	todo,	faltaba	algo.

—Padre	—dijo	con	la	voz	quebrada—,	¡las	cartas	de	Cinq-Mars	no	están!
Realizaron	 un	 nuevo	 registro,	 pero	Louis	 sabía	 que	 era	 inútil.	Marion	 también.

Ahora	tenía	un	aspecto	desesperado	y	se	mordía	los	labios	de	angustia.
Louis	se	volvió	hacia	ella.
—Señora	 —le	 dijo,	 pálido	 de	 rabia—.	 Averiguaré	 quién	 ha	 hecho	 esto.	 Y

creedme,	será	castigado.	Encontraré	ese	expediente	cueste	lo	que	cueste.
Se	volvió	hacia	su	padre.
—Padre,	 excúsame.	Acompañarás	 tú	 a	 la	 señora.	Yo	me	 voy	 con	Gaston.	 Esta

noche	sabremos	quién	ha	alquilado	esta	casa.
Cuando	 volvió,	 era	 ya	muy	 tarde.	 Se	 encontró	 a	 su	 padre	 ordenando	 todos	 los

expedientes	con	el	primer	oficial.	El	notario	estaba	abrumado.
—Efectivamente,	 no	 falta	 nada,	 Louis,	 excepto	 el	 expediente	 de	 Cinq-Mars.

Estamos	deshonrados	para	siempre.
—¡No!	 Yo	 sé	 quién	 nos	 lo	 ha	 robado	—le	 replicó	 un	 Louis	 más	 que	 furioso

sentándose—.	Nada	más	 avisarlo,	Gaston	me	 hizo	 el	 favor	 de	 acompañarme	 junto
con	dos	arqueros	a	la	casa	de	los	Jouy.	No	había	ni	un	alma.	Ni	el	menor	indicio	que
pudiera	hablarnos	de	lo	ocurrido.	En	cuanto	a	los	vecinos,	no	sabían	nada.	Entonces,
recordé	que	un	día	el	señor	Jouy,	con	ocasión	de	la	boda	de	su	hija,	me	había	hablado
de	 su	 notario:	Émile	Magne;	 sabes	 que	 su	 despacho	 no	 está	muy	 lejos,	 en	 la	 calle
Saint-Denis.	 Nos	 fuimos	 allí	 inmediatamente.	 ¡Imagínate	 cómo	 iríamos!	 Los
viandantes,	 desde	 luego,	 no	 estaban	 muy	 contentos.	 Los	 arqueros	 a	 caballo	 los
apartaban	sin	miramientos.

Esa	afirmación	hizo	aflorar	una	triste	sonrisa	al	rostro	del	señor	de	Fronsac.	Louis
continuó:

—El	 señor	Magne	 había	 sido	 cofirmante	 de	 la	 escritura	 de	 venta.	 Se	 acordaba
muy	bien	de	 ello.	La	operación	había	 tenido	 lugar	 en	 casa	del	notario	Bellechasse.
Según	 él,	 el	 señor	 Jouy	 parecía	 violento,	 pero	 la	 casa	 había	 sido	 comprada	 por
cuarenta	 mil	 libras,	 que	 sobrepasa	 con	 creces	 su	 precio	 real.	 En	 cuanto	 al
comprador…
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El	notario	dio	muestras	de	impaciencia	e	interrumpió	a	su	hijo:
—¿Quién	es?	¿Lo	conocemos?
—Mira,	he	mandado	hacer	copias	de	la	escritura.
Le	tendió	un	papel	que	el	notario	leyó	rápidamente.
—¡Rochefort!
—Sí,	Rochefort;	no	ha	debido	de	tener	tiempo	de	cambiar	de	identidad,	no	todo

está	perdido.	Verás	lo	que	haré…
Las	explicaciones	de	Louis	 fueron	bastante	prolijas	y	 su	padre	propuso	algunas

modificaciones	 a	 su	 plan.	 El	 primer	 oficial	 tomaba	 notas.	 Una	 ruda	 y	 peligrosa
partida	iba	a	entablarse.
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Capítulo	10
Del	lunes	20	de	mayo	al	miércoles	22	de	mayo	de	1641

Desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 del	 lunes,	 Louis	 se	 encerró	 en	 su	 despacho.	 Se
había	propuesto	reunir	rápidamente	varios	papeles,	escrituras	y	copias	de	documentos
indispensables.	El	primer	oficial,	acompañado	por	los	hermanos	Bouvier,	fue	a	buscar
algunos	 al	Grand-Châtelet	 y	 otros	muchos	 a	 los	 despachos	 de	 distintos	 notarios.	A
medida	que	los	hermanos	que	le	servían	de	recaderos	se	los	llevaban,	Louis	mandaba
hacer	 copia	 de	 cada	 uno	 en	 la	 notaría	 de	 los	 Fronsac	 hasta	 que	 obtuvo	 cinco
voluminosos	legajos	del	mismo	tamaño.

A	 las	 diez,	 por	 fin,	 finalizó	 su	 tarea.	 Presentó	 los	 documentos	 a	 su	 padre,
recordándole	 cómo	 debería	 utilizarlos	 si	 su	 empresa	 fracasaba.	 A	 continuación,
vestido	con	su	traje	negro,	se	dirigió	a	caballo	al	Palacio	del	Cardenal.

Ya	 en	 la	 calle,	 advirtió	 que	 el	 cielo	 amenazaba	 tormenta.	 Pese	 a	 ser	 media
mañana,	 estaba	 casi	 tan	oscuro	 como	durante	 la	 noche.	Gruesos	nubarrones	negros
cubrían	el	cielo	de	París.	La	atmósfera,	muy	cargada,	era	opresiva.	«Un	tiempo	muy
acorde	para	este	extraño	día»,	pensaba	Louis	con	buen	humor,	guiando	su	caballo	por
la	 calle	 del	 Temple.	 ¿Cómo	 acabaría	 aquella	 jornada?	 ¿Lograría	 vencer	 al	 Gran
Sátrapa?	Iba	a	enfrentarse	a	un	duro	adversario	en	una	partida	mortal.

La	 fachada	 del	 Palacio	 del	 Cardenal,	 que	 daba	 a	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 estaba
formada	 por	 un	 amplio	 frontispicio	 del	 que	 sobresalían	 pequeños	 pabellones
rematados	 en	 galerías	 de	 factura	 triste	 y	 austera.	 La	 construcción	 databa	 de	 1629.
Richelieu	había	modificado	 los	planos	varias	veces.	Quiso	conservar	algunas	partes
del	 palacete	 de	 Angennes,	 rediseñó	 otras	 y	 el	 resto	 lo	 dejó	 en	 manos	 de	 los
arquitectos.	El	resultado	final	era	un	disparate,	un	edificio	sin	gracia	y,	por	añadidura,
incómodo	para	sus	ocupantes.

El	 porche	 de	 entrada	 daba	 a	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 que	 se	 ensanchaba	 en	 una
plazuela	 delante	 de	 un	 puesto	 de	 guardia	 de	 donde	 salía	 la	 calle	Saint-Thomas-du-
Louvre.	Allí	era	donde	las	visitas	dejaban	sus	vehículos	o	sus	caballos.	Traspasada	la
puerta	de	entrada,	se	accedía	a	un	primer	patio,	y	a	continuación	a	otro,	porticado,	en
cuyas	 jambas	 había	 esculpidas	 anclas	 y	 proas	 de	 barcos,	 recordando	 a	 todos	 que
Richelieu	también	era	superintendente	de	marina.

Las	arcadas	sostenían	un	piso	adornado	con	columnas	dóricas	y,	a	cada	lado,	una
elegante	galería	cubierta,	la	única	parte	del	palacio	que	se	podía	considerar	hermosa.

Al	 entrar	 en	 el	 primer	 patio	 interior,	 Louis	 se	 sintió	 perdido	 en	medio	 de	 una
barahúnda	de	coches,	carrozas,	equipajes,	mulas	y	caballos.	Decenas	de	mosqueteros,
arcabuceros	 o	 arqueros	 vigilaban	 las	 entradas	 y	 salidas.	 Un	 tropel	 de	magistrados,
oficiales,	empleados	y	gentileshombres	—los	únicos	vestidos	con	trajes	multicolores
—	 iba	 y	 venía	 sin	 cesar.	 A	 aquella	 actividad	 febril	 se	 sumaban	 algunos	 pasantes,
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prelados	y	otros	miembros	de	la	Iglesia.
Toda	aquella	gente	 trabajaba	allí	o	acudía	a	 recibir	órdenes.	El	palacio	se	había

convertido	en	el	centro	de	poder	en	Francia.	El	Louvre	o	el	castillo	de	Saint-Germain
quedaban	reservados	para	residencia	de	la	familia	real.

Perdido	en	medio	de	aquella	multitud,	Louis	abordó	a	un	mosquetero	que	llevaba
el	uniforme	del	cardenal	y	le	preguntó	cómo	podría	hacer	llegar	un	correo	urgente	a
Su	Eminencia.	El	guardia,	servicial,	 le	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiese.	Subieron
por	una	de	las	largas	escaleras	de	acceso	a	una	galería.	El	hombre	subía	muy	rápido,
en	medio	de	un	desagradable	ruido	metálico	de	espuelas	y	entrechocar	de	armas.	No
dudaba	en	empujar	de	muy	malos	modos	a	todos	cuantos	encontraba	a	su	paso,	sobre
todo	 si	 eran	 empleados.	 Su	 actitud	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas:	 un	 mosquetero	 del
cardenal	tenía	aquí	plenos	derechos.

Finalmente,	el	espadachín	lo	condujo	ante	su	teniente,	que	estaba	indolentemente
arrimado	 a	 una	 balaustrada,	 charlando	 con	 un	 grupo	 de	 gentileshombres
suntuosamente	ataviados.

El	mosquetero	miró	a	Louis	con	cierta	arrogancia	no	exenta	de	amabilidad.	Con
una	 mano	 alisaba	 las	 guías	 de	 sus	 largos	 mostachos	 y	 con	 la	 otra	 manoseaba	 su
cinturón,	 del	 que	 colgaba	 una	 espada	 a	 la	 española	 de	 tamaño	 descomunal.	 Los
hombres	 interrumpieron	 la	 conversación	 a	 la	 espera	 de	 que	 Louis	 justificase	 su
osadía.

—Soy	 notario	 —dijo	 al	 teniente—	 y	 debo	 hacer	 llegar	 una	 carta	 urgente	 y
confidencial	a	Su	Eminencia.	Espera	este	correo	con	impaciencia.	¿Podéis	encargaros
de	ello?	O,	en	caso	contrario,	¿sabéis	a	quién	puedo	entregarla?

—¡Desde	luego!	Dádmela	y	yo	me	ocuparé	—le	aseguró	el	oficial	emitiendo	un
suspiro—.	Amigos	míos	—añadió,	dirigiéndose	a	sus	interlocutores	con	voz	cansada
—,	¡el	deber	me	llama,	nos	veremos	esta	tarde!

Se	irguió	y	Louis	le	entregó	la	carta.	El	teniente	se	hizo	cargo	de	ella	y	se	alejó,
seguido	por	la	mirada	inquisitiva	de	Louis.	Por	fin,	cuando	tuvo	la	seguridad	de	que
su	correo	llegaría	a	su	destinatario,	regresó	a	la	notaría.

Ahora	sólo	quedaba	esperar.

Pero	dejemos	allí	a	nuestro	amigo	y,	sin	salir	del	Palacio	del	Cardenal,	entremos	un
momento	en	el	amplio	despacho	de	Richelieu.

El	 cardenal	 estaba	 sentado	 ante	 su	 espaciosa	 mesa	 de	 trabajo.	 El	 prelado,	 de
cincuenta	 y	 seis	 años,	 extremadamente	 delgado	 a	 causa	 de	 la	 enfermedad	 y	 las
intensas	jornadas	de	trabajo	a	las	que	se	sometía,	aparentaba	veinte	más.	Sus	cabellos
ralos	 estaban	 completamente	 blancos	 y	 los	 huesos	 le	 sobresalían	 bajo	 la
apergaminada	 piel	 de	 su	 rostro.	Unas	 semanas	más	 tarde,	 Philippe	 de	Champaigne
pintaría	el	conocido	retrato	que	muestra	al	ministro	con	aspecto	cadavérico.

Richelieu	sabía	que	los	franceses	lo	odiaban	y	no	se	sentía	orgulloso	de	ello,	pero
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los	objetivos	que	se	había	fijado	primaban	sobre	una	popularidad	que,	pese	a	todo,	le
habría	gustado.

¿Cuáles	eran	los	deseos	de	Armand	du	Plessis,	primer	ministro	del	reino?
Uno	de	sus	adversarios,	el	duque	de	 la	Rochefoucauld,	nos	 lo	ha	explicado	con

claridad:

El	 cardenal	 poseía	 una	 mente	 aguda	 y	 penetrante,	 el	 humor	 agrio	 y
difícil…	quería	imponer	la	autoridad	del	rey	y	la	suya	propia	para	derrotar	a
los	hugonotes	y	a	las	grandes	casas	del	reino,	para	atacar	después	a	la	casa
de	Austria	y	humillar	su	temible	poder.

En	 efecto,	 Richelieu	 se	 había	 propuesto	 tres	 objetivos:	 derrotar	 al	 partido
hugonote	para	evitar	el	repunte	de	la	guerra	civil,	aplastar	a	los	grandes	de	Francia	—
es	decir,	a	la	alta	nobleza—	que	preferían	un	reino	en	caos	permanente,	y,	por	último,
sustituir	en	Europa	la	hegemonía	de	los	Borbones	por	la	de	los	Habsburgo.

Estos	 objetivos	 habían	 variado	 muchas	 veces,	 y	 en	 ocasiones	 incluso	 eran
completamente	contradictorios.	Así,	para	derrotar	a	los	Habsburgo,	el	cardenal	había
tenido	 que	 apoyar	 la	 Reforma	 en	 Europa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ¡respaldar	 en	 ciertas
ocasiones	al	partido	hugonote	en	Francia!

Sin	 embargo,	 en	 1641,	 la	 derrota	 militar	 de	 los	 protestantes	 franceses	 era	 un
hecho.	 Richelieu	 los	 aplastó	 en	 La	 Rochelle	 (1628),	 y	 más	 tarde	 en	 las	 Cévennes
(1629).	Con	todo,	y	pese	a	sus	victorias,	el	cardenal	no	deseaba	la	desaparición	de	los
reformados	y	les	concedió	libertad	de	culto	mediante	la	paz	de	Ales.	Por	otra	parte,	el
duque	 de	 Rohan,	 el	 prestigioso	 cabecilla	 de	 los	 hugonotes,	 pese	 a	 haber	 sido
condenado	a	muerte	por	el	Parlamento	de	Toulouse,	obtuvo	el	perdón	a	condición	de
que	abandonase	Francia.

Instalado	 en	 Venecia,	 el	 duque	 se	 alió	 con	 el	 ministro	 para	 sublevar	 a	 los
protestantes	 del	Tirol	 en	 favor	 de	Francia.	Halló	 la	muerte	 al	 servicio	 del	 cardenal
durante	 la	 batalla	 de	 Rhinfeld.	 Tras	 aquella	 honrosa	 muerte,	 a	 nadie	 se	 le	 habría
ocurrido	negarles	a	los	protestantes	franceses	su	lugar	en	el	reino.

Pero	los	nobles,	duques,	pares	y	príncipes	de	sangre	no	habían	corrido	la	misma
suerte.	 Algunos,	 como	Montmorency,	 fueron	 decapitados	 (en	 el	 sentido	 literal	 del
término);	otros,	como	Vendôme,	 tuvieron	que	exiliarse,	y	finalmente,	otros	como	el
príncipe	de	Conde,	volvieron	al	redil.	Quedaba	la	facción	de	Soissons,	Bouillon	y	los
Guise,	de	los	que	ya	hemos	hablado.	Y,	desde	luego,	monseñor,	el	hermano	del	rey,
que,	por	suerte	ahora,	estaba	quieto.

Gaston	Jean-Baptiste,	duque	de	Orleans,	parecía	el	polo	opuesto	de	su	hermano.
Protector	de	artistas	y	escritores,	era	el	mecenas	del	reino,	un	benefactor	de	las	artes
que,	 al	 contrario	 que	 Richelieu,	 nunca	 pedía	 nada	 a	 quienes	 estaban	 bajo	 su
protección.

Aristócrata	 cultivado	y	 agradable,	 tenía	un	 carácter	 dulce	y	bonachón,	 como	 se
desprende	de	esta	anécdota:	uno	de	sus	cortesanos	le	dijo	que	acababan	de	robarle	el
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reloj,	 y	 le	 propuso	 que	 registrasen	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 encontrar	 al	 culpable.
Entonces,	el	duque	dijo	a	todos	los	presentes:	«¡No,	por	Dios!	¡Marchaos	enseguida,
si	el	reloj	empieza	a	sonar,	cogerán	al	ladrón!».

Pero	aquel	hombre	amable,	al	que	nada	gustaba	más	que	dar	paseos	por	el	parque
de	su	castillo	de	Luxemburgo	silbando	y	 luciendo	sus	gafitas	 rosas,	era	 también	un
hombre	débil.

Por	 tedio	 y	 melancolía,	 conspiraba	 regularmente	 contra	 su	 hermano,	 y	 luego
buscaba	 su	 indulgencia	 denunciando	 o	 abandonando	 a	 sus	 cómplices,	 que,	 por	 lo
general,	 acababan	 decapitados.	 ¡Gaston	 se	 arrepentía	 sinceramente	 de	 aquel
derramamiento	de	sangre	y	pedía	una	y	otra	vez	perdón	a	su	hermano!

Tras	 la	muerte	 de	 su	 esposa	 en	 el	 parto	 de	 su	 hija,	 la	 futura	Gran	 Señorita[27],
quiso	contraer	matrimonio	con	Marie	de	Gonzague.	Sin	embargo,	cambió	de	opinión
en	el	último	momento	y	se	casó	inesperadamente,	sin	el	consentimiento	del	rey,	a	raíz
de	lo	cual	ambos	hermanos	se	enemistaron.

El	único	príncipe	de	sangre	real	 fiel	a	Richelieu	era	Enrique	de	Condé,	hijo	del
primo	de	Enrique	IV.	En	la	Corte	le	llamaban	«el	príncipe».

Este	 Borbón	 era	 un	 libertino	 cruel	 y	 rapaz.	 Había	 muy	 poca	 gente	 que	 no	 lo
odiase.	Sobre	sus	orígenes	pesaban	serias	dudas,	pues	decían	que	era	hijo	de	un	paje
con	el	que	su	madre	había	tenido	algunas	atenciones.	Por	su	parte,	el	príncipe	había
afirmado	hacía	tiempo	que	el	divorcio	de	Enrique	IV	y	la	reina	Margot	no	era	válido	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 él,	 legítimo	 heredero	 de	 los	 Borbones,	 era	 también	 el	 legítimo
heredero	al	trono	de	Francia.

Encarcelado	 varias	 veces	 por	 conspiración,	 se	 une	 finalmente	 al	 rey	 y,	 en	 el
momento	de	nuestra	historia,	acababa	de	entrar	en	la	familia	de	Richelieu,	ya	que	su
hijo,	el	duque	de	Enghien	—el	futuro	Gran	Condé—,	había	contraído	matrimonio	con
una	plebeya,	la	sobrina	del	cardenal,	Claire-Clémence	de	Maillé-Brézé.

En	realidad,	el	príncipe	de	Condé	se	había	vuelto	pragmático	con	los	años	al	darse
cuenta	 de	 que	 Luis	XIII,	 cuya	 salud	 era	 frágil,	 moriría	 pronto,	 dejando	 a	 dos	 hijos
todavía	jóvenes.	Si	sufrían	un	accidente,	su	hijo	Enghien	se	convertiría	en	rey,	ya	que
monseñor	no	tenía	hijos	varones.

Así	 pues,	 sólo	 era	 cuestión	 de	 esperar.	 Es	más,	 le	 interesaba	 luchar	 al	 lado	 de
Richelieu	 contra	 los	 otros	 grandes	 del	 reino,	 y	 en	 particular	 contra	 Soissons,	 que
también	era	un	Borbón	y	un	temible	pretendiente	al	trono.

Pero	 volvamos	 ahora	 al	 despacho	 de	 Richelieu,	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 el	 cardenal
leyendo	una	carta	 junto	con	Léon	Bouthillier,	 su	 secretario	de	Estado	—Bouthillier
era	 el	 hijo	menor	 de	 un	viejo	 amigo	del	ministro—,	y,	 en	 un	 rincón,	 discreto	 y	 en
silencio,	 Denis	 Charpentier,	 su	 secretario	 particular,	 llamado	 de	 la	 main[28],
encargado	de	escribir	el	correo	de	Richelieu.

La	variopinta	y	barroca	coalición	de	los	protestantes	Soissons	y	Bouillon	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	115



católico	Guisa	provocaba	pesadillas	al	ministro.	Además,	sobre	la	mesa	del	cardenal
había	un	ultimátum	dirigido	a	Soissons,	 listo	para	 ser	 firmado	y	enviado.	La	orden
terminante,	redactada	por	Léon	Bouthillier,	conde	de	Chavigny,	conminaba	al	conde	a
dejar	Sedán	y	regresar	a	Francia.

Armand	du	Plessis	 estaba	 leyendo	un	 correo	 que	 le	 había	 enviado	 el	 arzobispo
bígamo	 por	 el	 que	 le	 comunicaba	 que	 no	 pensaba	 renunciar	 a	 sus	mujeres	 ni	 a	 su
título	episcopal	ni	a	sus	rentas	eclesiásticas.

Cuando	terminó	de	leer	la	carta,	Richelieu	cogió	otra	que	le	tendió	Chavigny.	Ésta
procedía	de	Sedán.	Al	finalizar	su	lectura,	el	Gran	Sátrapa,	en	un	acceso	de	ira,	arrojó
el	papel	al	suelo,	con	un	rictus	malévolo.

—¡Así	que	Bouillon	quiere	 la	 guerra!	 ¡Pues	 la	 tendrá!	Y,	por	 lo	que	 respecta	 a
Guisa,	lo	haré	ejecutar	públicamente	si	no	renuncia.	¡Y	Soissons	lamentará	no	haber
entrado	en	mi	familia	como	su	primo	Condé!

Ya	hemos	hablado	de	 la	 duquesa	de	Aiguillon,	 señora	de	Combalet,	 sobrina	de
Armand	du	Plessis	y	su	amante	ocasional.	Richelieu	llevaba	diez	años	empeñado	en
casarla	con	un	príncipe	de	sangre	real,	pero	no	había	nadie	dispuesto	a	tal	sacrificio,
porque	la	consideraban	una	beata.

—No	 disponemos	 de	 tropas	 fiables	 ni	 suficientes,	 Eminencia	 —observó
juiciosamente	 un	 impasible	 Chavigny—.	 Nuestros	 mejores	 regimientos	 son
masacrados	al	norte	del	país.	Y	tampoco	tenemos	dinero	para	reclutar	nuevas	tropas.
Desde	 que	 habéis	 puesto	 al	 mariscal	 de	 Châtillon	 al	 mando	 del	 ejército	 contra
Bouillon,	no	hace	más	que	quejarse	de	falta	de	medios.

Richelieu	se	encogió	de	hombros.
—¡Ya	 se	 las	 arreglará	 Châtillon,	 y	 el	 dinero	 no	 es	 problema!	 Si	 es	 necesario,

cobraremos	 más	 impuestos.	 A	 primeros	 de	 julio	 debemos	 estar	 preparados	 para
derrotar	a	esos	traidores.

—¡Hmm!	Una	cosa	más…
Chavigny	dudaba	ante	 la	 fiera	mirada	del	 cardenal.	Por	 fin,	 reunió	el	 suficiente

valor	y	simuló	hablar	consigo	mismo	mirando	fijamente	a	la	pared	que	tenía	enfrente.
—Châtillon,	 sin	 duda,	 es	 valeroso,	 pero	 ¿es	 el	 hombre	 que	 nos	 conviene?

Soissons	y	Bouillon	son	unos	brillantes	estrategas.
Chavigny	ponía	el	dedo	en	la	llaga.
Gaspard	 de	 Coligny,	 hijo	 menor	 del	 almirante	 y	 mariscal	 de	 Châtillon,	 era	 un

hombre	indeciso	y	veleidoso,	un	general	mediocre	e	imprevisible,	excepto	cuando	se
trataba	de	sitiar	ciudades	o	plazas	fuertes,	su	especialidad.	Era	un	optimista	incurable,
sobre	todo	en	la	derrota,	su	vieja	camarada;	hombre	eternamente	pagado	de	sí	mismo,
estaba	convencido	de	que	la	suerte	acabaría	siéndole	favorable,	como	había	ocurrido
(muy	pocas	veces)	en	el	pasado.	Todos	estaban	convencidos	de	que	frente	a	Soissons,
intrépido	capitán	admirado	por	sus	tropas,	no	daría	la	talla.

—¡Es	el	único	que	tenemos!	—bramó	Richelieu,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas
—.	 Châtillon	 sabrá	 cumplir	 con	 su	 deber	 y,	 si	 fracasa,	 ya	 sabe	 el	 castigo	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	116



espera.	¡Jamás	perdono	a	los	traidores!
Chavigny	no	insistió.	El	cardenal	no	dudaba	en	emprenderla	a	puñetazos	con	sus

ministros	 cuando	 le	 llevaban	 la	 contraria.	 En	 una	 ocasión	 había	 llegado	 a	 atacar	 a
Bullion,	 el	 superintendente	 de	 Hacienda,	 con	 unas	 tenazas	 al	 rojo	 vivo,	 gritando:
«¡Voy	a	estrangularlo!».

Chavigny,	 aunque	 todavía	 era	 joven,	 ya	 no	 tenía	 edad	 para	 recibir	 golpes.	 Y
además,	era	 la	elegancia	personificada,	y	el	Gran	Sátrapa	podría	estropearle	el	 traje
de	seda	que	tanto	dinero	le	había	costado.

Pensó	con	tristeza	en	el	pobre	Châtillon.	Richelieu	no	amenazaba	en	vano:	cinco
años	 antes,	 el	 comandante	 de	 la	 plaza	 fuerte	 de	 Corbie	 se	 había	 visto	 obligado	 a
rendirse	a	un	enemigo	muy	fuerte.	El	cardenal	lo	condenó	a	ser	descuartizado	vivo	y
él	 y	 su	 familia	 fueron	desposeídos	 de	 sus	 títulos	 de	 nobleza.	No	 contento	 con	 eso,
arrasó	su	casa	y	confiscó	sus	bienes.

Armand	 du	 Plessis	 cerró	 los	 ojos	 un	momento.	 Sabía	 que	 Châtillon	 no	 era	 un
buen	 general,	 pero	 no	 tenía	 otros.	 ¡Estaba	 harto	 de	 tener	 que	 tomar	 siempre	 las
decisiones!	 ¡Todo	 el	 mundo	 estaba	 contra	 él,	 y	 eso	 resultaba	 agotador!	 Incluso
parecía	haber	perdido	el	favor	del	rey.

Tras	un	largo	silencio,	el	purpurado	prosiguió:
—Mis	espías	me	han	advertido	de	que	Bouillon	y	Soissons	van	a	 recibir	 tropas

imperiales,	 con	 un	 nutrido	 contingente	 de	 españoles.	 Os	 lo	 repito	 una	 vez	 más:
¡Debemos	estar	preparados!

En	realidad,	los	espías	no	eran	otros	que	monseñor,	que	informaba	en	secreto	al
ministro.

En	 ese	 momento,	 sonaron	 unos	 golpes.	 La	 llamada	 procedía	 de	 una	 puerta
minúscula	que	había	en	un	extremo	de	la	pieza.	Charpentier	fue	a	abrir	enseguida.	El
secretario	 salió	 un	 momento,	 y	 entró	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 Richelieu	 lo	 miró
irritado,	alzando	las	cejas	inquisitivo.

—¿Qué	ocurre	ahora?
—Una	 carta,	 Eminencia.	 La	 persona	 que	 la	 envía	 ha	 dicho	 que	 es	 urgente	—

respondió	Charpentier	con	tono	neutro—.	Un	notario,	creo.
—Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 ello	más	 adelante	—replicó	 el	 cardenal,	 iniciando	 un

ademán	que	no	terminó.
Súbitamente,	 su	mano	 se	 inmovilizó	y	 se	 le	vio	 cambiar	de	opinión,	mirando	a

Charpentier	de	un	modo	extraño.
—¿Notario,	habéis	dicho?	¡Dadme	esa	carta,	rápido!
Se	la	arrebató	de	las	manos,	la	abrió	y	procedió	a	su	lectura.	En	la	pieza	volvió	a

reinar	 un	 pesado	 silencio.	 Todos	 los	 presentes	 se	 habían	 percatado	 de	 la
transformación	que	había	sufrido	el	rostro	del	Gran	Sátrapa.

Cuando	 hubo	 leído	 la	 carta,	 el	 amo	 de	 Francia	 alzó	 la	 vista	 y	miró	 primero	 a
Chavigny	 y	 luego	 a	 Charpentier	 con	 una	 expresión	 de	 incredulidad	 rayana	 en	 la
demencia.	Sus	manos	huesudas	temblaban.	De	repente,	pálido	de	rabia,	con	una	voz
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ronca,	irreconocible,	dijo	a	Charpentier:
—¡Que	venga	Rochefort	inmediatamente!
El	 secretario	 salió	en	el	 acto,	muerto	de	miedo.	En	cuanto	a	Chavigny,	conocía

muy	 bien	 los	 accesos	 de	 furia	 del	 cardenal	 y	 se	 abstuvo	 de	 intervenir	 o	 preguntar
nada.	Se	quedó	quieto,	sin	respirar,	observando	a	Richelieu	por	el	rabillo	del	ojo.	Con
las	manos	unidas	sobre	la	carta,	el	Gran	Sátrapa	parecía	meditar.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 espantosamente	 largos,	 entró	Rochefort.	 Fue	 como	 si
entrase	 un	 herrero	 en	 la	 estancia:	 de	 su	 cintura	 colgaban	 diversas	 armas	 que,	 al
entrechocar,	armaban	un	estruendo	terrible.	Vestía	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies.	El
cardenal,	 todavía	pálido,	lo	miró	de	un	modo	extraño.	Sus	ojos	centelleaban	con	un
brillo	feroz	y	un	rictus	espasmódico	hacía	temblar	su	labio	superior.	Sin	decir	palabra,
le	tendió	la	misiva.	Rochefort	la	leyó	en	voz	alta:

Monseñor:

Me	 siento	 extremadamente	 confuso	 al	 enviaros	 esta	 carta,	 pero	 la
situación	en	la	que	me	habéis	puesto	me	obliga	a	ello.	Alguien	ha	entrado	en
nuestra	 notaría	 desde	 la	 casa	 vecina	 y	 ha	 robado	 ciertos	 documentos.	 La
investigación	policial	ha	demostrado	que	el	 contrato	de	alquiler	de	 la	 casa
había	sido	firmado	esa	misma	mañana	ante	el	señor	notario	Bellechasse.	He
obtenido	una	copia	de	dicho	contrato.	El	arrendatario	no	ocultó	su	identidad:
se	 trata	del	 señor	Rochefort,	gentilhombre	de	Vuestra	Eminencia.	El	mismo
Rochefort	 que	 me	 escribió	 y	 firmó	 la	 confesión	 cuya	 copia	 os	 adjunto.
Declara	 que	 asesinó,	 por	 orden	 vuestra,	 a	 un	 lacayo	 del	 señor	 de
Rambouillet.	Por	ello,	monseñor,	suplico	humildemente	a	Vuestra	Eminencia
tengáis	a	bien	devolvernos	dichos	documentos,	cuya	propietaria	es	la	señorita
de	Lorme,	a	la	que	le	serán	devueltos.	Si	no	lo	hacéis	antes	del	mediodía,	las
copias	 de	 todos	 estos	 documentos	 serán	 enviadas	 al	 señor	 Omer	 Talon,
abogado	general	del	Parlamento,	así	como	al	canciller	Séguier,	al	duque	de
Orleans	y	al	propio	rey,	que	se	enterará	de	unos	hechos	sobre	los	que	no	se	le
ha	querido	informar	hasta	el	momento.

En	 el	 deseo	 de	 que	Vuestra	Eminencia,	 prefiriendo	 la	 tranquilidad	 a	 la
ventaja	contra	el	señor	de	Cinq-Mars,	evite	la	cólera	del	rey,	que	sólo	puede
perjudicarnos,	quedo,	Eminencia,	vuestro	más	humilde	y	seguro	servidor.

Louis	Fronsac,	notario	del	Grand-Châtelet.

En	 la	 pieza	 volvió	 a	 reinar	 un	 silencio	 opresivo.	 Finalmente,	 Richelieu	miró	 a
Rochefort	y,	con	un	desprecio	infinito,	exclamó:

—¡Inútil!
Rochefort	no	respondió.	El	cardenal	prosiguió,	con	rabia:
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—¡Tenía	todos	los	cabos	atados!	¡Effiat	estaba	vencido!	¡Y	un	notario	de	tres	al
cuarto	me	da	jaque	mate!

—Detengámosle	—replicó	Rochefort,	muy	 tranquilo,	con	 la	mano	sobre	uno	de
los	cuchillos	que	le	colgaban	de	su	pecho.	En	menos	de	una	hora,	lo	encerraré	en	La
Bastilla.	Y	dentro	de	tres	días,	nadie	se	acordará	de	él.

—¡No!	 ¡No!	 ¡Ya	 habéis	 cometido	 demasiados	 errores!	Es	 a	 vos	 a	 quien	 habría
que	encerrar	en	La	Bastilla.

Fuera,	había	descargado	la	tormenta.	Los	truenos	hacían	temblar	los	cristales	de
palacio	y	los	relámpagos	iluminaban	intermitentemente	la	estancia.	Aquel	 tremendo
espectáculo	produjo	un	efecto	tranquilizante	en	el	amo	de	Francia.	La	violencia	de	los
elementos	 mitigó	 su	 ira.	 Respiró	 hondo	 varias	 veces.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
recuperado	por	completo,	esbozó	una	sonrisa	ladina	y	tomó	otra	vez	la	palabra:

—¡No	siempre	se	puede	utilizar	la	fuerza!	¡Ese	notario	tiene	todas	las	bazas	a	su
favor!	De	acuerdo,	perdí	esta	mano,	pero	 la	partida	no	ha	hecho	más	que	empezar.
¿Quiere	devolverle	los	documentos	a	Marion	de	Lorme?	¡Pues	muy	bien!	Que	se	los
devuelva,	porque	robárselos	a	ella	será	pan	comido	para	nosotros.

Al	cabo	de	un	rato,	añadió	en	voz	baja:
—Pero,	en	lo	sucesivo,	debemos	mantener	alejado	a	Fronsac.
El	cardenal	dirigió	una	mirada	escrutadora	a	Charpentier.
—Comprobad	si	Laffemas	sigue	aquí.
Charpentier	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Esa	 misma	 mañana,	 Richelieu	 había	 mantenido	 una	 conversación	 con	 el

lugarteniente	civil	sobre	 la	forma	de	condenar	a	Guisa.	Tal	vez	Laffemas	se	hallase
todavía	en	palacio.

El	 primer	 ministro	 prosiguió	 su	 conversación	 con	 Rochefort,	 que	 no	 se	 había
movido	del	sitio:

—Ya	que	estáis	aquí,	hablemos	de	los	otros	asuntos	que	nos	conciernen.	¿Cómo
va	lo	de	Fontrailles?

En	efecto,	Rochefort	se	encargaba	de	vigilar	al	jorobado,	sospechoso	de	facilitar
la	 alianza	entre	 los	 rebeldes	de	Sedán	con	el	marqués	de	Cinq-Mars	y	el	duque	de
Orleans.

—Un	 emisario	 de	 Soissons	 se	 puso	 otra	 vez	 en	 contacto	 con	 Cinq-Mars	 por
medio	de	Fontrailles.	Pero,	por	lo	visto,	Don	Mayor	se	niega	a	unirse	a	su	complot.
¡Prefiere	 que	 siga	 reinando	 el	 monarca	 actual	 y	 ocupar	 un	 día	 vuestro	 puesto!	—
añadió,	riéndose.

Richelieu	 hizo	 caso	 omiso	 del	 comentario.	 Los	 conjurados	 de	 Sedán	 habían
planeado	derrocar	a	Luis	XIII,	y	eso,	evidentemente,	no	convenía	a	Cinq-Mars.

—Guardaos	 vuestras	 opiniones	 para	 vos.	 Cinq-Mars	 conseguirá	 aliar	 a	 esos
imbéciles,	 y,	 cuando	 eso	 ocurra,	 los	 aplastaré	 a	 todos.	 Seguid	 vigilando.	 También
quiero	saber	si	la	reina	y	Marie	de	Gonzague	forman	parte	del	complot.

Gaston	d’Orleans	 ya	me	 tiene	 al	 corriente	 de	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 ha
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reunido	con	ellos.
Rochefort	 sonrió	burlonamente.	Sabía	 cuánto	despreciaba	Richelieu	 al	 hermano

del	rey,	traidor	a	todas	las	causas	a	las	que	se	había	adherido.
En	ese	momento,	entró	Laffemas	con	su	habitual	expresión	severa.
Isaac	 de	 Laffemas	 pertenecía	 a	 la	 baja	 nobleza.	 Su	 padre	 había	 sido	 ayuda	 de

cámara	de	Enrique	IV.	Primero	actor	y	después	abogado,	más	tarde	procurador	del	rey
y	 magistrado,	 en	 1639,	 por	 último,	 se	 había	 convertido	 en	 lugarteniente	 civil	 tras
haber	demostrado	sus	dotes	como	administrador	de	justicia.	Tenía	cincuenta	y	cinco
años	y	concitaba	el	odio	de	todos.	Estaba	entregado	en	cuerpo	y	alma	al	servicio	del
cardenal,	y	las	malas	lenguas	decían	que	se	alimentaba	de	sangre.

El	verdugo	de	Richelieu,	sobrenombre	por	el	que	era	conocido,	estaba	encantado
con	 aquella	 falta	 de	 popularidad:	 un	 hermoso	 día,	 antes	 de	 asistir	 a	 una	 ejecución,
dijo:	«¡Bonito	día	para	ahorcar	a	alguien!».

Pero	a	pesar	de	aquellos	defectillos,	era	un	policía	eficaz	y	competente.
Richelieu	se	volvió	hacia	él.
—¿Conocéis	a	un	tal	Gaston	de	Tilly,	oficial	de	policía	municipal?
—Sí,	Eminencia	—replicó	Laffemas	sorprendido—.	Es	un	joven	oficial,	brillante

y	con	mucho	 futuro.	Está	conmigo	en	el	Grand-Châtelet.	Nunca	deja	un	asunto	sin
resolver.	A	veces	 llega	 a	 ser	molesto.	Es	 el	 hijo	pequeño	de	 la	 familia	 y	 éste	 es	 el
único	 empleo	 que	 ha	 podido	 conseguir,	 pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 aprecia	 por	 su
eficiencia	y	su	conocimiento	del	derecho.

—¿Eficiente?	 —Armand	 du	 Plessis	 hizo	 un	 gesto	 despectivo—.	 ¿Y	 cómo
podemos	librarnos	de	él?

La	pregunta,	salida	de	los	labios	del	Gran	Sátrapa,	sonó	brutal,	seca	y,	sobre	todo,
mortal.	Laffemas	se	quedó	tan	desconcertado	que	farfulló:

—Eso…	creo	que	es	imposible…,	mon…	monseñor,	Tilly	es	muy	conocido.	Y…
no	 hay	 nada	 que	 reprocharle.	 Detenerlo	 sería	 un	 escándalo.	 El…	 Parlamento,	 sin
duda,	 intervendría,	 así	 como	 los	 regidores	 municipales.	 ¡El	 asunto	 incluso	 podría
llegar	hasta	el	rey!

Ahora,	 el	 cardenal	 miraba	 pensativamente	 a	 Laffemas,	 tableteando	 con
impaciencia	sobre	la	mesa.

—Está	 bien	—admitió—.	 Por	 suerte,	 hay	 muchas	 maneras	 de	 librarse	 de	 una
persona	molesta.	Necesito	información	sobre	Gaston	de	Tilly:	quiénes	son	sus	padres,
sus	estudios,	su	posición.	Averiguadlo	y	volved	dentro	de	una	hora.

Laffemas	se	inclinó	y	salió,	seguido	de	Rochefort,	a	quien	Richelieu	había	hecho
una	 seña	 para	 que	 se	 fuera.	 El	 cardenal	 siguió	 trabajando	 con	 Chavigny	 y
Charpentier.

Un	poco	antes	del	mediodía,	el	teniente	de	mosqueteros	que	Louis	había	visto	en
el	Palacio	del	Cardenal	entraba	en	el	despacho	de	Pierre	Fronsac,	en	donde	también
se	hallaba	Louis.	El	hombre	 los	saludó	con	respeto.	Su	actitud	hacia	Louis	Fronsac
había	cambiado	radicalmente	y	ahora	lo	miraba	con	la	consideración	que	merece	un
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hombre	que	trata	de	igual	a	igual	con	el	Gran	Sátrapa.	Tendió	al	notario	un	paquete
junto	con	una	carta	lacrada	con	el	sello	del	cardenal,	cuyo	contenido	era	el	siguiente:

Señor,
No	sé	cómo	ni	por	qué	estos	papeles	han	 llegado	a	mi	gabinete.	Puesto

que	son	vuestros,	os	los	devuelvo.
París,	20	de	mayo.

Armand	du	Plessis,
cardenal	de	Richelieu.

Pierre	Fronsac	cerró	los	ojos	emitiendo	un	hondo	suspiro	de	alivio	y	dando,	en	su
fuero	interno,	gracias	a	Dios.	¡Ayer	no	estaba	muy	convencido	de	que	la	estrategia	de
Louis	funcionase!

Pese	a	todo,	habían	ganado.	Tendió	la	nota	a	su	hijo,	que	ya	había	adivinado	su
contenido.	Abrió	 rápidamente	el	paquete	que	contenía	 las	cartas.	Evidentemente,	el
cardenal	las	había	leído,	pero,	¿qué	importancia	podía	tener	eso?

El	 teniente	 se	 despidió	 y	 Louis	 contempló	 de	 nuevo	 los	 documentos	 de	
Cinq-Mars.

—Padre,	 ¡estos	 documentos	 no	 deben	 permanecer	 aquí	 ni	 un	 minuto	 más!	 Le
pediré	a	Nicolás	que	vaya	a	ver	si	la	señorita	de	Lorme	está	en	casa	y,	si	es	así,	iré	a
llevárselos	inmediatamente,	escoltado	por	los	hermanos	Bouvier.

Dos	 horas	más	 tarde,	 los	 documentos	 eran	 devueltos	 a	Marion	 a	 cambio	 de	 un
comprobante	firmado.

Cuando	 hubo	 vuelto	 de	 casa	 de	 la	 cortesana,	 Louis	 se	 sintió	 liberado	 de	 un	 peso
infinito.	Ahora	estaba	tranquilo.

La	tormenta	había	pasado	y	en	el	cielo	volvía	a	brillar	el	sol.	«¿Por	qué	no	ir	a	ver
a	Gaston?	—se	preguntó—.	¡Me	queda	de	camino	y	podríamos	ir	juntos	a	beber	una
botella	de	vino	a	una	 taberna!»	Rodeó	el	Louvre	y	se	encaminó	hacia	el	Sena,	que
cruzó	para	ir	al	Grand-Châtelet.

Al	 finales	 del	 siglo	XVI,	 los	 muelles,	 tal	 como	 los	 conocemos	 hoy	 en	 día,	 no
existían	 prácticamente.	 Al	 río	 se	 accedía	 por	 torrenteras	 invadidas	 por	 las	 aguas
cuando	llovía.	A	orillas	del	río	habían	sido	construidas	innumerables	casuchas	que	a
cada	tanto	se	inundaban	y	eran	arrastradas	por	las	crecidas.	Para	evitar	tales	desastres
y	facilitar	la	carga	y	descarga	de	los	barcos,	Enrique	IV,	y	más	adelante	el	rey	actual,
habían	iniciado	la	construcción	de	diques	de	sillares,	sobre	todo	a	lo	largo	del	Louvre
hasta	el	Châtelet.	Louis	se	internó	por	uno	de	aquellos	caminos	en	obras.

No	tenía	prisa	y	dejaba	que	el	caballo,	que	iba	al	paso,	lo	llevase,	observando	lo
que	sucedía	a	su	alrededor,	sin	ninguna	finalidad	concreta	ni	apremio.	En	las	orillas
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del	 río	 reinaba	una	 actividad	 febril:	 los	 aguadores	 llenaban	 sus	 cántaros;	 barcos	de
todas	 formas	 y	 tonelajes	 descargaban	 carbón,	 forraje,	 grano	 o	 barricas;	 las	 carretas
que	 se	 alejaban	 rechinando	 iban	 atestadas	 de	 mercancías	 o	 materiales,	 y	 las	 que
volvían	lo	hacían	vacías.

Todo	 el	mundo	 estaba	 atareado:	marineros,	 oficiales,	 funcionarios,	 vendedores,
menesterosos,	 mendigos,	 canteros	 y	 albañiles,	 aprovechando	 que	 el	 buen	 tiempo
había	llegado	de	nuevo.

Colándose	 dificultosa	 y	 lentamente	 en	medio	 del	 bullicioso	 gentío,	 Louis	 llegó
por	fin	al	Grand-Châtelet.

Tras	 dejar	 el	 caballo	 en	 el	 patio,	 subió	 la	 escalerilla	 por	 la	 que	 se	 accedía	 al
despacho	de	Gaston.	Su	amigo	no	estaba	allí.	Louis	bajó	al	primer	piso,	donde	había,
ya	lo	hemos	dicho,	una	amplia	galería	en	la	que	podría	preguntar.	Nada	más	llegar	al
corredor,	vio	a	su	amigo	saliendo	de	una	de	las	piezas	que	comunicaban	con	el	gran
vestíbulo.	Le	 hizo	 una	 seña,	 pero	 el	 oficial	 de	 policía	 ya	 lo	 había	 visto	 y	 fue	 a	 su
encuentro	con	la	preocupación	reflejada	en	el	semblante.

—Subamos	 a	 mi	 despacho	 —le	 dijo	 Gaston—.	 ¡Tengo	 graves	 noticias	 que
comunicarte!

Cuando	 estuvieron	 dentro,	 con	 la	 puerta	 bien	 cerrada,	 Gaston	 siguió	 hablando,
tendiéndole	un	pliego	a	su	amigo:

—Laffemas	me	mandó	llamar	para	que	acudiese	a	su	despacho.	Me	ha	dado	este
documento	de	parte	de	Su	Eminencia.

Louis	cogió	la	carta	y	la	leyó:

Señor,
Me	han	hablado	de	vuestra	persona	con	tanto	aprecio	que	he	propuesto	a

Su	 Majestad	 que	 os	 recompense.	 Así	 pues,	 Él	 os	 ofrece,	 pagando	 de	 su
bolsillo,	un	cargo	de	teniente	en	el	nuevo	cuerpo	que	está	 formando	en	este
momento	el	mariscal	de	Châtillon.	Os	adjunto	vuestro	nombramiento.	Debéis
incorporaros	de	inmediato	a	vuestro	puesto.

París,	20	de	mayo.

Armand	du	Plessis,
cardenal	de	Richelieu.

—¡Felicidades!	—le	dijo	Louis	sinceramente,	¡un	cargo	de	teniente	ofrecido	por
el	 rey!	Es	 un	 cargo	 de	 veinte	 o	 treinta	mil	 libras	 como	mínimo.	 ¡Serás	 un	 hombre
rico!

Pero	Gaston	lo	miraba	disgustado,	con	una	expresión	de	ansiedad	dibujada	en	el
rostro.

—Tal	 vez,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 modo	 sutil	 de	 mantenerme
alejado	de	París	mientras	el	cardenal	trama	algo	contra	ti.
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Louis	se	alzó	de	hombros.
—Escucha,	he	 recuperado	 los	documentos	y	 se	 los	he	devuelto	a	 la	 señorita	de

Lorme.	¡No	arriesgo	nada,	y	tú	tampoco!	Creo	sinceramente	que	Su	Eminencia	se	ha
dado	cuenta	de	que	no	 teníamos	nada	que	ver	en	este	asunto.	Y	seguramente	es	 su
manera	de	disculparse.

—El	 nerviosismo	 de	 Laffemas	 cuando	 me	 dio	 la	 carta	 y	 el	 nombramiento	 me
hacen	dudar	 de	 tu	 explicación;	 además,	 ha	 ocurrido	 algo	 imprevisto:	 ¡Belleville	 ha
sido	asesinado	esta	noche!

Louis	se	quedó	desconcertado	durante	unos	instantes.
—¿Belleville	muerto?	Pero	¿por	qué?	¿Quién	iba	a	desear	su	muerte?
Luego	añadió,	con	algo	de	inquietud:
—¿Y	a	su	hija,	le	ha	pasado	algo?
Si	 se	 tratase	 de	 un	 crimen	 crapuloso,	 luego	 de	 desvalijar	 la	 casa,	 como	 suele

suceder,	la	hija	de	Belleville	sufriría	los	peores	ultrajes.
Gaston	le	tendió	el	memorándum	que	acababa	de	redactar.
—Está	 todo	 escrito	 ahí.	Ha	 sido	 su	 hija,	 precisamente,	 quien	 ha	 descubierto	 el

cadáver	 esta	 mañana.	 Por	 suerte,	 la	 joven	 pasó	 la	 noche	 en	 casa	 de	 su	 tía;	 de	 lo
contrario,	 habría	 corrido	 peor	 suerte.	 Belleville	 fue	 degollado,	 después	 de	 ser
torturado	atrozmente.	Su	tienda	fue	registrada	y	saqueada.

—¿Pero,	quién?	¿Quién	ha	podido	cometer	semejante	crimen?	Richelieu	no	tenía
ningún	 interés	 en	 esa	muerte,	 ni	 siquiera	 Cinq-Mars.	 Por	 otra	 parte,	 los	 dos	 saben
quién	tiene	ahora	los	documentos…

—Yo	opino	 lo	mismo.	Es	 algo	 incomprensible.	Pero	 ahora	 eso	ya	no	es	 asunto
mío.

Gaston	metió	unos	documentos	en	un	cofre	y	otros	en	una	cartera	de	cuero	negro.
Louis	lo	miraba	hacer	en	silencio,	desconcertado.	Trataba	de	reconstruir	las	piezas	del
rompecabezas	que	faltaban.	Si	Belleville	había	sido	torturado,	era	muy	probable	que
hubiese	hablado	antes	de	morir.	Por	lo	tanto,	quien	hubiera	cometido	el	crimen	sabía
a	quién	dirigirse	para	encontrar	los	Anales.	¿Quién	era	el	responsable	de	esta	muerte?
Por	más	que	tratase	de	convencerse	de	que	era	imposible,	Louis	lo	había	adivinado.

Bruscamente,	Gaston	lo	sacó	de	sus	pensamientos	apretándole	el	brazo:
—Esta	tarde	iré	a	reunirme	con	el	señor	Châtillon.	Pase	lo	que	pase,	te	escribiré.

Pero,	ya	que	no	voy	a	trabajar	más	aquí,	te	acompaño,	de	camino	paramos	en	alguna
taberna	y	me	cuentas	cómo	has	pasado	este	bonito	día.	Mañana	estaré	en	el	ejército.

Para	olvidar	los	extraños	sucesos	que	habían	vivido,	se	dirigieron	a	la	taberna	de
la	Croix	de	Lorraine,	lugar	donde	se	encontraban	habitualmente	los	hombres	de	letras
y	de	teatro.

Al	 día	 siguiente,	 Louis	 acompañó	 a	 Gaston	 hasta	 su	 regimiento,	 que	 estaba
acampado	al	norte	de	las	murallas	de	París.
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Gaston	había	dejado	la	ciudad	la	víspera	y,	el	miércoles	por	la	tarde,	vestido	con	un
traje	de	raso	que	le	había	costado	cincuenta	libras,	medias	de	seda,	una	camisa	limpia
con	sus	lacayos	negros	perfectamente	anudados	y	calzado	con	unas	botas	de	piel	de
vaca,	 Louis	 se	 dirigió	 en	 una	 carroza	 conducida	 por	 Nicolás	 al	 palacete	 de
Rambouillet.

No	 podía	 permitirse	 el	 lujo,	 como	 hacían	 otros,	 de	 llegar	 completamente
embarrado	y	cambiarse	de	zapatos	y	medias	allí	mismo.

El	 patio	 del	 palacete	 estaba	 atestado	 de	 coches	 y	 caballos.	 En	 la	 residencia	 ya
reinaba	una	gran	animación	cuando	lo	introdujeron	en	la	cámara	azul.	Una	vez	allí,	la
sorpresa	 lo	paralizó	 impidiéndole	dar	un	paso:	nunca	había	visto	el	vasto	 salón	 tan
lleno	de	gente.

Louis	buscó	con	los	ojos	a	la	marquesa,	que	no	parecía	encontrarse	allí;	sin	duda,
descansaba	en	su	oratorio.	Solía	aparecer	al	final	de	la	velada.

Mesas	y	viandas	habían	sido	dispuestas	contra	las	paredes	y	una	gran	cantidad	de
criados	ofrecía	a	los	invitados	frascos	y	cubiletes	llenos	de	clarete	de	Bezons	o	vino
de	Beaune.

Louis	se	acercó	a	saludar	al	marqués	de	Rambouillet,	que	estaba	conversando	con
el	 marqués	 de	Montausier	 y	 con	 Chapelain.	 El	 hijo	 del	 notario,	 ahora	 hombre	 de
letras,	hizo	como	si	no	conociese	a	Louis,	molesto	por	la	presencia	de	otro	miembro
del	notariado.

Fronsac	se	alejó	entonces	en	dirección	a	los	dos	grupos	de	jóvenes	ruidosos	que
llamaron	su	atención.

El	primer	grupo	era	conocido	como	«La	banda	de	los	señoritos»,	cuyo	cabecilla
era	Louis	de	Borbón,	duque	de	Enghien,	hijo	del	príncipe	de	Conde.	El	duque	estaba
precisamente	allí	rodeado	de	todos	ellos.

Louis	 lo	observó	a	hurtadillas,	pues	sólo	 lo	había	visto	una	vez.	El	duque	 tenía
veinte	años.	De	su	rostro	sólo	destacaba	una	nariz	ganchuda	que	le	confería	un	perfil
de	buitre.	Enghien	era	horrorosamente	feo	y	estaba	orgulloso	de	ello.	Aquella	 tarde
lucía	una	sonrisa	que	era	al	mismo	tiempo	desdeñosa	y	melancólica,	pero,	al	fin	y	al
cabo,	una	sonrisa	de	depredador.

Louis	sabía	que	había	recibido	una	educación	propia	de	un	rey	en	el	colegio	de
Santa	María,	 con	 los	 jesuitas	 de	Bourges,	 que	 hablaba	 y	 escribía	 en	 latín	 como	un
clérigo,	que	podía	leer	y	comprender	cualquier	tratado	de	matemáticas	o	de	filosofía
y	que	acababa	de	salir	de	la	Academia	militar	real.

Sin	embargo,	pese	a	su	sabiduría,	Enghien	había	sido	refractario	a	una	enseñanza
fundamental:	 la	 moral.	 Si	 bien	 el	 duque	 era	 cultivado,	 inteligente	 y	 perspicaz,
también	era	arrogante,	brutal,	orgulloso	y,	sobre	todo,	libertino.

Proclamaba	a	gritos	que	no	creía	en	Dios	ni	en	el	diablo	y	se	consideraba	un	ser
superior.	 Todo	 en	 él	 revelaba	 ya	 el	 gran	 general	 que	 llegaría	 a	 ser,	 pero	 ¡ay!,	 en
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ocasiones,	de	pésimas	causas.
El	año	anterior	había	estado	al	mando	de	 la	 toma	de	Arrás,	hecho	que	no	había

dejado	dudas	de	que	un	día	Francia	y	su	rey	deberían	contar	con	él.
Sin	embargo,	pese	a	sus	éxitos	y	su	arrogancia,	hacía	varias	semanas	que	el	hijo

del	príncipe	de	Condé	no	era	más	que	 la	 sombra	de	 sí	mismo.	Exactamente,	desde
que	 lo	habían	casado,	en	contra	de	sus	deseos,	con	 la	 sobrina	de	Richelieu:	Claire-
Clémence	de	Brézé,	persona	enfermiza,	demasiado	fea	para	su	gusto	y,	según	decían,
rematadamente	tonta.

Para	 el	 joven	 duque,	 nieto	 de	 San	 Luis,	 que	 ya	 soñaba	 con	 reinar	 en	 Francia,
semejante	 casamiento	 con	 una	 plebeya,	 la	 hija	 de	 un	 picapleitos,	 era	más	 que	 una
humillación:	era	una	afrenta	a	su	origen.

¡Una	 vejación,	 por	 cierto,	 que	 reportaba	más	 de	medio	millón	 de	 escudos	 a	 su
padre!

Y	además,	el	corazón	de	Enghien	ya	tenía	dueña:	estaba	locamente	enamorado	de
la	hermosa	Marthe	du	Vigeant,	amiga	de	su	hermana	y	de	Julie	d’Angennes.

Para	 consolarlo,	 todos	 sus	 amigos	 habían	 acudido	 desde	 las	 fronteras	 del	 norte
con	ocasión	de	la	festividad	de	Santa	Julia,	pero	ni	todas	sus	burlas	y	sus	chascarrillos
lograban	sacarlo	de	su	melancolía.

Junto	a	él	y	al	duque	de	Nemours	se	hallaban	el	príncipe	de	Marcillac,	el	marqués
de	Pisany	—hijo	de	 la	 señora	de	Rambouillet—,	el	marqués	de	Andelot	—hijo	del
mariscal	de	Châtillon—,	así	como	su	hermano	Coligny.	También	estaba	el	encantador
Chabot,	futuro	heredero	de	los	Rohan,	y	La	Moussaie,	su	ayuda	de	campo,	así	como
Henry	de	Grammont	y	Louis	de	Saboya.	Y	había	otros	que	Louis	no	conocía.

Todos	 ataviados	 con	 sus	 trajes	 más	 lujosos.	 Los	 jubones	 eran	 de	 fina	 piel	 de
gamuza	 con	 pasamanería	 de	 oro	 y	 calzas	 de	 seda	 color	 marfil,	 carmesí	 o	 violeta,
calzados	 con	 grandes	 botas	 con	 vuelta	 de	 cuero	 de	 Rusia.	 Las	 camisas,	 que
sobresalían	de	la	cintura	de	los	jubones,	estaban	adornadas	de	lacayos	multicolores.

Louis	 examinó	 su	 indumentaria	 y	 experimentó	 un	 repentino	 sentimiento	 de
vergüenza.	No	podía	mezclarse	con	aquellos	jóvenes.	No	pertenecía	al	mismo	mundo
que	ellos.

Entonces	se	dio	la	vuelta	y	un	grupo	de	muchachas	jóvenes	atrajo	su	mirada:	era
la	 pandilla	 de	 las	 damiselas	 dirigida	 por	 la	 hermana	 del	 duque	 de	Enghien:	Anne-
Geneviève	de	Borbón.	Era	la	primera	vez	que	Louis	la	veía.	Se	acercó	y,	durante	un
instante,	no	pudo	apartar	su	mirada	de	la	joven,	tan	hermosa	le	pareció.

El	amante	oficial	de	Geneviève	había	sido	durante	mucho	tiempo	el	joven	duque
de	Beaufort,	hijo	mayor	del	duque	de	Vendôme.	El	heredero	de	los	Vendôme,	bello
como	un	dios	y	tan	valiente	como	Enghien,	habría	podido	ser	un	buen	partido,	pero	la
desgraciada	 situación	 de	 su	 familia	 y	 los	 planes	 hipócritas	 del	 cardenal	 empujaban
ahora	 a	 la	 joven	 a	 una	 alianza	 con	 los	 príncipes	 de	 Lorena.	 Se	murmuraba	 que	 el
afortunado	sería	el	viejo	duque	de	Longueville.

La	 futura	duquesa	escuchaba	con	arrobo	a	Voiture,	 su	autor	preferido,	 leerle	un
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poema	en	el	cual	se	burlaba	de	los	andrajos	con	los	que	se	vestía	Chapelain.	Todos
rompieron	a	reír	a	carcajadas	cuando	terminó	la	lectura	y	Louis	se	sumó	a	la	hilaridad
general.	 Chapelain,	 famoso	 por	 su	 sórdida	 tacañería,	 era	 objeto	 de	 irrisión
permanente.

Junto	 a	 Geneviève,	 Louis	 vio	 a	 Marthe	 du	 Vigeant	 y	 a	 la	 mordaz	 Isabelle-
Angélique	de	Montmorency,	prima	de	Enghien,	que	se	casaría	—unos	años	más	tarde
—	con	Andelot	y	se	convertiría	así	en	duquesa	de	Châtillon.	En	este	grupo,	la	riqueza
de	los	trajes	era	todavía	mayor	que	en	la	pandilla	de	las	damiselas.	Sobre	el	satén	de
los	vestidos	había	profusión	de	encajes	y	pasamanería	de	diamantes,	los	refajos	eran
de	 tafetán	 y	 seda	 recamados	 de	 oro	 y	 plata,	 los	 verdugados	 remataban	 en	 puños
coloreados	y	los	pechos,	ampliamente	escotados,	estaban	cubiertos	de	joyas	y	perlas.

El	silencio	se	hizo	bruscamente.
La	señora	de	Rambouillet	acababa	de	entrar	en	la	cámara	azul,	seguida	de	las	dos

Julie,	hija	y	sobrina.	Los	señores	de	Rambouillet	y	de	Montausier	se	acercaron	a	 la
primera,	a	la	que	adoraban,	uno	como	hija	y	el	otro	como	futura	esposa.

Julie	 d’Angennes	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 librito	 forrado	 de	 tafilete	 escarlata.	 La
joven	hizo	un	gesto	que	pretendía	ser	gracioso	y	dijo	en	tono	insulso	dirigiéndose	a
los	dos	hombres	y	al	resto	de	la	concurrencia:

—Doy	las	gracias	a	todos	los	que	me	han	dedicado	sus	versos.
Montausier	 no	 ocultó	 su	 decepción.	 Habría	 deseado	 más	 calor,	 algo	 más	 de

entusiasmo,	si	no	de	amor.	Porque	era	él	quien	acababa	de	ofrecer	el	libro	a	Julie.	Se
trataba	de	un	 ramillete	 de	 sesenta	y	 seis	madrigales,	 escritos	 por	 los	 habituales	 del
palacete	 de	 Rambouillet:	 Maleville,	 Chapelain	 e	 incluso	 Scudéry.	 Y,	 claro	 está,
Montausier	y	el	padre	de	Julie.

El	trabajo	había	supuesto	años	de	esfuerzo	y	la	miscelánea	había	sido	bautizada
como	La	guirnalda	de	Julie.

A	 pesar	 de	 lo	 parco	 de	 sus	 agradecimientos,	 Julie	 d’Angennes	 se	 sentía
visiblemente	 halagada,	 pero	 no	 deseaba	 mostrarlo	 en	 público.	 El	 príncipe	 de
Marcillac,	tomándole	las	manos	entre	las	suyas,	declamó	un	extracto	en	voz	alta	con
profusión	de	reverencias:

Permitid,	Julie	esplendente,
mezclar	mis	vivos	colores
al	de	las	extrañas	flores
con	que	adornáis	vuestra	frente.

Durante	 aquel	 tiempo,	 Louis	 había	 podido	 acercarse	 discretamente	 a	 Julie	 de
Vivonne,	que	se	había	mantenido	apartada.	Celebraba	también	su	onomástica,	desde
luego,	puesto	que	se	trataba	de	la	festividad	de	Santa	Julia,	pero	la	joven	sabía	que	los
asistentes	sólo	habían	venido	por	la	princesa	Julie.	La	tomó	gentilmente	del	brazo	y
la	condujo	junto	a	Voiture.
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El	 poeta	 se	mantenía	 alejado	 de	 los	 aduladores	 de	 Julie	 d’Angennes	porque	no
habían	 pedido	 su	 opinión	 para	 la	 elaboración	 de	 la	 guirnalda.	 Solo	 en	 un	 rincón,
disimulaba	mal	su	disgusto	y	su	amargura.

—¡Poetastro!	—soltó	entre	dientes	cuando	Marcillac	hubo	concluido	su	elogio.
Louis	estaba	molesto	y	divertido	al	tiempo,	porque	no	compartía	el	punto	de	vista

de	 su	 amigo.	Por	 suerte,	 la	 señora	 de	Rambouillet,	 que	 se	 unió	 a	 ellos,	 lo	 libró	 de
llevarle	la	contraria	al	poeta.

—Mi	 hija	 tiene	 mucha	 suerte	 —suspiró—.	 Me	 habría	 encantado	 recibir	 un
homenaje	tan	hermoso.

Catherine	de	Vivonne	se	había	acercado	ahora	a	Louis	y,	llevándolo	aparte,	le	dijo
en	voz	baja:

—¿Tenéis	noticias	de	nuestro	asunto,	amigo	mío?
Louis,	 sin	 alzar	 la	 voz,	 le	 contó	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Acabó

tranquilizándola:	sus	problemas	habían	 terminado	y	ya	no	 tenía	nada	que	 temer.	La
marquesa	le	tomó	entonces	la	mano	afectuosamente	y	se	la	apretó.

—Gracias,	señor,	gracias	por	todo.	Os	dejo	con	Julie.
La	 obra	 circulaba	 de	 mano	 en	 mano.	 Louis	 también	 la	 cogió.	 Su	 título	 era	 el

siguiente:
La	guirnalda	de	Julie,	para	la	señorita	de	Rambouillet,	Julie-Lucine	d’Angennes.

El	 libro	estaba	decorado	con	 flores,	y	 el	 frontispicio,	 constituido	por	una	guirnalda
multicolor.

Voiture	se	acercó,	más	enfurruñado	que	antes.
—Palabra	 de	 honor	 que	 pareces	 celoso	 —no	 pudo	 evitar	 susurrarle	 Louis,

sonriendo.
—¡En	absoluto!
El	poeta	adoptó	primero	una	expresión	severa,	luego	de	enfado	y,	finalmente,	de

indignación.	Luego	siguió	hablando	en	tono	ácido:
—Podría	 añadir	 al	 frontispicio	 de	 esta	 obra	 lo	 que	 Malherbe	 escribió	 para

completar	 el	 título	 de	 un	 poema	 particularmente	 malo	 dedicado	 al	 rey:	 ¡Para
limpiarse	el	culo	con	él!

Louis	 estalló	 en	 carcajadas.	 Voiture,	 con	 el	 rostro	 empolvado,	 estaba
graciosísimo.

—¿Qué	tal	la	velada	en	casa	de	la	vizcondesa	d’Auchy?	—preguntó.
Voiture	ahora	estaba	enfadado.
—Fue	grotesca.	Asistí	a	una	conferencia	sobre	Aristóteles	declamada	por	un	fatuo

ignorante	 al	 que	 al	 final	 hubo	 que	 mandar	 callar	 porque	 no	 terminaba	 nunca.	 La
señora	de	Auchy	es	muy	vieja,	y	los	que	la	rodean,	también.	Me	suplicó	que	volviese,
pero	me	excusé	con	elegancia:	¡Mi	caballo	no	soporta	su	cuadra	y	no	quiere	volver!

El	poeta	se	alejó	para	quejarse	en	otros	corrillos	y	Louis,	por	fin,	se	quedó	solo
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con	 Julie.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 pasaban	 inadvertidas	 las	miradas	 que	 algunos	 de	 los
presentes	 le	dirigían.	Los	rumores	habían	corrido	como	la	pólvora.	Algunos	sabían,
sin	 conocer	 los	 detalles,	 que	 se	 había	 enfrentado	 al	Gran	Sátrapa	y	 también	 a	Don
Mayor,	 ¡y	 seguía	 vivo!	 Al	 día	 siguiente,	 algunos	 lo	 admirarían	 y	 otros	 preferirían
evitarlo.

La	 gente	 se	 iba	 marchando	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 velada.	 Louis	 también
estaba	pensando	en	volver	a	su	casa	cuando	Julie	d’Angennes	se	acercó	a	 la	pareja
con	aire	desdeñoso.

—Prima,	¿puedes	dejarme	con	el	señor	Fronsac	un	momento?	—preguntó	altiva.
Haciendo	gala	de	muy	mala	educación,	y	sin	esperar	respuesta,	se	llevó	a	Louis

aparte,	junto	al	vano	de	una	ventana.
—Señor	—prosiguió	la	joven,	con	tono	glacial—,	siento	una	gran	admiración	por

vos.	Para	ser	notario,	sois	valiente,	leal	e	inteligente.
Louis	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 esperando	 a	 que	 continuase,	 no	 sin

inquietud.
—Mi	madre	también	os	admira	mucho.	Demasiado,	diría	yo.	Y	también	mi	prima.

Pero…
—¿Pero?
—Pero	no	olvidéis	 que	nuestra	 posición	y	 nuestros	 orígenes	 son	muy	distintos.

Una	unión	con	los	Vivonne	es	imposible.	Sin	duda	sabéis	que	una	prima	de	Julie	ha
contraído	matrimonio	con	el	señor	de	La	Rochefoucauld.	Un	príncipe…

Así	 fue	 bruscamente	 llamado	 al	 orden	 Louis:	 no	 podía	 haber	 una	 relación
duradera	entre	la	hija	de	un	caballero	de	Vivonne,	compañero	del	duque	de	Enghien,
muerto	en	Arrás,	y	el	hijo	de	un	notario	del	Grand-Châtelet.	Rojo	de	vergüenza,	no
respondió.	 Julie	 ya	 se	 había	 alejado	 sin	 esperar	 una	 explicación	 que	 había	 juzgado
inútil	de	antemano.

Cuando	 volvía	 con	 Julie	 al	 encuentro	 de	 la	 señora	 de	Vivonne,	 con	 el	 corazón
encogido	y	humillado,	fue	abordado	por	el	marqués	de	Pisany,	que	salió	del	círculo
del	duque	de	Enghien.

El	marqués	era	de	baja	estatura,	de	una	fealdad	espantosa	y	ligeramente	chepudo.
Su	 nodriza	 lo	 había	 maltratado	 de	 niño.	 Era	 célebre	 por	 su	 prodigioso	 valor	 en
combate,	 y	 todos	 se	 maravillaban	 porque	 desconocía	 el	 miedo	 por	 completo.	 Sin
embargo,	 era	 mucho	 más	 querido	 por	 su	 bondad	 e	 inteligencia,	 heredadas	 de	 su
madre.	Además,	odiaba	al	cardenal.	Esta	animadversión	era	mutua,	y	Richelieu	nunca
lo	invitaba	a	ninguna	fiesta	de	la	Corte.	Como	era	un	gran	amigo	de	Voiture,	Louis
pensó	que	le	iba	a	hablar	del	poeta.	Pero	no	era	de	eso	de	lo	que	quería	hablarle.

—Señor	Fronsac,	mi	madre	me	lo	ha	contado	todo	—empezó	alegremente—.	Sé
lo	que	habéis	hecho	por	mi	familia.	A	mí	también	me	habría	gustado	desafiar	al	Gran
Sátrapa.	 A	 cambio,	 sólo	 puedo	 proponeros	 una	 cosa:	 mi	 amistad.	 Os	 ofrezco	 mi
mano,	mis	bienes,	mi	tiempo	y	mis	amigos.

Hizo	un	gesto	en	dirección	a	Enghien,	que	se	apartó	y	lo	saludó	con	una	amistosa
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inclinación	de	la	cabeza.
—Queda	todo	a	vuestra	disposición.	Servíos	como	y	cuando	os	plazca.
Louis	no	esperaba	oír	semejantes	palabras.	Estaba	paralizado	por	la	emoción.	Él,

un	 modesto	 notario	 plebeyo,	 ¡amigo	 del	 marqués	 de	 Pisany!	 ¡Y	 del	 duque	 de
Enghien,	un	príncipe	de	sangre	real!	Decididamente,	 los	hijos	de	la	marquesa	no	se
parecían	nada.	Estrechó	la	mano	que	le	tendían,	la	suya	estaba	helada.	Farfulló:

—Gracias,	señor.	Tal	vez	necesite…
—Una	 cosa	más,	 señor	 Fronsac	—añadió	 el	marqués	 de	 Pisany	 dirigiendo	 una

larga	mirada	a	su	prima	de	Vivonne—,	seguid	los	consejos	del	señor	Corneille…
Louis	se	quedó	desconcertado	un	buen	rato,	hasta	que	Enghien	terminó	la	frase	de

Pisany,	dirigiéndole	una	afectuosa	mirada:
—…	Deja	actuar	al	tiempo,	a	tu	paciencia…	y	a	tu	rey.
Y	tras	estas	misteriosas	palabras,	se	alejaron.
Louis	 volvió	 a	 reunirse	 con	 Julie.	 Pero	 no	 le	 contó	 la	 conversación	 que	 había

mantenido	con	su	prima	de	Angennes,	pues,	observando	el	aspecto	melancólico	de	la
joven,	 comprendió	 que	 era	 inútil	 y	 que	 la	 muchacha	 había	 adivinado	 el	 enojoso
asunto.
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Capítulo	11
Del	lunes	8	de	julio	a	finales	del	año	1641

A	comienzos	del	mes	de	julio,	los	espías	del	cardenal	Richelieu	lo	informaron	de	que
el	conde	de	Soissons	estaba	a	punto	de	conseguir	la	salida	de	Holanda	de	la	coalición
que	Francia	 había	 formado	 contra	 la	 casa	de	Austria.	Supo,	 asimismo,	 por	Gaston	
d’Orleans,	que	los	conjurados	y	el	rey	de	España	habían	firmado	un	tratado	secreto.
La	situación	era	alarmante.

Y	 lo	 más	 preocupante	 era	 que	 los	 tres	 traidores:	 Guisa,	 Soissons	 y	 Bouillon
acababan	de	conseguir	la	adhesión	de	varios	miembros	de	la	alta	nobleza:	en	primer
lugar,	el	duque	de	Soubise,	hermano	del	duque	de	Rohan,	convertido	en	el	nuevo	jefe
de	los	protestantes	franceses;	en	segundo	lugar,	el	duque	de	Beaufort,	el	temible	hijo
del	duque	de	Vendôme,	y	por	último	la	reina,	Ana	de	Austria.

Era	una	alianza	contra	natura	de	 los	peores	enemigos	del	cardenal:	hugonotes	y
ultramontanos.	Por	otro	 lado,	 ciertas	 autoridades	 religiosas	de	gran	prestigio,	 como
Jean-François	 de	 Gondi,	 abate	 de	 Buzay	 —que	 más	 tarde	 sería	 abad	 de	 Retz—,
sobrino	del	arzobispo	de	París	y	viejo	camarada	de	Louis	Fronsac	en	el	 colegio	de
Clermont,	se	habían	unido	a	los	facciosos.

El	 objetivo	 del	 complot	 era	 que	 a	 la	 muerte	—o	 desaparición—	 del	 cardenal,
Soissons	sería	el	nuevo	jefe	de	un	gobierno	cuya	regencia	quedaría	asegurada	con	el
duque	de	Orleans	o	la	reina.	El	actual	rey	sería,	evidentemente,	destronado.

El	Gran	Sátrapa,	en	medio	del	futuro	sombrío	que	se	le	avecinaba,	había	recibido
una	 buena	 noticia:	 a	 finales	 de	 mayo,	 sus	 esbirros	 habían	 detenido	 a	 Anne	 de
Gonzague,	que	iba	a	reunirse	con	su	esposo,	el	duque	de	Guisa.	Después	de	su	arresto
tuvo	que	reconocer	su	matrimonio	secreto	con	el	arzobispo.	Era	la	prueba	irrefutable
que	 Séguier,	 el	 ministro	 de	 Justicia,	 esperaba.	 Tan	 pronto	 como	 la	 confesión	 fue
registrada,	 todos	 los	 bienes	 del	 duque	 fueron	 confiscados	 y	 se	 inició	 un	 proceso
criminal	contra	él.

Durante	 este	 tiempo,	 una	 vez	 que	 las	 circunstancias	 por	 las	 que	 se	 había
enfrentado	al	cardenal	fueron	aclaradas,	Louis	se	incorporó	a	su	monótono	trabajo	en
la	notaría	de	su	padre.	Se	veía	regularmente	con	Julie	de	Vivonne,	a	sabiendas	de	que
una	barrera	invisible	los	separaría	eternamente.

Pero	 lo	 aceptaban,	 porque	 si	 bien	 sabían	 que	 su	 matrimonio	 era	 imposible,	 al
menos	tenían	la	seguridad	de	que	no	se	casarían	en	contra	de	su	voluntad.

Acostumbraban	a	 ir	 a	pasear	por	 la	 alameda	de	 l’Étoile,	 en	 pleno	 campo,	 en	 la
zona	 llamada	 Campos	 Elíseos,	 extramuros	 de	 la	 capital.	 Era	 una	 larga	 avenida
arenosa,	rodeada	por	altas	colinas,	sombreada	y	tranquila,	que	salía	de	las	Tullerías	y
terminaba	en	un	lugar	en	forma	de	estrella,	vasta	llanura	de	la	que	salían	numerosos
senderos	 y	 caminos	 de	 herradura.	 Allí	 no	 había	 circulación	 frenética	 o	 bullicio,	 y
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nada	distraía	a	los	amantes.

El	 24	 de	 junio	 Louis	 recibió	 una	 inquietante	 y	 desconcertante	 carta	 de	 Gaston	 de
Tilly.	En	ella,	el	oficial	describía	la	baja	moral	de	las	tropas:

Casi	 todo	 el	Estado	Mayor	 se	 ha	adherido	a	 la	 causa	de	Soissons	 y	 de
Bouillon.	 Muchos	 oficiales	 superiores	 están	 emparentados	 con	 los
conjurados.	Los	oficiales	subalternos	hacen	la	guerra	desde	hace	veinte	años
para	el	cardenal	y	no	se	hacen	ilusiones	respecto	al	futuro.	La	situación	de	la
tropa	 no	 es	 mucho	 mejor:	 los	 atrasos	 en	 la	 soldada	 y	 la	 falta	 de
avituallamiento	 provocan	 deserciones	 masivas.	 Los	 efectivos	 se	 disuelven.
Hay	 más	 «comparsas»,	 como	 se	 denomina	 a	 los	 soldados	 que	 sólo	 sirven
para	 las	 revistas	 de	 gala,	 que	 combatientes.	 En	 el	 otro	 bando,	 nuestros
adversarios	 esperan	 ganarlo	 todo	 en	 esta	 campaña:	 la	 toma	 del	 poder,	 el
pillaje	y…	París.	Su	moral	es	muy	alta.	Por	suerte,	todavía	no	hemos	entrado
en	 combate.	 De	 momento,	 nos	 movemos	 como	 en	 un	 teatro	 de	 sombras,
esperando	a	que	el	adversario	se	retire…

Esta	triste	relación	de	los	hechos	le	confirmó	lo	que	había	observado	en	la	ciudad:
muchos	parisinos,	pese	a	no	ser	ultramontanos,	aprobaban	o	tenían	una	actitud	muy
complaciente	 con	 la	 nueva	 revuelta	 de	 los	 grandes	 del	 reino.	 ¡Algunos	 incluso
deseaban	que	Soissons	entrase	en	París	cuanto	antes!

Entonces,	 los	acontecimientos	se	precipitaron:	a	principios	de	 julio,	el	duque	de
Bouillon	 declaró	 la	 guerra	 a	 Francia	 y	 entró	 con	 siete	 mil	 soldados	 imperiales	 en
territorio	francés.	Como	Louis	temía,	los	franceses	estaban	tan	cansados	del	cardenal
que	 la	 mayor	 parte	 se	 situó	 en	 el	 bando	 de	 los	 invasores.	 Para	 ellos,	 Soissons
representaba	 la	vuelta	de	 las	 libertades,	mientras	que	Guisa,	nombrado	mariscal	del
imperio,	¡mandaba	una	tropa	de	austriacos!

Aquella	 mañana	 del	 lunes	 8	 de	 julio	 Louis	 trabajaba	 muy	 incómodo	 en	 su
despacho;	 desde	 hacía	 dos	 días	 unos	 obreros	 habían	montado	 un	 gran	 taller	 en	 la
pieza	 situada	 justo	 debajo	 de	 la	 suya,	 donde	 guardaban	 los	 cofres.	 Su	 padre	 había
ordenado	blindar	el	interior	de	los	armarios	de	hierro.	¡A	partir	de	ahora,	los	papeles	y
los	 valores	 de	 la	 notaría	 estarían	 seguros!	 Pero	 en	 ese	 momento	 los	 martillazos
resonaban	por	toda	la	casa	y	el	ruido	era	infernal.

A	 causa	 de	 aquel	 estruendo,	 no	 oyó	 el	 estrépito	 de	 un	 coche	 al	 entrar	 ni	 la
agitación	que	había	provocado	en	el	patio.

Hecha	 un	 manojo	 de	 nervios,	 Julie	 de	 Vivonne	 irrumpió	 en	 la	 pieza:	 llegaba
sofocada	tras	subir	las	escaleras	a	toda	prisa	y,	precipitándose	hacia	Louis,	le	dijo	con
voz	entrecortada:

—Amigo	mío,	vengo	a	advertiros…	mis	primas	y	yo	nos	vamos	de	París	con	el
marqués	de	Montausier,	que	ha	venido	ex	profeso	a	buscarnos…	acaba	de	recibir	un
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mensaje	 terrible	 y	 se	 ha	 ofrecido,	 muy	 atentamente,	 a	 acompañarnos	 a	 Liancourt,
donde	 Julie	 suele	 pasar	 el	 invierno.	 La	 situación	 es	 grave…	 ayer,	 el	 mariscal	 de
Châtillon,	 pese	 a	 disponer	 de	muchos	más	 hombres	 que	 el	 conde	 de	 Soissons,	 fue
aplastado	en	la	Meuse,	en	 la	Marfée,	al	sur	de	Sedán.	El	rey	y	el	cardenal	están	en
Péronne	 y	 no	 pueden	 hacer	 nada.	 Richelieu	 está	 perdido.	 Es	 una	 derrota	 total.	 El
camino	de	París	está	abierto,	igual	que	hace	cinco	años…

Louis	la	miró,	incrédulo	y	aturdido.	¿Châtillon	vencido?	¿Las	tropas	españolas	y
austríacas	llegando	a	París?	¿Era	posible	que	tantos	años	de	un	reinado	tan	poderoso
se	viniesen	abajo	en	unas	horas?	¿Soissons	tendría	éxito	donde	otros	habían	fracasado
tantas	y	tantas	veces?	¡No,	la	información	sólo	podía	ser	falsa!

—No	es	posible	—farfulló—,	¿el	duque	está	seguro	de	su	información?
—¡Oh,	sí!	Por	suerte,	todos	esperan	que	el	rey	forme	un	nuevo	ejército	y	ponga	a	

Cinq-Mars	al	frente.
—¿Cinq-Mars	 salvador	 de	 Richelieu?	 —El	 joven	 notario	 hizo	 una	 mueca	 de

incredulidad—.	¡Qué	ironía	si	fuese	cierto!
—¡Adiós,	Louis,	os	 escribiré!	La	carroza	del	duque	me	espera	en	vuestro	patio

con	una	escolta.
Louis	la	acompañó,	sin	saber	qué	decir,	y	siguió	con	los	ojos	el	vehículo,	que	se

alejaba.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 ¿Cuándo	 volvería	 a	 verla?	 El	 futuro	 que	 se
avecinaba	 era	 muy	 sombrío.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 las	 tropas	 alemanas	 y	 españolas	 de
Soissons	 entraban	 en	 París	 al	 cabo	 de	 unos	 días?	 Pensó	 en	 los	 saqueos,	 en	 los
crímenes	y	en	las	violaciones	que	a	continuación	se	sucederían.

Cuanto	 más	 reflexionaba,	 más	 confundido	 estaba:	 Gaston	 le	 había	 descrito
claramente	 la	moral	de	 las	 tropas,	 ¡pero	hasta	ese	punto!	Fue	a	ver	a	su	padre	para
contarle	 aquellas	 novedades.	 Si	 la	 ciudad	 era	 tomada	 por	 las	 tropas,	 debían
organizarse,	reunir	provisiones,	armarse	y	formar	barricadas,	entre	otras	cosas.

Tres	horas	más	tarde	Louis	estaba	discutiendo	acaloradamente	el	asunto	con	sus
padres,	 el	 intendente	 y	 los	 hermanos	 Bouvier,	 cuando	 de	 repente	 entró	 Gaston	 de
Tilly.	Su	uniforme	y	sus	botas	de	montar	estaban	cubiertos	de	polvo	gris,	y	sólo	dijo
estas	palabras:

—¡Agua,	rápido!
Y	se	hundió,	extenuado,	en	un	sillón.
¡Los	acontecimientos	se	sucedían	a	un	ritmo	demasiado	rápido!
La	señora	de	Fronsac	se	precipitó	a	un	aguamanil	y	le	sirvió	varios	vasos.	Por	fin,

empezó	a	hablar	a	los	presentes,	que	estaban	pendientes	de	sus	palabras:
—Vengo…	con	un	grupo	de	oficiales…	para	llevar	un	correo	al	Parlamento.	Los

he	 dejado	 en	 palacio…	después	 de	 entregar	 el	mensaje…	y	 he	 venido	 enseguida	 a
preveniros…

Se	detuvo	un	instante,	respiró	hondo	y	prosiguió:
—¡La	invasión	ha	sido	abortada!
—¡Pero	si	acaban	de	decirnos	lo	contrario!	¡Châtillon	fue	derrotado	en	La	Marfée
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ayer!
—Es	cierto,	fue	una	desbandada	terrible,	sólo	algunos	regimientos,	entre	ellos	el

mío,	permanecieron	leales.	Los	oficiales	huyeron.	Las	tropas	desertaron.	Pero	eso	ya
es	pasado…	¡Dios	está	con	nosotros!

—¡Explícate!
Gaston	inspiró	unas	cuantas	veces	y	prosiguió	más	tranquilo.
—Cuando	la	batalla	terminó,	el	conde,	muy	ufano,	alzó	su	casco…	hacía	un	calor

horroroso,	sudaba	y	le	entraron	ganas	de	rascarse	la	cabeza,	que	tenía	empapada	de
sudor.	Llevaba	la	pistola	en	la	mano	y	la	utilizó	a	modo	de	rascador.	Su	escudero	le
advirtió	que	la	pistola	estaba	cargada,	¡pero	la	advertencia	llegó	tarde	y	la	pistola	se
disparó!	¡La	bala	le	atravesó	el	cerebro[29]!

»El	 resto	de	 los	conjurados,	sin	saber	qué	hacer,	se	han	replegado	a	Sedán.	Las
tropas	alemanas	y	españolas	errarán	por	Francia	durante	algún	tiempo,	sin	jefe,	pero
llegaremos	a	buen	fin.	Tan	pronto	como	se	supo	la	noticia,	Châtillon	reunió	a	algunos
oficiales	 que	 permanecían	 leales	 y	 nos	 pidió	 que	 viniésemos	 a	 avisar,	 a	 galope
tendido,	al	rey	y	a	Su	Eminencia,	así	como	al	Parlamento.

¡O	sea	que	el	conde	había	muerto!	¡De	un	modo	absurdo	y	sin	gloria!
—¡Increíble!	¡Prodigioso!	¡Inaudito!	—murmuró	el	señor	Fronsac.
Nadie	 sabía	 qué	 decir,	 la	 noticia	 los	 había	 dejado	 petrificados	 a	 todos.	 En	 el

intervalo	 de	 tres	 horas	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 Francia	 estaba	 perdida	 y	 luego
salvada.

Louis,	no	obstante,	se	rehízo	enseguida.
—Me	voy	—anunció	a	 su	padre—,	me	 llevo	un	caballo.	Tengo	que	alcanzar	 al

marqués	de	Montausier	y	comunicarle	esta	noticia.	Sólo	llevan	tres	horas	de	camino,
regresaré	esta	noche	o	mañana,	a	más	tardar.

—No	deberíais	ir	solo	—propuso	Jacques	Bouvier—,	puedo	acompañaros.
—Muy	bien.	Pues	vámonos.
—Yo	 no	 puedo	 acompañarte	—se	 excusó	 Gaston—,	 he	 galopado	 de	 posta	 en

posta	durante	treinta	horas.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora	es	meterme	en	cama.
En	efecto,	parecía	extenuado.
—Quedaos	en	casa	—decidió	la	señora	de	Fronsac—,	os	prepararé	algo	de	comer

y	una	cama.
Louis	 y	 Jacques	 Bouvier	 ya	 habían	 dejado	 la	 pieza	 para	 prepararse.	 Cinco

minutos	más	tarde	se	encontraron	en	el	patio.	Guillaume	había	mandado	ensillar	tres
de	 sus	 mejores	 caballos.	 Jacques	 se	 había	 armado	 con	 dos	 pistolas	 y	 una	 espada.
Partieron	enseguida	en	dirección	a	Liancourt.

La	muerte	de	Soissons	todavía	no	era	del	dominio	público,	pero	sí	el	desastre	de
La	Marfée,	y	muchos	coches	abandonaban	París	en	una	gran	confusión.	No	era	nada
comparable	al	pánico	de	1636,	con	las	carreteras	de	Chartres	y	de	Orleans	atestadas
de	parisinos	que	huían	ante	la	llegada	de	los	españoles,	pero,	a	pesar	de	todo,	la	vía
estaba	 atascada	 por	 toda	 clase	 de	 vehículos.	 Cuando	 subían	 la	 calle	 del	 Temple	 a
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caballo,	 se	 encontraron	 un	 largo	 cortejo	 de	 carrozas,	 carretillas	 y	 mulas.	 Todo	 el
mundo	 parecía	 nervioso	 y	 angustiado,	 los	 cocheros	 blasfemaban	 e	 insultaban	 a	 los
que	iban	a	pie	y	 les	entorpecían	el	paso.	El	sol	caía	a	plomo	y	Louis	pensaba	en	el
calor	espantoso	que	debían	de	estar	pasando	dentro	de	los	coches	cerrados.

Una	 vez	 pasado	 el	 Temple,	 la	 circulación	 fue	 más	 fluida,	 pero	 los	 vehículos,
coches,	carrozas	y	 literas	 todavía	avanzaban	al	paso.	Por	fin,	vieron	el	vehículo	del
duque	en	el	barrio	de	Saint-Martin.

Cuando	 lo	 alcanzaron,	 Louis	 golpeó	 el	 cristal,	 que	 estaba	 medio	 bajado.	 El
marqués	dio	orden	de	detener	el	coche	 inmediatamente,	 lo	que	provocó	un	bloqueo
total	 de	 la	 circulación.	 Montausier	 sacó	 la	 cabeza	 fuera,	 sus	 cejas	 enarcadas
expresaban	su	perplejidad	y	su	malestar.

—Soissons	ha	muerto,	los	conjurados	están	en	desbandada,	ya	no	hay	peligro	—
anunció	Louis.

—¿Estáis	completamente	seguro	de	ello?
Se	veía	a	las	claras	que	el	señor	de	Montausier	no	estaba	convencido	del	todo,	ya

que	no	conocía	muy	bien	a	Louis.
—Sí,	 el	 cardenal	 y	 el	 rey	 acaban	de	 enterarse	 de	 la	 noticia.	Nosotros	 lo	 hemos

sabido	por	un	oficial	de	Châtillon	que	vino	a	prevenir	al	Parlamento.
Y	empezó	a	contarle	lo	que	Gaston	les	había	dicho.	Los	coches	que	iban	detrás	se

impacientaban,	muchos	bajaban	de	sus	carruajes	y	Jacques	Bouvier,	orgulloso	como
Artabán[30],	les	iba	comunicando	uno	a	uno	la	increíble	noticia,	que	fue	recorriendo	la
fila	de	coches	hasta	París.

A	consecuencia	de	la	buena	nueva,	algunas	carrozas	intentaban	dar	media	vuelta,
obstaculizando	más	el	camino.	Era	imposible	volver	por	la	misma	vía,	pues	el	atasco
era	 considerable.	Ante	 semejantes	 dificultades,	 el	marqués	 propuso	 continuar	 hasta
un	albergue	cercano	que	conocía,	para	comer	allí	y	regresar	más	tarde,	al	mediodía.
Louis	aceptó	y	así	pudo	conocer	mejor	al	que	poco	después	se	convertiría	en	duque
de	Montausier.

Nunca	 se	 había	 acercado	 a	 él,	 pues	 el	 futuro	 esposo	 de	 Julie	 d’Angennes
detestaba	a	Vincent	Voiture	y	mucho	más	al	marqués	de	Pisany.	Louis	descubrió	que
se	trataba	de	un	hombre	agradable	e	instruido,	sobre	todo	en	el	campo	científico,	pero
dueño	también	de	maneras	toscas	y	de	un	espíritu	contradictorio	que	irritaba	a	todo	el
mundo.	Honesto	y	riguroso	en	exceso,	tenía	la	mala	suerte	de	amar	demasiado	a	Julie	
d’Angennes,	que	no	le	correspondía.	Quizás	a	la	joven	le	disgustaba	que	sucediese	en
el	 papel	 de	 futuro	 esposo	 a	 su	 hermano,	 el	 barón	Héctor	 de	 Sainte-Moure,	muerto
unos	años	antes.

Louis	se	quedó	con	ellos	hasta	la	tarde,	disfrutando	de	aquellas	pocas	horas	—con
las	 que	 no	 contaba—	 con	 Julie.	 Y	 el	 día,	 que	 había	 empezado	 desastrosamente,
terminó	de	un	modo	agradable	para	todos.
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A	finales	del	mes	de	julio,	el	rey	se	puso	personalmente	a	la	cabeza	de	sus	ejércitos	y
franqueó	el	Mosa.	Un	poco	después,	asediaba	la	fortaleza	del	duque	de	Bouillon.	Éste
comprendió	que	era	hora	de	abandonar	la	partida,	al	menos	de	momento.	Siguiendo	la
inveterada	 tradición	 de	 anteriores	 complots,	 propuso	 unirse	 a	 la	 causa	 real,	 en
detrimento	de	ventajas	personales.	Pero	en	esta	ocasión	el	 rey	 lo	 rechazó	de	plano.
Quería	acabar	de	una	vez	por	todas	con	las	rebeliones	que	agotaban	el	país.

Richelieu,	 percatándose	 de	 que	 las	 negociaciones	 no	 podían	 prolongarse	 más,
porque	 España	 permanecía	 a	 la	 expectativa	 en	 nuestras	 fronteras	 y	 el	 peligro	 era
extremo,	propuso	un	acuerdo	equitativo:	a	cambio	de	la	reconciliación	y	el	perdón	del
rey,	el	principado	de	Sedán	juraría	vasallaje	a	la	Corona.

Bouillon	aceptó,	prometiendo	en	su	fuero	interno	no	respetar	dicho	acuerdo,	y	se
reunió	 con	 Luis	XIII	 para	 firmar	 el	 tratado.	 La	 reconciliación	 aparente	 había	 sido
sellada	y	el	único	que	quedaba	excluido	del	acuerdo	era	Guisa.

Jean-François	 de	 Gondi,	 el	 abate	 de	 Retz,	 no	 quiso	 parecer	 demasiado
comprometido,	pero	pronunció	el	epitafio	de	Soissons	llamándolo	«el	último	héroe».

Con	los	ejércitos	en	campaña,	el	rey	vio	la	oportunidad	de	arrebatar	la	Lorena	al
duque	de	Lorena,	que	se	había	aliado	con	España,	y	de	anexionar	varias	ciudades	del
norte.	Richelieu,	por	su	parte,	mandó	ejecutar	a	un	gobernador	que	no	había	cumplido
bien	sus	instrucciones.	Así	todos	quedaron	satisfechos	de	su	desplazamiento.

La	paz	 llegaría.	España,	de	momento,	estaba	vencida,	y	únicamente	el	Rosellón
podría	ser	causa	de	conflicto.

El	proceso	del	duque	de	Guisa	 tuvo	 lugar	 en	París	 en	otoño	de	 ese	mismo	año.	El
acusado	 estaba	 ausente.	 El	 6	 de	 septiembre	 de	 1641,	 el	 bígamo	 fue	 condenado	 a
muerte	por	contumacia,	y	el	11	su	efigie	fue	decapitada.	La	ejecución	atrajo	a	muchos
curiosos	que	no	hicieron	más	que	quejarse	porque	las	ejecuciones	por	contumacia	no
eran	 nada	 vistosas	 y	muy	 poco	 sangrientas.	 Todos	 los	 bienes	 del	 arzobispo	 fueron
confiscados	y	la	puerta	de	su	palacete	pintada	de	amarillo.

Guisa,	refugiado	en	Bruselas,	se	vio	obligado	a	abandonar	el	estado	eclesiástico	y
su	sucesor	en	el	arzobispado	de	Reims	fue	nombrado	en	noviembre	de	1641.

La	vida	continuaba	en	el	palacete	de	Rambouillet.	Louis	se	aficionó	a	ir	al	teatro	del
Marais,	en	la	calle	Vieille-du-Temple,	acompañado	por	Julie,	su	prima	y	el	marqués,
para	ver	 a	Floridor	 y	 su	grupo,	 que	había	 sucedido	 al	 gran	Mondory,	muerto	 en	 el
escenario.	 Aquel	 invierno	 de	 1641	 asistieron	 también	 a	 las	 representaciones	 de
Marianne,	de	Tristán	y	de	Horacio.

Voiture,	que	detestaba	a	Montausier,	no	los	acompañaba	nunca.	Aquel	invierno	el
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gran	 Jodelet,	 que	 había	 dejado	 el	 teatro	 de	 Marais	 para	 unirse	 a	 la	 compañía	 del
palacio	de	Borgoña	el	año	anterior,	hizo	una	breve	reaparición	con	Jodelet	Astrólogo.
Los	cuatro	acudieron	a	verla.

La	sesión	comenzaba	a	las	dos,	de	acuerdo	con	las	ordenanzas	de	noviembre	de
1609	 que	 prohibían	 a	 los	 actores	 representar	 en	 invierno	 después	 de	 las	 cuatro	 y
media.	 Montausier	 refunfuñaba,	 pues	 detestaba	 a	 Jodelet.	 En	 efecto,	 el	 caricato
introducía	 en	 el	 texto	 palabrotas	 y	 groserías.	 Estas	 representaciones	 hacían	 las
delicias	 del	 bullicioso	 patio	 de	 butacas,	 que	 manifestaba	 su	 alegría	 con	 gritos,
alaridos	y	pullas.

Sin	embargo,	Jodelet,	a	pesar	de	sus	vulgaridades,	era	un	actor	excelente,	y	sus
apariciones	cómicas,	tan	escasas,	que	Louis	había	insistido	en	que	asistiesen	a	aquella
única	representación.

Las	localidades	del	patio	de	butacas	costaban	cinco	céntimos,	y	los	palcos,	diez.
Evidentemente,	estaban	en	un	palco,	pues	el	patio	de	butacas	había	sido	invadido	por
una	multitud	bullanguera	y	chillona	de	pasantes,	pajes,	soldados	y	temibles	lacayos.
Los	incidentes,	puñetazos	incluidos,	eran	frecuentes.

Al	final	del	primer	acto,	 las	dos	Julie	salieron	a	 la	galería	que	 tenían	reservada,
mientras	 despabilaban	 las	 velas.	 En	 algunas	 tiendas	 de	 aquella	 parte	 del	 teatro	 se
podían	comprar	licores,	limonadas	o	jugos	de	grosella.	Louis,	que	se	había	quedado
en	 el	 palco	 en	 compañía	 del	 marqués,	 observaba	 con	 cierta	 preocupación	 a	 los
alumbrantes.	En	tres	ocasiones	los	muy	torpes	habían	estado	a	punto	de	provocar	un
incendio,	y	gracias	a	los	tres	cubos	de	agua	que	había	junto	al	telón	se	había	evitado
una	desgracia.

Fronsac	se	preguntaba	si	no	sería	más	prudente	salir.	De	 repente,	el	marqués	 lo
sacó	 de	 sus	 reflexiones.	 Montausier,	 como	 Gaston	 de	 Tilly,	 no	 sabía	 abordar	 los
problemas	que	le	preocupaban	tras	largos	preliminares	y	cautas	aproximaciones.

—Señor	Fronsac,	¿habéis	considerado	el	matrimonio	con	Julie	de	Vivonne?
La	pregunta	cogió	desprevenido	a	Louis,	que	no	supo	qué	responder.	El	marqués

lo	miraba	 con	 una	 expresión	 impaciente	 y	 severa.	El	 tono	 era	 seco.	Al	 ver	 que	 no
obtenía	respuesta,	siguió	hablando:

—¡Lo	sé!	Creéis	que	es	 imposible.	 ¡Pero	yo	 llevo	diez	años	esperando,	 así	que
debéis	tener	paciencia!	¿Ya	habéis	hablado	de	ello	con	Julie?

Esta	vez,	Louis	logró	explicarse.
—Sí,	me	dijo	que	a	la	muerte	de	su	padre,	su	madre	le	confió	a	la	marquesa	de

Rambouillet.	Y	la	marquesa	es	quien	decide	si	acepta	a	su	futuro	esposo.	Ahora	bien,
la	señora	de	Rambouillet	sólo	hace	caso	a	su	hija,	y	Julie	d’Angennes	se	opone	a	un
matrimonio	desigual.	Ella	misma	me	lo	dijo.

Y	el	joven	notario	añadió,	melancólico:
—De	 momento,	 no	 tenemos	 ninguna	 esperanza,	 aunque	 Julie	 y	 yo	 deseamos

casarnos.
—¡Escuchad!	Vos	sois	rico	y	Julie	pobre.	Es	un	punto	a	vuestro	favor.	Y	además,
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Julie	tiene	veinticinco	años	y	sigue	soltera.	Sin	dote,	no	encontrará	marido.	No	tiene
elección.

—En	 primer	 lugar,	 no	 soy	 rico.	 Mi	 padre	 tiene	 un	 buen	 pasar,	 eso	 es	 todo.
Vivimos	de	nuestro	 trabajo.	Pero	el	dinero	no	puede	reemplazar	a	 la	sangre.	Vos	 lo
sabéis.	Y	la	profesión	de	notario	no	es	muy	apreciada	por	la	nobleza.

—¡Oh,	sí!	—asintió	el	marqués	encogiéndose	de	hombros.	En	estos	tiempos	todo
es	posible.	¡Buscaos	un	cargo	de	consejero	y	seréis	noble!

—Sabéis	perfectamente	que,	aun	comprando	el	cargo,	la	nobleza	sólo	se	adquiere
al	cabo	de	veinte	años.	¡Eso	significa	la	quinta	parte	de	un	siglo	de	espera!	—replicó
Louis	sonriendo.

A	Louis	le	encantaban	aquellos	combates	dialécticos	con	los	que	se	enfrentaba	al
marqués,	que	era	asimismo	un	polemista	encarnizado.

—Y	además,	un	título	comprado	no	sería	aceptado	por	Julie	d’Angennes.
—Sí,	 sí,	 os	 lo	 concedo	—replicó	Montausier	molesto—,	 pero	 ya	 nadie	 respeta

eso,	¡lo	principal	no	es	ser	noble	sino	pasar	por	noble!
—Me	temo	que	con	eso	no	basta.
Cogido	por	sorpresa,	Montausier	no	replicó	y	frunció	el	ceño.	Louis	se	revelaba

más	 puntilloso	 y	 polemista	 que	 él,	 cosa	 que	 no	 podía	 consentir.	 Permaneció	 en
silencio	un	largo	rato	para	preparar	una	respuesta	irrefutable.	En	realidad,	nada	de	lo
que	 Louis	 le	 había	 dicho	 era	 nuevo	 para	 él.	 Por	 supuesto	 que	 la	 boda	 con	 Julie	
d’Angennes	 no	 sería	 fácil.	 Pero	 a	 él	 le	 gustaba	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 y	 no
pensaba	dar	su	brazo	a	torcer.	Por	fin	prosiguió:

—Conozco	bien	al	marqués	de	Rambouillet	y	hablaré	con	él.	Es	corto	de	vista,
pero	 no	 sordo.	 Y	 su	 esposa	 lo	 escuchará:	 la	 madre	 de	 Julie	 vive	 en	 la	 pobreza
extrema,	y	tal	vez	no	lo	sepáis,	pero	a	los	Rambouillet	tampoco	les	sobra	el	dinero.
No	pueden	quedarse	con	Julie	eternamente.	De	todos	modos,	carecen	de	medios	para
darle	una	dote.	Me	ocuparé	de	decirle	que	sois	el	mejor	partido	para	ella.

«El	mejor	partido,	a	falta	de	otros	—pensó	con	tristeza	Louis—,	que	es	un	modo
elegante	 de	 decirlo».	 Pero	 ya,	 las	 dos	 primas	 entraban	 en	 el	 palco	 y	 Montausier
interrumpió	 la	 conversación.	 Hizo	 una	 seña	 a	 Louis	 y	 dejaron	 de	 hablar	 mientras
proseguía	la	representación.

Finalizado	 el	 espectáculo,	 se	 separaron.	 Louis	 volvía	 siempre	 andando.	 Vivía
cerca	del	 teatro	y	 le	gustaba	aquel	paseo	solitario	por	París	al	atardecer.	Y	además,
era	 temprano	 para	 tener	 ningún	 encontronazo	 con	 nadie.	 Los	 demás	 regresaron	 en
carroza	al	palacete	de	Rambouillet.

El	 tiempo	 pasaba	 y	 el	 invierno	 se	 acercaba.	 Los	 dos	 amantes	 se	 veían	 menos.	 El
trabajo	de	la	notaría	no	hacía	más	que	aumentar	y,	aun	encima,	el	mal	tiempo	hacía
que	las	visitas	se	espaciasen.	Mientras	tanto,	se	intercambiaban	cartas	y	se	enviaban
billetes	 galantes;	 con	 la	 moda	 de	 las	 relaciones	 largas,	 a	 menudo	 fuera	 del
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matrimonio,	a	nadie	ofendía	esta	correspondencia.
Louis	 había	 conocido	 en	 el	 palacete	 de	 Rambouillet	 a	 Madeleine	 de	 Scudéry,

autora	 de	El	 gran	 Ciro.	 Para	 esta	 mujer	 poco	 agraciada,	 a	 quien	 los	 hombres	 no
deseaban,	 una	 intriga	 amorosa	 debía	 ser	 eterna	 y	 sobre	 todo	 platónica:	 Julie	
d’Angennes	 y	 el	 marqués	 de	 Montausier	 eran	 un	 ejemplo	 de	 ello.	 Louis	 también
debía	seguir	aquella	regla.	De	todos	modos,	la	situación	de	los	dos	amantes	era	mejor
que	 la	 de	muchos	 a	 los	 que	 habían	 casado	 contra	 su	 voluntad,	 como	 el	 duque	 de
Enghien.	Ellos	por	lo	menos	tenían	libertad	de	elección.

«Yo	no	busco	 el	matrimonio	 ni	 lo	 deseo	—le	había	 confesado	 Julie—;	 ¿qué	 es
una	esposa	sino	la	sirvienta	principal	del	hogar,	la	encargada	de	que	reine	el	orden	y
el	bienestar?	Y	el	resto	del	 tiempo	es	madre,	 lo	que	supone	un	trabajo	agotador.	Es
una	existencia	con	más	obligaciones	que	placer.	Encuentro	mayor	satisfacción	en	la
lectura	o	la	música.	En	cuanto	a	los	goces	del	corazón,	me	basta	con	vos	y	no	deseo	a
ningún	 otro».	 En	 enero,	 hubo	 de	 nuevo	 ruido	 de	 sables:	 Luis	XIII	 planeaba	 invadir
España	para	anexionar	Cataluña.	Gaston,	que	había	pasado	el	invierno	en	París,	tuvo
que	partir	con	su	regimiento.
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Capítulo	12
Del	sábado	18	al	sábado	25	de	enero	de	1642

El	 otoño	 de	 1641	 fue	 muy	 lluvioso,	 y	 la	 vendimia,	 excepcionalmente	 tardía.	 El
invierno	que	 lo	 sucedió	 fue	particularmente	 frío.	La	víspera	había	nevado	mucho	y
aquella	 mañana	 los	 copos	 se	 transformaron	 en	 una	 lluvia	 helada.	 Así	 pues,	 Louis
decidió	 trabajar	 en	 su	 casa.	No	 era	 indispensable	 en	 el	 despacho	de	 su	 padre	 y	 las
calles	convertidas	en	una	ciénaga	helada	no	invitaban	a	los	desplazamientos	inútiles.

Nicolás	 avivó	 el	 fuego	 y	 salió	 a	 buscar	 la	 comida	 porque,	 con	 aquel	 tiempo
inclemente,	 Louis	 prefería	 comer	 en	 casa	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 hostería.	 Las	 llamas
chisporroteaban	alegremente	en	la	chimenea	y	el	joven	notario	puso	la	mesa	delante
de	ella,	para	mantener	los	dedos	ágiles.	Por	desgracia,	tenía	la	espalda	helada,	pues	la
mayor	parte	de	la	estancia	estaba	gélida.	Para	no	tiritar	de	frío	se	había	cubierto	los
hombros	con	un	grueso	abrigo	de	piel	de	lobo.

El	joven	notario	llevaba	dos	horas	haciendo	anotaciones	en	los	informes	cuando
se	levantó	para	desentumecer	las	piernas	y	calentar	la	espalda	al	amor	de	la	lumbre.
En	realidad,	lo	que	había	llamado	su	atención	fue	un	rechinar	de	ruedas	y	unos	cascos
de	caballo,	inusuales	allí.

Como	ya	hemos	dicho	antes,	a	su	casa	se	accedía	por	una	callejuela	situada	en	la
calle	 de	 los	 Blancs-Manteaux.	 En	 el	 mismo	 callejón	 y	 a	 la	 izquierda	 subía	 una
escalera	 exterior	 que	 comunicaba	 los	 pisos.	 La	 puerta	 del	 primer	 rellano	 daba
directamente	a	la	pieza	en	la	que	trabajaba.

En	 la	misma	habitación	 había	 una	 ventana	 situada	 a	 la	 izquierda	 que	 daba	 a	 la
callejuela,	 al	 contrario	 que	 el	 cuarto	 de	Louis,	 cuya	 ventana	 daba	 a	 la	 calle	 de	 los
Blancs-Manteaux.	De	modo	que,	 intrigado	por	 el	 ruido,	Louis	 fue	hasta	 la	 ventana
para	 ver	 qué	 pasaba	 en	 la	 calle.	 Y	 lo	 que	 vio	 fue	 una	 enorme	 carroza	 intentando
meterse	 en	 el	 callejón.	 Los	 cuatro	 caballos,	 que	 ya	 estaban	 dentro,	 no	 lograban
arrastrar	el	coche	que	aún	ocupaba	la	vía	principal.	Cuatro	lacayos	de	librea	tiraban,	o
empujaban,	 según	 su	 posición	 o	 sus	 deseos,	 del	 pesado	 vehículo	 para	 que	 pudiese
entrar	del	todo	en	la	estrecha	travesía.

El	espectáculo,	muy	raro	en	aquellos	lugares,	era	asombroso,	y	su	contemplación
resultaba	apasionante.	¿Quién	diablos	venía	a	instalarse	con	semejante	carroza	en	esta
callejuela?	Allí	 no	había	más	que	artesanos,	 y	 en	 los	 inmuebles	habitados	no	vivía
nadie	tan	importante	como	para	recibir	la	visita	del	dueño	de	una	carroza	tan	grande.
Pensativo,	Louis	volvía	ya	a	la	sala	de	trabajo	cuando	oyó	llamar	a	la	puerta.	Abrió	y
un	aire	helado	penetró	bruscamente	en	su	casa.

Un	 hombre	 imberbe,	 sin	 una	 arruga	 en	 el	 rostro,	 estaba	 delante	 de	 él:	 ¿un
pasante?	No,	quizá	un	secretario,	vestido	con	un	 traje	negro	muy	sencillo.	Louis	 lo
hizo	pasar	y	cerró	la	puerta	con	prisa.
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—¿Sois	 vos,	 señor,	 el	 que	 ocupáis	 toda	 la	 calle	 con	 esa	 enorme	 carroza?	 —
preguntó	burlón.

—Casi	—respondió	el	desconocido,	después	de	saludar	con	aire	serio	y	solemne
—;	en	realidad,	es	mi	amo	quien	me	envía;	está	en	la	carroza	y	desea	hablar	con	vos	a
solas.	¿Podéis	reuniros	con	él?

—¿Por	qué	no	sube	él?	—sugirió	Louis	encogiéndose	de	hombros—.	Aquí	estaría
más	calentito.

—Digamos	que	prefiere	quedarse	dentro	de	la	carroza,	donde	dispone	de	todas	las
comodidades.	Además,	no	le	gusta	mucho	dejarse	ver.

—Bueno	—replicó	 Fronsac,	 a	 quien	 ahora	 picaba	 la	 curiosidad—,	 si	 ése	 es	 su
deseo,	bajaré.	Mientras	tanto,	poneos	cómodo.

Louis	bajó	la	escalera,	entre	asombrado	e	intrigado,	dejando	en	casa	al	misterioso
mensajero.	La	carroza	ya	estaba	en	el	callejón.	Un	lacayo	esperaba	al	pie	de	ella.	Al
ver	 al	 joven,	 abrió	 la	 portezuela	 y	 desplegó	 una	 escalerilla,	 haciendo	 una	 señal	 a
Louis	para	que	subiese	a	la	enorme	berlina.

El	 interior	 del	 vehículo	 estaba	 completamente	 forrado	 de	 cuero	 rojo	 y	 una
pequeña	 estufa	 de	 carbón,	 en	 una	 esquina,	 caldeaba	 agradablemente	 el	 lugar.	 El
amplio	asiento	del	carruaje	estaba	ocupado	por	un	gentilhombre	vestido	a	 la	última
moda,	 con	 ropa	 cómoda	 y	 de	 abrigo	 y,	 sin	 duda,	 muy	 cara.	 Llevaba	 las	 manos
cubiertas	 por	 unos	 guantes	 perfumados	 de	 fina	 piel.	 Pero	 lo	 que	 Louis	 advirtió	 al
momento,	y	 lo	desconcertó	un	tanto,	fue	que	el	hombre	llevaba	el	rostro	oculto	por
una	 máscara	 veneciana	 de	 capitán	 del	 teatro	 italiano.	 Eso	 y	 el	 acusado	 acento
transalpino	con	que	el	desconocido	se	dirigió	a	él:

—Señor,	os	agradezco	que	hayáis	aceptado	tan	amablemente	mi	invitación.
Louis	 no	 respondió	 de	 inmediato.	Trataba	 de	 poner	 en	 orden	 sus	 ideas.	 ¿Quién

sería	 aquel	 desconocido?	 ¿Qué	 quería	 de	 él?	 La	 pausa	 se	 prolongó	 mientras
observaba	 a	 su	 interlocutor.	 Fue	 el	 desconocido	 enmascarado	 el	 que	 rompió	 el
silencio.

—Veo	que	esperáis	a	que	yo	siga	hablando,	señor	Fronsac.	Pues	iré	al	grano:	me
he	enterado	de	la	existencia	de	ciertos	documentos	que	obran	en	vuestro	poder…

Louis	permaneció	callado	mirando	a	su	interlocutor.	El	otro	proseguía,	impasible:
—Para	ser	más	preciso,	se	trata	de	unas	cartas	y	una	promesa	de	matrimonio	del

señor	de	Cinq-Mars…	Os	seré	franco:	quiero	esos	papeles.
¡Así	que	era	eso!	Louis	estaba	estupefacto;	suponía	que	el	asunto	estaba	zanjado,

porque	 desde	 hacía	 meses	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 No	 obstante,	 aunque	 el
desconocido	parecía	estar	muy	bien	 informado,	 ignoraba	que	 las	cartas	habían	 sido
devueltas	 a	 Marion	 de	 Lorme	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Así	 que	 respondió	 en	 tono
prudente:

—Si	estáis	tan	enterado,	deberíais	saber	que	yo	no	tengo	esos	documentos.
El	otro	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	derecha.
—¡Ya	sé!	¡Ya,	ya!	Ya	lo	sé.	Pero	podríais	conseguirlos…	de	nuevo	—pronunció
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enigmáticamente.
—Están	 en	 poder	 de	 la	 señorita	 de	 Lorme	 —afirmó	 Louis	 con	 firmeza—	 y,

sinceramente,	no	veo	razón	alguna	para	que	me	los	devuelva.
—Digamos…	que	podría	ser…	forzada	—prosiguió	el	desconocido	enmascarado

con	un	leve	suspiro.
Parecía	elegir	con	cuidado	las	palabras	y	ahora	se	expresaba	con	prudencia.
Louis	 llevaba	 observando	 un	 rato	 al	 personaje:	 su	 indumentaria,	 su	 carroza,	 y

había	hecho	algunas	deducciones.	Trató	de	ganar	tiempo.
—¿Cómo	os	habéis	enterado	de	la	existencia	de	esas	cartas?
—Enterándome.
Había	que	dejarse	de	rodeos.
—Dejemos	 las	 adivinanzas;	 creo	 que	 hablaréis	 más	 cómodo	 sin	 la	 máscara,

Eminencia.
El	hombre	lo	miró	fijamente	y,	a	través	de	la	máscara,	Louis	notó	cierto	asombro,

mezclado	con	algo	de	admiración.
—¿Creéis	que	soy	el	cardenal	Richelieu?	—dijo,	contestando	con	una	pregunta.
—No,	sois	el	cardenal	Mazarino.	He	sabido	por	la	marquesa	de	Rambouillet	que

en	diciembre	pasado	obtuvisteis	el	capelo	cardenalicio.
—¿Y	 cómo	 me	 habéis	 reconocido?	—preguntó	 Mazarino	 con	 tono	 falsamente

ultrajado,	en	el	que	se	percibía	la	burla,	y	retirando	al	mismo	tiempo	su	máscara	de
comedia.

—¡Elemental!	¡La	carroza…	vuestra	indumentaria…	los	guantes	perfumados…	el
acento	italiano!	Y,	sobre	todo,	que	la	marquesa	me	dijo	que	os	escribió,	después	de
veros	este	otoño,	y	que	os	puso	al	corriente	de	los	acontecimientos	en	los	cuales,	muy
a	mi	pesar,	me	he	visto	mezclado.	Y,	por	último,	¡todo	el	mundo	sabe	lo	mucho	que
os	gusta	el	teatro	italiano!	—añadió	Louis	señalando	la	máscara.

Ahora	Mazarino	 reía	 a	 carcajadas	y	nuestro	amigo	pudo	observarlo	a	placer:	 el
prelado,	que	frisaba	los	cuarenta	años,	era	dueño	de	un	rostro	afable	y	todavía	juvenil,
pese	a	las	arrugas	que	ya	se	marcaban	en	su	ancha	y	despejada	frente.	Unos	enormes
ojos	negros	enmarcados	por	gruesas	cejas,	un	corto	bigotito	y	el	mentón	cubierto	por
una	barba	cuadrada,	conferían	una	elegante	distinción	a	su	fisonomía.

—¡Excelente	 deducción!	 ¡Sois	 hábil!	 ¡Muy	 hábil!	 ¡Ya	 me	 lo	 había	 dicho
Richelieu!	En	este	caso,	seré,	digamos…	todavía	más	sincero.	Necesito	esos	papeles.
Pero	tranquilizaos,	no	para	utilizarlos	como	quiere	el	primer	ministro.

—Os	 lo	 repito.	 No	 los	 tengo	 y	 no	 quiero	 recuperarlos.	 No	 soy	 un	 hombre	 de
espada,	pese	a	haber	arriesgado	mi	vida	por	esos	documentos.	La	vida,	y	acaso	algo
más.

—Lo	 sé	 —admitió	 el	 prelado,	 acompañando	 sus	 palabras	 con	 un	 enérgico
movimiento	de	cabeza	para	dar	a	entender	que	opinaba	como	él—.	Escuchadme,	os
contaré	una	historia.

Unió	sus	manos	enguantadas,	saboreando	de	antemano	lo	que	iba	a	decir.
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—Sin	duda,	sabéis	que	el	duque	de	Bouillon	se	ha	reconciliado	este	otoño	con	Su
Majestad.

—Todo	el	mundo	lo	sabe.
—¡Es	un	acuerdo	para	la	galería,	una	reconciliación	de	teatro,	paces	de	comedia!

—exclamó	con	viveza	el	cardenal	haciendo	una	mueca	teatral	unida	a	un	ampuloso
movimiento	de	brazos.

Mazarino	prosiguió	en	un	tono	que	era	mezcla	de	ironía	e	irritación:
—El	 mismo	 día	 en	 que	 Bouillon	 firmaba	 su	 tratado	 de	 paz,	 de	 amistad	 y	 de

fidelidad	 al	 rey,	 ese	mismo	 día,	 fijaos,	 se	 entrevistó	 con	 el	 señor	 de	Thou,	 ¡que	 le
propuso	hacer	desaparecer	a	Richelieu!	Thou	 le	dijo	 incluso	que	el	 rey	estaba	muy
disgustado	con	el	cardenal	y	no	sabía	cómo	deshacerse	de	él.	La	tinta	del	tratado	de
paz	aún	no	se	había	secado	y	ya	tramaban	una	nueva	intriga.	Una	semana	más	tarde,
Bouillon	 se	 encontraba	 cenando	 con	 Cinq-Mars	 y	 vuestro	 amigo	 el	 marqués	 de
Fontrailles.	 Juntos,	 urdieron	 un	 nuevo	 complot:	 ¡nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 la
muerte	del	ministro	y	la	del	rey	a	continuación!

Al	pronunciar	estas	palabras,	Mazarino	adoptó	una	expresión	de	disgusto	y	asco	a
la	vez.

Louis	 lo	 escuchaba	 fascinado,	 tanto	 por	 sus	 palabras	 como	 por	 el	 tono	 y	 los
visajes	del	italiano.

—Luego,	 la	 trama	 criminal	 siguió	 su	 curso.	 Fontrailles	 organizó	 una	 entrevista
entre	 Gaston	 d’Orleans	 y	 Cinq-Mars,	 asegurándoles	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
desaparecer	 al	 cardenal.	A	 Cinq-Mars	 le	 faltó	 tiempo	 para	 informar	 del	 complot	 a
Marie	de	Gonzague	y	esa	cabeza	de	chorlito	¡pidió	a	la	reina	que	participase	en	esa
conjura	insensata!

Ahora	 Mazarino	 parecía	 conmovido,	 trastornado,	 incluso.	 A	 Louis	 le	 dio	 la
impresión	de	que	esta	vez	no	fingía.	¿Por	qué	sería	tan	importante	para	él	que	la	reina
participara	o	no	en	aquel	complot?

—¿Cómo	sabéis	todo	eso?
Mazarino	 levantó	 la	mano,	 dando	 a	 entender	 que	 eso	 carecía	 de	 importancia,	 y

respondió	lacónico:
—¡La	policía	del	cardenal	es	eficiente!	Y,	además,	en	todas	partes	hay	traidores…

Con	un	poco	de	dinero	se	abren	muchas	bocas…	todo	se	compra…	o	se	vende…
El	tono	era	nuevamente	cínico	y	desdeñoso.	Prosiguió	más	tranquilo:
—A	 finales	 de	 noviembre,	 el	 señor	 de	 Thou	 volvió	 a	 hablar	 con	 el	 duque	 de

Bouillon.	 Luego,	 este	 último	 se	 queda	 en	 la	 Corte,	 obtiene	 los	 favores	 del	 rey	 e
incluso	debía	mandar	un	ejército	en	Italia	para	proteger	nuestra	futura	incursión	en	el
Rosellón.

»¡Hasta	aquí,	no	se	trataba	realmente	de	una	intriga	bien	organizada,	sino	sólo	de
un	 mediocre	 proyecto!	 El	 problema	 es	 que,	 como	 los	 conjurados	 no	 disponen	 de
medios	económicos,	acaban	pidiendo	ayuda	nuevamente	a	nuestros	enemigos.	Y	por
no	variar,	Bouillon	y	Orleans,	convertidos	en	los	jefes	de	la	liga	contra	Su	Eminencia,
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prepararon	un	proyecto	de	tratado	con	España.	No	conozco	los	términos	exactos,	pero
parece	 que	 monseñor	 debía	 recibir	 cuatrocientos	 mil	 escudos,	 y	 Bouillon	 y	
Cinq-Mars	percibirían	una	generosa	pensión	si	 salían	airosos	de	 la	 trama.	 ¡He	oído
decir	 que	 cuarenta	 mil	 escudos	 al	 año!	 En	 contrapartida,	 una	 vez	 Richelieu	 fuese
eliminado,	Francia	devolvería	Artois	a	la	casa	de	Austria.

—¡Increíble!	¿Y	Cinq-Mars	es	uno	de	los	conjurados?	¿Estáis	seguro?
—Si	 hubieseis	 leído	 las	 cartas,	 eso	 no	 os	 sorprendería.	 Tal	 vez	 el	 marqués	 de

Effiat	 tenga	 una	 excusa:	 está	 convencido	 de	 que	 el	 rey	 quiere	 desembarazarse	 de
Richelieu.	 Su	 Majestad	 estaría	 cansado	 de	 tanto	 derramamiento	 de	 sangre,	 de	 la
guerra,	de	los	verdugos.	Y	parece	que	le	habría	comentado	esta	tontería:	«Me	gustaría
que	 en	 Francia	 hubiese	 un	 partido	 contra	 el	 cardenal	 como	 lo	 hubo	 en	 otra	 época
contra	el	mariscal	de	Ancre».

»Don	Mayor	cree	que	el	rey	lo	apoyará	si	mata	o	manda	matar	a	su	ministro.	Se
equivoca	de	medio	a	medio:	Su	Majestad	nunca	perdonará	semejante	gesto;	y	luego,
lo	 que	 Cinq-Mars	 no	 ha	 entendido,	 porque	 es	 un	 imbécil,	 es	 que	 los	 demás
conjurados	 a	 quien	 quieren	matar	 es	 al	 rey.	Ahora	 bien,	 sin	 el	 rey,	Don	Mayor	 se
quedará	muy	menguado.

Louis	estaba	aterrado.	¡Apenas	había	terminado	una	conspiración	y	ya	comenzaba
otra!	 ¡Y	 ahora,	 el	 rey	 en	 persona	 se	 implicaba	 indirectamente	 en	 una	 de	 ellas!
¡Inaudito!

—No	 he	 terminado	 —continuó	 Mazarino,	 satisfecho	 al	 ver	 a	 su	 interlocutor
desarmado	 y	 confuso.	 El	 tratado	 firmado	 por	 los	 conjurados	 está	 a	 punto	 de	 salir
hacia	España.	El	marqués	de	Fontrailles	es	el	encargado	de	llevarlo,	y	¿sabéis	quién
va	a	seguirlo	como	un	sabueso?	¡Vuestro	amigo	Rochefort!	El	hombre	de	los	asuntos
más	rastreros	de	Richelieu.

Los	ojos	de	Mazarino	chispeaban,	satisfecho	con	el	juego	de	palabras,	pero	Louis,
al	recordar	al	enano	jiboso	y	al	espadachín,	estaba	más	espantado	que	divertido.

—En	 este	 momento,	 deberían	 estar	 en	 camino,	 o	 si	 no,	 marcharán	 como	muy
tarde	dentro	de	unos	días.	En	realidad,	Rochefort	está	siguiendo	a	Fontrailles	desde
hace	seis	meses,	¿lo	sabíais?	Por	eso	os	deja	a	vos	 tranquilo,	de	momento.	Pero	—
añadió,	con	tono	áspero	y	desagradable—	eso	no	durará…

—¿Qué	queréis	decir?
—Mirad,	Richelieu	teme	a	Cinq-Mars,	y	con	razón,	pero	en	este	momento	teme

más	 al	 rey	 Si	 el	 monarca	 lo	 abandona,	 está	 perdido.	 Denunciar	 el	 complot	 es
imposible	porque	no	hay	pruebas	y	Su	Majestad	nunca	dará	crédito	a	una	acusación
contra	su	favorito.	Todo	lo	que	puede	hacer	Su	Eminencia	es	intentar	destruir	a	Effiat
a	ojos	del	rey.	Y	para	ello	quiere	las	cartas,	¡y	las	tendrá	si	no	se	hace	nada!	Después
de	 que	 vos	 se	 las	 devolvierais	 a	 la	 señorita	 de	 Lorme,	 le	 dijo	 que	 tenía	 que
conservarlas	en	su	poder,	so	pena	de	encerrarla	en	las	Arrepentidas.

»Con	estas	cartas,	Richelieu	conseguirá	desde	luego	que	el	favorito	caiga,	¡pero
Francia	no	irá	mejor!
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—¿Y	qué	pinto	yo	en	todo	esto?	Este	asunto	no	me	concierne.
Louis	 había	 subido	 el	 tono	 y	 dejaba	 traslucir,	 si	 no	 su	 cólera,	 al	 menos	 su

impotencia.
—Richelieu	 no	 debe	 hacerse	 con	 las	 cartas	—replicó	Mazarino	 fríamente—.	A

ningún	precio.
—¿Qué?	¿Queréis	decir	que	trabajáis	contra	él?
—No.	Simplemente	nuestro	ministro	se	equivoca.	Y	no	me	hagáis	más	preguntas.
»Y	las	cartas	no	sólo	no	deben	llegar	a	manos	de	Su	Eminencia,	sino	que	vos	me

las	daréis	a	mí	si	os	las	devuelven,	porque	yo	soy	el	único	que	sé	cómo	utilizarlas	por
el	bien	de	Francia…	Salutem	ex	inimicis	nostris.

—…	De	nuestros	enemigos	vendrá	nuestra	salvación	—murmuró	Louis	turbado.
—¡Bravo!	¡Y	además	sabéis	latín!	—aplaudió	burlón	el	prelado.
—¿Qué	habéis	querido	decir	con	esta	sentencia?
—Que	 un	 enemigo	 puede	 convertirse	 en	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Recordad	 a

Arquímedes:	con	un	punto	de	apoyo,	podía	mover	el	mundo.	Yo	haría	lo	mismo,	pero
no	me	preguntéis	más.

—¡De	acuerdo!	Supongamos	que	acepte	ayudaros,	¿qué	debería	hacer?
—Si	esos	documentos	vuelven	a	vuestro	poder,	no	estaréis	 seguro.	He	visto	 las

órdenes	 que	 ha	 dado	 el	 cardenal.	 No	 tiene	 nada	 que	 perder,	 y	 vuestras	 amenazas
ahora	ya	no	surtirán	efecto.	En	ese	caso	debéis	acudir	a	mí.	Dadme	todos	esos	papeles
y,	a	cambio,	os	garantizo	vuestra	seguridad…	así	como	la	de	vuestra	familia.

Louis	sabía	perfectamente	que	no	tenía	elección.	Mazarino	parecía	su	única	vía	de
escape.

—Acepto.	Pero	si	el	cardenal	y	el	 rey	parten	en	campaña	a	Cataluña,	y	vos	 los
seguís,	no	sabré	cómo	encontraros.

—Aquí	 tenéis	 dos	 mil	 escudos	 —dijo	 entregándole	 un	 cofrecillo	 que	 estaba
posado	 en	 el	 asiento—.	 Estaremos	 en	 Narbona.	 Con	 este	 dinero	 pagaréis	 vuestros
gastos.	Con	todo,	sed	prudente,	si	vais	a	reuniros	con	nosotros;	el	viaje	será	sin	duda
difícil	y	peligroso	para	vos.	Sobre	todo,	¡vigilad	que	no	os	sigan!

—¿Y	si	no	consigo	las	cartas?
—En	ese	caso,	me	devolveréis	el	dinero.	Soy	ahorrador	por	naturaleza	—añadió

Mazarino	sonriendo.
Se	interrumpió.	A	Louis	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.
—Hacedme	un	 último	 favor:	 cuando	 subáis	 a	 vuestra	 casa,	 pedidle	 a	Toussaint

Rose	—es	mi	secretario—	que	baje.
La	entrevista	había,	pues,	concluido.	Louis	saludó	y	salió	de	la	carroza,	entrando

en	su	casa	pensativo.
En	cuanto	a	Mazarino,	su	coche	tardó	más	de	media	hora	en	salir	del	callejón.

A	mediodía,	Fronsac	decidió	ir	al	palacete	de	Rambouillet	para	informar	a	Julie	de	la
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extraña	visita.	Hacía	tanto	frío	y	el	ambiente	era	tan	húmedo,	que	Nicolás	le	sugirió
alquilar	un	coche.	Desde	hacía	cinco	años,	un	tal	Jacques	Sauvage	tenía	un	negocio
de	coches	de	alquiler,	en	la	calle	Saint-Martin,	con	un	letrero	que	rezaba	Saint-Fiacre.
El	tiempo	glacial	y	lluvioso	justificaba	el	dispendio,	le	aseguró.

Efectivamente,	 en	 aquel	 medio	 de	 transporte	 relativamente	 confortable	 Louis
pudo	llegar	al	palacete	de	Rambouillet	con	 la	ropa	 limpia	y	seca.	Se	entrevistó	con
Julie	 a	 solas	 en	 un	 saloncito	 y	 le	 contó	 la	 visita	 de	Mazarino.	Ella	 lo	 escuchó	 con
atención.

Louis	concluyó	su	exposición	con	estas	palabras:
—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 para	 qué	 quiere	 las	 cartas	 Mazarino.	 Si	 es	 para

desacreditar	a	Cinq-Mars	con	el	rey,	sólo	tiene	que	dejar	hacer	a	Richelieu.	No	tiene
nada	que	ganar	en	una	intriga	tan	mezquina.

Julie	estaba	pensativa	y	no	hablaba.	Por	fin,	miró	a	Louis	atentamente	y	le	dijo:
—Me	pregunto	si	detrás	de	todo	ello	no	hay	un	plan	a	mayor	escala,	más	oscuro	y

ambicioso.	He	tenido	oportunidad	de	ver	a	Mazarino	aquí	mismo.	No	me	parece	un
hombre	 que	 denuncie	 a	 alguien	 que	 le	 resulte	 molesto.	 Prefiere	 comprarlo.	 Habla
poco	 y	 sus	 proyectos	 son	 siempre	 más	 nobles,	 más	 altos	 y	 mejores	 que	 los	 de
Richelieu.	Es	Francia	 lo	que	 le	preocupa,	no	el	 tonto	de	Cinq-Mars.	 ¿O	hay	 en	 las
cartas	algo	que	se	te	haya	escapado?	¿Las	has	leído	todas?

—No,	 algunas	 solamente.	 Quizás	 tengas	 razón	 —replicó	 Louis	 pensativo—.
Seguro	que	tienes	razón.	Si	vuelven	a	mi	poder,	las	leeré	con	mucha	atención.

Julie	permaneció	silenciosa	durante	unos	instantes,	y	luego	añadió:
—O	a	lo	mejor…	no	son	las	cartas	lo	que	interesa	a	Mazarino…
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?
—Olvidas	la	promesa	de	matrimonio	—le	respondió	la	joven,	con	una	expresión

extraña.
—Pero	 esa	 promesa	 sólo	 concierne	 a	 Cinq-Mars	 y	 a	 Marion	 de	 Lorme,	 y

eventualmente	a	Marie	de	Gonzague,	es	un	asunto	privado…
—Sí,	pero	¿no	habrá	hallado	Mazarino	una	forma	de	sacar	partido	de	ello?,	¿algo

que	a	nosotros	se	nos	escapa?
Louis	no	respondió	enseguida;	la	idea	ya	le	había	rondado	en	la	cabeza,	pero	no

había	 hecho	 mucho	 caso	 de	 ella.	 ¿Estaría	 Julie	 en	 lo	 cierto?	 ¿Cómo	 actuaría
Mazarino?	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Y	 dónde	 estaba	 ese	 punto	 de	 apoyo	 del	 que	 había
hablado?

Tomó	las	manos	de	la	muchacha.
—De	todos	modos,	no	tengo	los	documentos,	así	que	es	mejor	que	no	hablemos

de	ellos.	Dentro	de	dos	semanas	el	rey	partirá	con	Richelieu,	y	no	veo	cómo	puedo
recuperar	 las	 cartas	 en	 el	 plazo	 de	 quince	 días.	Mejor	 cuéntame	 lo	 que	 has	 hecho
durante	estos	días	en	que	no	nos	hemos	visto.

Charlaron	durante	una	hora,	al	cabo	de	la	cual	Louis	fue	a	saludar	a	la	marquesa,
que	recibía	a	sus	amigos	en	la	cámara	azul.	Voiture	estaba	allí,	terriblemente	agitado.
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El	poeta	se	precipitó	hacia	él	con	una	expresión	de	furia	en	su	semblante.
—¡Qué	catástrofe,	Louis!	Vuelvo	de	nuevo	a	esta	casa	y	me	entero	de	que	Gaston

d’Orleans	debe	seguir	al	rey	a	Cataluña.	¡Y	mi	príncipe	acaba	de	notificarme	que	yo
también	tengo	que	partir!

«De	modo	que	se	va	toda	la	Corte»,	pensó	Louis.
—No	te	preocupes.	Tú	nos	escribirás	y	nosotros	te	escribiremos	—le	propuso	casi

con	ligereza—.	A	propósito,	¿y	la	reina?	¿Qué	hace?
—Se	 queda	 aquí;	 creo	 que	 el	 rey	 le	 ha	 ordenado	 que	 permanezca	 en

Fontainebleau.	 Pero	 volvamos	 a	 lo	 mío,	 tú	 me	 escribirás,	 tal	 vez,	 pero	 Julie	
d’Angennes	me	olvidará,	seguro.

Parecía	tan	desesperado	que	a	Louis	le	entraron	ganas	de	reír.
—¡Vamos!	¡La	separación	no	será	 larga,	y	además	el	marqués	de	Montausier	 la

consolará!
Ahora	Voiture	estaba	furioso	o	por	lo	menos	quería	parecerlo.	Señaló	a	Louis	con

un	dedo	vengador.
—¡Louis,	 no	 me	 traiciones!	 Espero	 recibir	 noticias	 tuyas,	 si	 no,	 ¡atente	 a	 las

consecuencias!

El	25	de	enero	de	1642	el	 rey	salió	de	París	hacia	Fontainebleau,	primera	etapa	de
aquel	 periplo	 guerrero	 hacia	 el	 Languedoc	 y	 el	 Rosellón.	 Louis	 asistió,	 cerca	 del
Louvre,	a	la	salida	del	impresionante	cortejo	de	la	Corte	que	partía	en	campaña:	un
centenar	 de	 coches,	 las	 carretas,	 los	 regimientos	 y	 su	 impedimenta.	 Y	 todo	 por
duplicado,	porque,	casi	simultáneamente,	un	segundo	cortejo	se	puso	en	movimiento:
Richelieu	seguía	al	rey	con	Mazarino	y	sus	propias	tropas.

El	rey	y	el	ministro	viajaban	pues	por	separado,	señal	evidente	de	la	discordia	que
reinaba	entre	ellos.

Carrozas	 lujosas,	 coches	 sencillos,	 grandes	 carros,	 pequeñas	 compañías	 de
arqueros,	 batallones	 de	 guardias	 suizos	 con	 casacas	 rojas,	 bocamangas	 azules	 y
calzones	 blancos,	 escuadrones	 de	 guardias	 franceses	 con	 uniformes	 azules,
regimientos	 de	 mosqueteros…	 las	 dos	 columnas	 parecían	 interminables.	 Llegaban
grupos	 de	 todos	 los	 caminos	 para	 unirse	 a	 la	 comitiva,	 ya	 fuese	 a	 la	 cohorte	 real,
precedida	 por	 el	 preboste	 de	 París	 que	 acompañaba	 al	 rey,	 ya	 fuese	 al	 séquito	 del
cardenal.

Oficiales,	ujieres,	criados,	ayudas	de	cámara,	cubicularios,	secretarios,	escuderos,
lacayos,	 pajes,	 cocheros:	 la	 Corte	 en	 pleno	 abandonaba	 la	 capital,	 seguida	 de
costureras,	lavanderas,	sacerdotes,	médicos	y	barberos.

Al	final	del	cortejo	iba	el	mobiliario	porque	el	rey	partía	con	la	casa	a	cuestas.	Y
por	fin,	compañías	enteras	de	arcabuceros	y	mosqueteros,	completamente	equipados
para	 el	 combate,	 que	 recordaban	 que	 aquella	 partida	 era	 el	 anuncio	 de	 futuras
masacres.
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Habían	cubierto	el	suelo	de	paja,	y	tras	el	paso	de	los	convoyes	sólo	quedaba	una
mezcla	de	lodo	y	estiércol.	«¿Sería	un	presagio?»,	meditó	Louis.

El	rey	había	partido	y	París	parecía	vacío.	Fronsac	entró	en	su	casa,	pensativo.	Al
final,	no	había	pasado	nada.	Mazarino	se	había	equivocado.	Así	que	seguiría	con	el
curso	de	su	monótona	vida	que	tanto	le	gustaba.

Subió	 tranquilamente	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 su	 apartamento.	 Y	 allí,	 en	 el
descansillo,	descubrió	la	puerta	destrozada	y	su	casa	saqueada.
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Capítulo	13
Del	sábado	25	de	enero	al	viernes	7	de	febrero	de	1642

Louis	se	acercó	con	prudencia	y	comprobó	que	 la	cerradura	había	sido	forzada	con
una	 herramienta	 muy	 potente.	 Y	 era	 una	 buena	 cerradura;	 el	 padre	 de	 Louis	 las
mandaba	 fabricar	 para	 la	 notaría	 a	 un	 experto	 cerrajero	 que	 garantizaba	 su
inviolabilidad.	Entró	con	cautela	en	 la	primera	estancia:	 lo	habían	desvalijado	 todo.
Los	sillones	tapizados	estaban	desvencijados,	el	arca	de	la	ropa	volcada	sobre	el	piso,
las	vasijas	rotas.	En	su	habitación	habían	rajado	el	colchón	y	el	edredón	de	plumas.
Era	evidente	que	buscaban	algo.	Fue	hasta	el	cofrecito	sellado	que	guardaba	oculto	en
la	 pared,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 nicho.	 También	 había	 sido	 forzado	 y	 los	 papeles	 que
contenía	 estaban	 tirados	 por	 el	 suelo.	 También	 habían	 desaparecido	 unos	 luises	 de
oro;	menos	mal	que	Louis	sólo	guardaba	allí	algunos	valores,	y	las	seis	mil	libras	de
Mazarino	las	había	dejado	en	el	estudio.

El	 joven	 miró	 a	 su	 alrededor,	 desalentado	 e	 indignado.	 ¿Quién	 habría	 hecho
aquello?	Podía	 tratarse	de	un	vulgar	 ladrón,	claro,	pero	 le	parecía	 improbable.	¿Por
qué	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 la	 Corte	 dejaba	 la	 ciudad?	 ¿Aquel	 hecho	 no
significaría	 que,	 en	 ausencia	 del	 rey,	 alguna	 gente	 había	 decidido	 por	 fin	 actuar?
Louis	 sintió	un	escalofrío	y	decidió	 salir	del	 apartamento.	De	modo	que	empujó	 la
puerta	y,	más	que	angustiado,	se	dirigió	al	estudio	de	su	padre.

—¿Quién	lo	habrá	hecho?	—preguntó	una	vez	más	el	señor	Fronsac.
Se	 hallaban	 en	 el	 despacho	 del	 notario,	 donde	 también	 estaban	 los	 hermanos

Bouvier,	recién	llegados	del	apartamento	desvalijado	adonde	los	había	enviado	Louis.
Allí	 habían	 puesto	 un	 poco	 de	 orden,	 limpiado	 por	 encima	 y	 reparado	 la	 puerta
provisionalmente.

—¡Unos	 ladrones	muy	 raros!	—contestó	Guillaume	Bouvier	 apoyado	contra	un
sillón,	 con	 la	pistola	 a	 la	 cintura—,	que	 se	 llevan	 el	 dinero	pero	dejan	 las	 armas	y
otros	objetos	de	valor,	como	la	pistola	de	Marin	le	Bourgeois	que	os	regaló	vuestro
padre.

Señaló	con	el	dedo	todas	las	pertenencias	que	habían	traído,	que	estaban	sobre	un
trinchero,	incluida	la	famosa	pistola.

—El	 ladrón	buscaba	 las	cartas	—afirmó	Louis	con	voz	apagada—.	Me	imagino
que	 cogieron	 las	monedas	 de	 oro	 para	 hacernos	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple
robo.

—¡Si	tú	no	tienes	las	cartas!	—se	indignó	su	padre	levantando	los	brazos	hacia	el
techo.

—No,	no	las	tengo,	pero	por	lo	visto	nuestro	nuevo	adversario	lo	ignora.	Así	que

www.lectulandia.com	-	Página	148



deduzco	que	los	que	han	saqueado	mi	casa	no	son	ni	los	esbirros	de	Richelieu	ni	los
partidarios	de	Cinq-Mars.

—¿Entonces,	quién	ha	sido?
Louis	 no	 respondió	 enseguida,	 considerando	más	 prudente	 callar	 lo	 que	 estaba

pensando.
—No	lo	sé.	O,	al	menos,	no	estoy	seguro.	Pero,	como	se	han	ido	con	las	manos

vacías,	vendrán	por	mí.
—¡De	acuerdo!	—admitió	el	notario—.	En	ese	caso,	no	saldrás	de	casa	si	no	es

acompañado	por	uno	de	los	hermanos	Bouvier,	e	iréis	siempre	armados.

Durante	unos	días,	los	hermanos	recordaron	su	época	de	reitres	e	iban	armados	hasta
los	 dientes	 turnándose	 para	 acompañar	 a	 Louis	 a	 todas	 partes.	 El	 joven	 notario
decidió	vivir	en	casa	de	sus	padres.	Evidentemente,	no	podría	soportar	durante	mucho
tiempo	su	situación	de	casi	prisionero.	Debía	hacer	algo	para	liberarse,	pero	¿qué?

El	viernes	siguiente	al	día	en	que	saquearon	su	casa	lo	despertaron	unos	ruidos	en
la	puerta.	A	pesar	de	 las	gruesas	 cortinas	que	 circundaban	el	 lecho	—porque	hacía
mucho	frío—	acertó	a	oír	unas	palabras.	Aguzó	el	oído	y	distinguió	algunas	palabras
sueltas	de	alguien	que	mantenía	una	conversación;	después	reconoció	la	voz	clara	de
Nicolás.

—¿Señor	 Fronsac?	 ¿Estáis	 despierto?	 ¡Un	 paje	 os	 trae	 un	 mensaje	 urgente!
Espera	respuesta.

Louis	se	deslizó	fuera	de	las	sábanas	echando	pestes,	descorrió	las	cortinas	de	la
cama	y	se	puso	un	abrigo:	el	dormitorio	estaba	más	frío	de	lo	que	creía,	a	pesar	de
que	en	la	chimenea	ardía	ya	un	buen	fuego.

Abrió	 la	puerta	y	se	encontró	 frente	a	un	chiquillo	de	unos	doce	años.	El	 rapaz
temblaba	a	causa	del	frío	y	quizás	también	de	agotamiento.	Estaba	sin	aliento	porque
sin	duda	había	venido	andando	a	toda	prisa.	Observándolo,	Louis	se	percató	de	que	lo
había	visto	antes,	¿pero	dónde?

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	medio	dormido,	mirando	con	ojos	pitañosos	primero
a	Nicolás	y	luego	al	paje.

—Estoy	 al	 servicio	 de	 la	 señorita	 de	 Lorme,	 señor	 —respondió	 el	 niño,	 que
parecía	asustado—.	Me	ha	ordenado	que	venga	a	veros	con	urgencia.	Es	cuestión	de
vida	o	muerte.

¡Claro!	Se	trataba	del	niño	cubierto	de	cintas	que	había	acompañado	a	Marion	al
despacho	unos	meses	antes.

—Pero	 ¿qué	 ocurre?	 ¡Hace	 un	 tiempo	de	 perros	 para	 salir	 a	 la	 calle!	—replicó
Louis	muy	enfadado	porque	lo	molestasen	así,	echando	una	ojeada	a	la	ventana;	los
cristales	estaban	cubiertos	de	escarcha,	y	la	calle	parecía	helada.

Acababa	de	amanecer	y	malditas	las	ganas	que	tenía	de	salir.	Lo	único	que	quería
era	 volver	 a	 la	 cama.	 El	 paje	 se	 había	 acercado	 tímidamente	 al	 fuego	 que	Nicolás
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había	 dejado	 encendido	 por	 la	 noche	 y	 tendía	 las	 manos	 hacia	 la	 chimenea.
Respondió	algo	más	calmado:

—Señor,	yo	lo	único	que	sé	es	que	ayer	por	la	noche	mi	ama	recibió	la	visita	de
un	personaje	siniestro	que	iba	con	unos	guardias.	Se	fueron	al	poco	rato	y	la	señorita,
llorando,	me	pidió	que	viniese	a	buscaros	inmediatamente.	Era	tarde,	estaba	nevando,
y	le	dije	que	era	imposible	salir	en	plena	noche,	y	que	de	todos	modos	podría	venir
aquí	por	 la	mañana	 temprano.	Al	 final,	 se	conformó,	pero	os	 lo	suplico,	 ¡id	a	verla
enseguida!

El	tono	era	implorante.	Louis	estaba	turbado.	¿Tendría	algo	que	ver	con	la	visita
de	Mazarino?	¿Con	los	documentos	de	Cinq-Mars?	Sin	duda.	Pero	¿qué	podía	hacer
él?	Por	fin,	la	curiosidad	o	el	amor	a	su	profesión	pudieron	más	y	rezongó:

—Está	 bien.	 Nicolás,	 prepárame	 la	 ropa,	 un	 abrigo	 grueso	 y	 unos	 guantes.
Cógeme	unos	zapatos	que	no	estén	herrados,	que	puedo	resbalar	y	matarme.	No	sé	lo
que	tardaré.

—No	vayáis	 solo,	 esperad	 a	mi	padre	o	 a	mi	 tío	—protestó	Nicolás—.	Estarán
listos	en	un	periquete.

Louis	dudó	un	segundo,	pero	Nicolás	tenía	razón	y	aceptó.
Se	vistió	rápidamente	y	se	fue,	acompañado	por	el	paje	y	por	Guillaume	Bouvier,

que	 llevaba	 su	 capa	 de	 búfalo,	 una	 espada	 española	 y	 dos	 pistolas	 de	 dos	 cañones
ocultas	bajo	un	gran	abrigo	de	lana	negra.	Louis	había	cogido	una	pistola	y	el	famoso
mosquete	de	aire.

Por	suerte,	las	calles	estaban	casi	desiertas.	La	víspera	había	nevado	un	poco	y	los
adoquines	aparecían	helados.	Guillaume	iba	contándole	que	el	vino	se	había	helado
en	las	barricas	que	guardaba	en	el	cobertizo.

Ambos	hombres	ponían	mucho	cuidado	en	no	caer:	el	lodo	y	la	nieve	formaban
por	 todas	partes	una	espesa	placa	 resbaladiza	y	dura.	De	vez	en	cuando,	pasaba	un
carruaje,	 y	 en	 ocasiones,	 una	 carreta	 o	 un	 hombre	 en	 una	 mula.	 Los	 vehículos
resbalaban	 todo	 el	 rato,	 algo	 que	 les	 habría	 hecho	 mucha	 gracia	 si	 hiciese	 buen
tiempo,	pero	con	aquella	tempestad	no	estaban	para	bromas.

Trataban	 de	 caminar	 lo	 más	 rápido	 posible	 para	 entrar	 en	 calor,	 pero	 el	 suelo
irregular	los	obligaba	a	ser	prudentes.	Cogieron	por	la	gran	calle	del	Temple,	y	luego
por	 la	 calle	 de	 la	 Verreric.	 Cuando	 llegaron	 a	 los	 Inocentes,	 subieron	 hacia	 Saint-
Eustache.	 En	 el	mercado	 no	 había	 un	 alma.	Habitualmente,	 Louis	 iría	 por	 la	 calle
Saint-Honoré,	 que	 estaba	 pavimentada,	 pero	 como	 el	 suelo	 estaba	 helado,	 aquello
carecía	de	importancia.	De	vez	en	cuando	tenían	que	ponerse	en	fila	para	evitar	 los
carruajes,	que	no	podían	detenerse.	Los	conductores	los	habrían	aplastado	sin	querer.

Desde	la	marcha	del	rey	y	la	Corte,	el	barrio	parecía	desierto,	o	tal	vez	se	debía
simplemente	al	frío.	Ahora	caminaban	por	detrás	del	Palacio	del	Cardenal,	donde	no
se	observaba	mucha	animación.	Lo	rodearon	y,	por	fin,	llegaron	a	casa	de	Marion	de
Lorme.

El	paje	 los	condujo	enseguida	al	apartamento	de	 la	 joven,	donde	un	 lacayo	que
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parecía	estar	esperándolos	los	hizo	pasar	de	inmediato.	En	todas	las	piezas	de	la	casa
ardía	un	fuego	agradable	y	Louis	pudo	al	fin	calentarse	en	una	antecámara,	mientras
el	chiquillo	llevaba	a	Guillaume	a	las	cocinas.

El	 joven	 notario	 se	 frotaba	 enérgicamente	 manos	 y	 pies,	 que	 tenía	 helados,
cuando	 apareció	 Marion	 seguida	 de	 una	 camarera.	 Estaba	 desencajada	 y	 daba	 la
impresión	de	que	se	había	pasado	la	noche	llorando.

Despidió	a	la	sirvienta	y	condujo	a	Louis	a	una	pieza	apartada,	cerrando	la	puerta
con	precaución.	Con	voz	ahogada	por	la	ansiedad,	le	dijo:

—Ayer	recibí	la	visita	del	señor	de	Laffemas.
—¿Qué	 quería	 de	 vos?	 —preguntó	 Louis,	 aunque	 conocía	 de	 antemano	 la

respuesta.
La	joven	lo	miró	sorprendida.
—Vino	 a	 reclamarme	 las	 cartas	 de	 Cinq-Mars.	 Le	 dije	 que	 yo	 no	 las	 tenía.

Entonces,	 se	 paseó	 por	 todo	 el	 apartamento	 sellando	 cofres	 y	 armarios.	 Antes	 de
marcharse	 me	 dijo	 que	 volvería	 esta	 tarde,	 asegurándome	 que	 el	 cardenal	 le	 ha
encargado	que	instruya	el	caso	del	complot	de	Sedán[31].	Las	cartas,	según	él,	son	la
prueba	de	la	traición	del	señor	de	Effiat	al	rey	y	de	su	participación	en	este	complot.
Como	hay,	según	él,	crimen	de	lesa	majestad,	tiene	que	llevárselas,	de	modo	que	si	no
se	 las	 entrego	 voluntariamente	 cuando	 vuelva,	me	 llevarán	 al	 Grand-Châtelet	 para
ser…	interrogada.

Acabó	la	frase	con	un	sollozo.
—Pero	yo	no	quiero	traicionar	al	señor	de	Cinq-Mars	—añadió.
Y	 perder	 el	 título	 de	 duquesa,	 completó	 Louis	 in	 péctore,	 frotándose

maquinalmente	el	bigote	cubierto	de	escarcha.
Ciertamente,	la	situación	de	Cinq-Mars	parecía	fortalecerse	frente	al	cardenal.	Y

para	la	cortesana	no	era	el	momento	de	abandonar	la	partida.
—Pero	¿para	qué	me	habéis	hecho	llamar?	¿Qué	puedo	hacer	por	vos?
Marion	 lo	miró	a	 los	ojos,	con	 la	boca	abierta.	Su	rostro	y	su	cuerpo	reflejaban

estupor.	«¿Qué	comedia	representaba?»,	se	preguntaba	Louis	muy	inquieto	por	el	giro
de	los	acontecimientos.

—Sois	mi	notario,	¿no?	¡Ya	me	habéis	salvado!	Quiero	que	os	hagáis	cargo	de	los
documentos.	¡Le	diré	a	Laffemas	que	están	en	poder	de	mi	notario	y	no	se	atreverá	a
atacaros!

Hizo	un	ligero	gesto	con	la	mano	para	confirmar	aquella	afirmación.
«¡Santo	 cielo!	 Esta	 mujer	 está	 loca	 —se	 dijo	 Louis—,	 ¿acaso	 cree	 que	 eso

detendrá	a	Laffemas?	¿O	será	un	modo	de	eludir	cualquier	responsabilidad	frente	a	
Cinq-Mars?	¿Y	si	me	niego?	¿Faltaría	con	ello	a	mi	deber	de	notario?»	No	respondió
a	la	petición	de	la	cortesana	y	se	acercó	a	la	chimenea	extendiendo	las	manos	hacia	el
fuego.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 calor.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 lo
manipulaba.	Mazarino,	Marion	 de	Lorme	 y	Dios	 sabe	 cuántos	 otros.	 Si	 se	 negaba,
aquella	mujer	era	muy	capaz	de	decirle	a	Laffemas	que	 le	había	devuelto	 todas	 las
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cartas	y,	en	ese	caso,	estaría	perdido.	Más	valía	cogerlas	para	contar	con	una	moneda
de	cambio.	En	 resumen,	no	 tenía	elección.	Todo	se	desarrollaba	exactamente	como
Mazarino	 había	 previsto	 —o	 querido—.	 Pero	 ¿de	 cuánto	 tiempo	 dispondría	 si
conservaba	 los	 documentos?	 Quizás	 debería	 marcharse	 llevándose	 las	 cartas	 y
alcanzar	al	ministro	para	ponerse	bajo	su	protección.

—¡Dádmelas!	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.
«Lamentaré	 esta	 decisión»,	 pensó	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 pronunciaba

aquellas	palabras.
Marion	esbozó	una	 sonrisa	de	victoria.	Se	 acercó	a	 la	pared	entelada	y	 alzó	un

lienzo	dejando	a	la	vista	una	puerta	que	abrió	con	la	llave	que	apretaba	en	su	mano.
Le	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 lo	 siguiese	 a	 una	minúscula	 pieza	 que	 estaba	 helada	 y
completamente	vacía.	Una	chimenea	de	pequeñas	dimensiones	era	el	único	elemento
visible.	El	lugar,	curiosamente,	estaba	limpio.	Marion	se	acercó	al	hogar	y	empujó	la
plancha	de	hierro	del	fondo,	que,	al	moverse,	abrió	la	puerta	de	un	cofre	de	hierro.	No
tenía	sellos,	de	modo	que	aquel	cofre	había	pasado	inadvertido	al	lugarteniente	civil.
Sacó	otra	llave	de	su	bolsillo	y	la	abrió.	El	contenido	del	cofre	consistía	en	dinero	y
unos	papeles	atados	con	cintas.	Desató	uno	de	los	legajos	y	se	lo	entregó.

—Está	todo	aquí.	Gracias	por	vuestra	ayuda.
A	Louis,	el	tono	esta	vez	le	pareció	burlón.	Volvió	a	cerrar	el	cofre	y	salieron	de

la	pieza.	Luego,	siguió	hablando	con	amabilidad	y	visiblemente	aliviada,	por	lo	que
Louis	confirmó	que	estaba	representando	una	comedia.

—Ya	veis	que	no	tengo	secretos	para	vos.	Guardad	estos	papeles	hasta	que	os	los
pida	de	nuevo.	Os	estoy	infinitamente	agradecida	por	todo	lo	que	habéis	hecho…

La	 cortesana	 se	 acercó	 al	 joven	 notario,	 rozándolo	 con	 el	 pecho	 e	 inundándolo
con	su	perfume…

—…	Cualquier	cosa	que	deseéis…	os	 la	daré,	aquí	mismo	—murmuró	con	voz
seductora.

Louis	 hizo	 una	 fría	 inclinación	 y	 no	 respondió.	 ¡No	 era	 el	 cuerpo	 de	 aquella
tontuela	 lo	que	él	quería,	 sino	continuar	con	vida!	Y	para	ello	 tenía	que	abandonar
aquella	casa	lo	antes	posible…

La	 saludó	 y	 se	marchó	 sin	 añadir	 ni	 una	 palabra.	 Guillaume	 lo	 esperaba	 en	 la
antecámara.

El	camino	de	vuelta	no	fue	fácil.	A	cada	tanto,	Louis	miraba	a	su	alrededor	por	si
había	alguien	al	acecho	dispuesto	a	atraparlo	o	atacarlo.	El	frío	seguía	siendo	intenso.
Guillaume	lo	seguía,	ojo	avizor.

«Había	 empezado	 una	 lucha	 contra	 el	 tiempo»,	 pensaba.	 Laffemas	 iría	 por	 la
tarde	 a	 casa	de	Marion.	Y	a	 continuación	 los	 atacaría	 a	 él	 y	 a	 su	padre	 sin	ningún
escrúpulo.	Tal	vez	dispusiese	de	unas	horas	o	una	noche	como	mucho.	Tendría	que
salir	al	día	siguiente	para	alcanzar	a	Mazarino.	Y	por	si	no	bastase,	hacía	un	tiempo
espantoso.	Miró	hacia	lo	alto:	pesadas	nubes	amenazando	nieve	cruzaban	el	cielo.

El	joven	volvió	a	sus	pensamientos.
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Había	 algo	 que	 lo	 obsesionaba:	 ¿para	 qué	 quería	 Mazarino	 los	 papeles	 de	
Cinq-Mars?	Desde	 luego,	 no	 era	para	dárselos	 al	 rey.	 ¿Pero	 a	quién	 si	 no?	 ¿Y	qué
papel	 desempeñaba	 Marion	 en	 esta	 historia?	 Volvió	 a	 pensar	 en	 la	 promesa	 de
matrimonio…	 y	 de	 repente	 tuvo	 una	 fugaz	 impresión	 de	 que	 comprendía	 toda	 la
maquinación.

¡Cómo	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes!	 No	 era	 al	 rey	 a	 quien	 Mazarino	 quería
entregar	las	cartas.	¡Sólo	un	documento	tenía	importancia!	¡El	velo	de	las	tinieblas	se
había	rasgado!	Evidentemente,	la	promesa	de	matrimonio	y	la	supuesta	conjura	en	la
que	 tal	 vez	 participaba	 el	 caballerizo	 mayor	 estaban	 relacionadas.	 Si	 había
comprendido	 lo	 que	 pretendía	 el	 italiano,	 Mazarino	 era	 todavía	 más	 ladino	 y
diabólico	de	lo	que	había	imaginado.	Richelieu,	a	su	lado,	era	un	aficionado.

Iba	 tan	 rápido,	que	 incluso	Guillaume	 tenía	dificultades	para	seguirlo.	Sin	dejar
de	mirar	a	 su	alrededor,	 llegó	por	 fin	a	casa	de	su	padre.	Por	desgracia,	ni	él	ni	 su
compañero	se	habían	percatado	de	que	un	hombre	los	seguía	a	distancia	desde	hacía
varios	días.

Ya	 era	 mediodía.	 Al	 entrar	 en	 el	 patio,	 Louis	 vio	 a	 Nicolás	 saliendo	 de	 las
cuadras.	El	criado	se	dirigía	hacia	él	dando	saltitos	para	calentarse	con	las	manos	bajo
las	axilas.

—Debéis	 estar	 helado,	 entrad	 rápido.	 Vuestro	 padre	 os	 espera	 y	 está	 muy
inquieto.

Louis	le	anunció	lo	que	había	decidido.
—¡Nicolás,	 me	 marcho!	 El	 viaje	 será	 largo	 y	 tal	 vez	 peligroso.	 Me	 llevo	 la

carroza.	¿Quieres	acompañarme?,	si	tu	padre	está	de	acuerdo,	claro.
—Con	 vos	 iría	 hasta	 el	 mismísimo	 infierno,	 ya	 lo	 sabéis	 —respondió	 el

adolescente,	 al	 que	 seguramente	 no	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 encontrarse	 en	 las
calderas	de	Pedro	Botero—.	¿Cuándo	nos	vamos?

Louis	sonrió	porque	sabía	lo	miedoso	que	era	el	chico.
—Dentro	de	un	par	de	horas.	Ve	a	ver	a	tus	padres	y	después	prepara	la	carroza	y

los	caballos.	Disponlo	todo	para	un	largo	viaje.	Antes	de	dejar	París,	pasaremos	por	el
palacete	 de	 Rambouillet.	 ¡Ah!,	 una	 cosa	 más:	 cierra	 inmediatamente	 la	 puerta	 del
patio.	 Aparte	 de	 tus	 padres,	 nadie,	 escúchame	 bien,	 ¡nadie!,	 debe	 saber	 que	 nos
vamos.	Y	dile	a	tu	tío	que	nos	prepare	dos	espadas	y	algunas	pistolas.

Louis	subió	sin	pérdida	de	tiempo	al	despacho	del	señor	Fronsac	para	contarle	la
llamada	de	socorro	de	Marion	de	Lorme	y	la	entrevista	que	había	tenido	con	ella.	Su
padre	escuchaba	serio	y	ansioso.

—Padre,	 voy	 a	 reunirme	 con	Mazarino	 en	 Narbona,	 tal	 vez	 lo	 alcance	 por	 el
camino.	Me	ha	proporcionado	dinero,	por	lo	que	el	trabajo	no	acarreará	ningún	gasto.
Laffemas	se	presentará	aquí,	eso	es	seguro,	pero	no	creo	que	lo	haga	hasta	mañana.
Le	 escribiré	 una	 carta	 que	 te	 encargarás	 de	 entregarle.	Cuando	 la	 reciba,	 os	 dejará
tranquilos.	Necesito	la	carroza	y	a	Nicolás,	si	estás	de	acuerdo.

El	notario	contestó	indignado:
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—¡El	 lugarteniente	 civil	 no	 se	 atreverá	 a	 atacarme!	 ¡Todo	 esto	 es	 una	 locura!
¿Estás	seguro	de	que	tienes	que	marcharte?

Estaba	furioso.	Louis	suspiró.
—¡Laffemas	 lo	 hará,	 créeme!	 Nada	 lo	 detendrá.	 Posiblemente,	 después	 pida

disculpas.	Pero	por	de	pronto	nos	encerrarán	a	 todos	en	La	Bastilla	y	 registrarán	el
despacho.	Si	lo	que	Mazarino	me	ha	dicho	es	cierto,	y	si	no	se	demuestra	lo	contrario,
¡Richelieu	y	los	que	permanecen	fieles	a	él,	como	Laffemas,	se	juegan	el	cuello!	He
reflexionado	sobre	ello	toda	la	mañana	y	estoy	convencido	de	que	tengo	razón.	Solo
Mazarino	puede	ayudarnos.	Necesito	recado	de	escribir	para	redactar	esa	carta.

Su	 padre,	 muy	 alterado,	 enarcando	 las	 cejas,	 le	 tendió	 papel	 y	 pluma	 de	mala
gana.	Louis	escribió:

Señor,
Salgo	 en	 este	 momento	 a	 reunirme	 con	 Su	 Eminencia	 para	 entregarle

personalmente	ciertos	papeles	que	vos	queréis	y	Él	espera.

París,	7	de	febrero.
Louis	Fronsac,	notario	del	Grand-Châtelet.

Louis	no	mentía.	¡En	efecto,	desde	hacía	dos	meses	había	dos	eminencias	al	lado
del	rey!	Dio	instrucciones	a	su	padre	al	mismo	tiempo	que	le	tendía	la	carta:

—Cuando	Laffemas	se	presente,	le	entregas	esta	carta.	No	le	ocultes	nada	y	no	te
resistas.	En	el	peor	de	 los	casos,	 intentará	atraparme.	Ahora	voy	a	ocuparme	de	los
últimos	preparativos	del	viaje	con	Nicolás.	Nos	vamos	inmediatamente	a	casa	de	la
señora	 de	 Rambouillet	 para	 ponerla	 al	 corriente	 de	 todo.	 Adiós,	 padre,	 tendréis
noticias	mías,	pero	no	os	preocupéis	si	pasan	algunas	semanas	sin	recibirlas.

—Olvidas	que	no	sólo	Laffemas	te	persigue,	también	están	los	que	saquearon	el
apartamento.	Por	lo	menos,	que	te	acompañe	Guillaume.

Louis	dudó	un	instante.
—No	 —dijo	 finalmente—,	 cuantos	 menos	 vayamos	 en	 el	 coche,	 más	 rápido

llegaremos.	Si	salimos	enseguida,	esa	gente	perderá	nuestro	rastro.	Es	en	París	donde
me	buscan.

Dejó	la	pieza	seguido	por	su	padre,	que	iba	a	comunicarle	a	su	mujer	tan	terribles
acontecimientos.	Entretanto,	Louis	subió	a	su	cuarto	a	preparar	un	maletín	con	ropa	y
a	 coger	 del	 cofre	 el	 dinero	 de	 Mazarino.	 Abajo,	 Nicolás	 había	 terminado	 los
preparativos	del	viaje	con	la	ayuda	de	los	hermanos	Bouvier.

La	carroza	estaba	dispuesta	y	los	caballos	habían	comido	y	bebido.	El	interior	del
vehículo	 estaba	acondicionado	para	un	 largo	viaje	y	 Jacques	Bouvier	 incluso	había
instalado	 un	 braserillo	 de	 carbón	 de	 leña.	 Louis	 les	 dijo	 a	 los	 dos	 hermanos	 que
quería	marcharse	sin	pérdida	de	tiempo	y	que	era	mejor	que	no	lo	acompañasen.	Así
podría	llegar	a	Narbona	en	ocho	horas.
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Después,	 fue	 el	momento	 de	 las	 despedidas.	 Los	 padres	 de	 los	 dos	 jóvenes	 no
sabían	cuándo	los	volverían	a	ver.	La	carroza	se	bamboleó	con	un	chirrido	metálico	y
Nicolás	la	condujo,	por	las	calles	desiertas	y	heladas	de	la	ciudad	hasta	el	palacete	de
Rambouillet.	 Iba	 despreocupado	 y	 no	 advirtió	 la	 presencia	 de	 tres	 caballeros	 que
estaban	apostados	no	muy	lejos	del	porche	de	la	notaría	vigilando	los	alrededores.

Veinte	minutos	más	tarde	estaban	en	el	palacete	de	la	marquesa.
Louis	fue	recibido	inmediatamente	por	Julie.	El	joven	le	explicó	la	situación	y	la

muchacha	lo	escuchó	en	silencio	con	rostro	inexpresivo.
—No	 sé	 cuándo	 volveré,	 pero	 el	 invierno	 es	 frío,	 así	 que	 calculo	 que	 estaré

ausente	por	lo	menos	un	mes	o	incluso	dos.	Ahora	debo	partir.	Me	conviene	hallarme
lo	más	lejos	posible	cuando	Laffemas	se	lance	en	mi	búsqueda.

Julie	 se	 separó	 de	 él	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Hasta	 el	 momento	 había
permanecido	en	silencio.	Louis	temía	que	se	echase	a	llorar,	lo	que	le	haría	la	marcha
aún	más	difícil.	La	joven	miraba	hacia	el	jardín,	que	aún	estaba	nevado.	Fuera	reinaba
la	calma,	la	fuente	estaba	cubierta	de	hielo,	unos	pocos	pájaros	buscaban	alimento	en
vano.	El	silencio	se	prolongaba.	Eran	los	últimos	momentos	que	pasarían	juntos.

Bruscamente,	Julie	se	giró	con	el	rostro	demudado	pero	la	voz	firme:
—Me	voy	contigo.
Si	 en	 ese	momento	 el	 techo	 de	 la	 habitación	 se	 hubiese	 desplomado	 sobre	 sus

cabezas,	Louis	no	quedaría	tan	sorprendido.	Estupefacto,	balbució:
—¡Es	imposible,	es	muy	peligroso!	Y	además…	no	es	lugar	para	ti.
Por	 toda	 respuesta,	 Julie	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 la	 siguiese.	 Salieron	 del

saloncito	y	 la	muchacha	se	dirigió	hacia	 la	cámara	azul.	Por	el	camino	se	cruzaron
con	un	ayuda	de	cámara.

—¿Podéis	 pedirle	 al	 marqués,	 a	 Julie	 y	 al	 señor	 Pisany	 que	 se	 reúnan	 con
nosotros	en	las	dependencias	de	la	marquesa?	—le	dijo.

El	hombre	hizo	una	respetuosa	inclinación	y	se	alejó.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	 famoso	 salón,	 Julie	 llamó,	 la	 entreabrió	 y,	 tras

recibir	un	consentimiento,	que	fue	imperceptible	para	Louis,	entró	en	la	estancia.	La
marquesa	de	Rambouillet	 leía	 tumbada	 en	un	 sofá.	Dirigió	 a	 la	 joven	una	 franca	y
confiada	sonrisa,	pero	Louis	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	preocupada	por	verlos
entrar	juntos.

Julie	 se	 acercó	 a	 la	 marquesa	 para	 sentarse	 respetuosamente	 a	 sus	 pies	 en	 un
escabel.	La	marquesa	le	tomó	las	manos	afectuosamente.

—¿Quieres	hablarme,	Julie	—la	animó—,	de	algo	que	concierne	también	al	señor
Fronsac?

—Sí,	señora,	pero	lo	que	voy	a	decir	concierne	a	toda	la	familia.	Le	he	pedido	al
marqués,	a	mi	primo	y	a	Julie	que	vengan	también,	si	ello	no	os	molesta.

—Claro	 que	 no…	 —replicó	 Catherine	 de	 Vivonne	 enarcando	 ligeramente	 las
cejas.

Empezaba	a	alarmarse.
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El	 marqués	 entró	 el	 primero,	 seguido	 unos	 segundos	 más	 tarde	 por	 sus	 hijos.
Inquisitivos	 e	 intrigados,	 se	 acercaron	 a	 la	marquesa.	 Julie	 se	 levantó	 y	 empezó	 a
hablar,	serena	pero	firme:

—El	señor	Fronsac	está	a	punto	de	dejarnos	y	va	a	explicaros	por	qué.	Deseo	que
estéis	todos	aquí	para	oír	lo	que	tiene	que	decirnos.

Louis	se	sintió	 incómodo	con	 todos	pendientes	de	él.	Decidió	empezar	el	 relato
desde	de	la	visita	de	Mazarino.	Sobre	ésta,	la	marquesa	parecía	informada,	sin	duda
por	 el	 propio	Mazarino.	 Continuó	 por	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día.	 Los	 otros
parecían	no	saber	nada	del	asunto.	Para	terminar,	Louis	añadió	que	partía	enseguida
con	los	papeles	de	Cinq-Mars	para	reunirse	con	la	única	persona	que	podía	protegerlo
en	Narbona:	Mazarino,	el	italiano.

Cuando	 hubo	 finalizado,	 el	 marqués	 de	 Rambouillet	 se	 ofreció	 complaciente	 a
ayudarlo	en	lo	que	fuese.	Dijo	con	un	tono	desabrido	y	suficiente:

—Es	inútil	que	os	vayáis,	iré	a	ver	al	rey.	¡Laffemas	no	puede	hacer	nada	contra
vos!

—El	rey	no	está	en	París	—replicó	la	marquesa	impasible—.	¿Y	creéis	que	podéis
contarle	todo	esto?	¿Y	os	recibirá	él	a	solas?	No	olvidéis	que	no	tenéis	ningún	cargo
en	la	Corte.

—Yo	 iré	 a	 ver	 a	 Enghien	 —aseguró	 el	 marqués	 de	 Pisany	 por	 su	 parte—.
¡Prohibirá	a	Laffemas	que	os	persiga!

—Enghien	 también	está	 lejos,	en	el	ejército.	Y	no	hará	nada	contra	el	cardenal,
que	 ahora	 es	 pariente	 suyo	 —siguió	 la	 marquesa	 imperturbable—.	 Respecto	 a
Laffemas,	no	olvidéis	que	es	lugarteniente	civil.	En	ausencia	del	preboste	de	París,	él
tiene	plenos	poderes.

Mientras	hablaba	no	apartaba	los	ojos	de	su	sobrina.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Todos	eran	conscientes	de	que	Louis	iba	a	arriesgar

su	vida.	¡Y	ellos,	los	Rambouillet,	la	«Corte	de	la	Corte»,	ellos	a	cuya	casa	aspiraba	a
ser	 invitado	 todo	 aquel	 que	 era	 alguien	 en	 Francia,	 no	 podían	 hacer	 nada	 para
ayudarlo!

Louis	 quería	 marcharse	 enseguida,	 pero	 Julie	 de	 Vivonne	 volvió	 a	 tomar	 la
palabra.	Con	una	voz	fría	e	impersonal,	que	Louis	desconocía,	declaró:

—Louis	 debe	 marcharse,	 es	 la	 única	 solución,	 y	 vos	 lo	 sabéis.	 Voy	 a
acompañarlo.	 Si	me	 lo	 impedís,	 tendréis	 que	meterme	 en	 un	 convento.	Y	 si	 Louis
muere,	me	mataré.

Los	 presentes	 se	 quedaron	 atónitos	 y	 desconcertados,	 salvo	 la	 marquesa	 de
Rambouillet,	que	 los	miró	a	 todos	de	uno	en	uno.	Esperaba	aquellas	palabras,	pero
fue	Julie	d’Angennes	quien	intervino	la	primera,	con	autoridad:

—Bromeáis,	Julie	—le	dijo	con	tono	contrariado—.	No	podéis	marcharos	con	un
hombre	que	apenas	conocéis	y	que	no	es	vuestro	esposo	ni	pariente	vuestro.	¿Y	vais	a
atravesar	toda	Francia	en	tales	condiciones?	Nadie	querrá	casarse	con	vos	después	de
semejante	promiscuidad.	Reflexionad.	¡Es	to-tal-men-te	imposible!
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—Sobre	 todo,	 es	 extraordinariamente	 peligroso	 y	 arriesgado	—ponderó	 Pisany,
más	práctico—.	El	país	está	infestado	de	bandas	armadas.	Una	mujer	no	puede	viajar
si	 no	 es	 con	 escolta.	 Louis	 es	 valiente,	 pero	 no	 es	 un	 soldado.	Mi	 hermana	 tiene
razón,	¡es	inconcebible!

—No	 autorizaré	 ese	 viaje	 de	 ninguna	 manera.	 Mi	 cuñada	 delegó	 en	 mí	 su
autoridad.	Sí,	¡es	inconcebible!	—recalcó	el	marqués	de	Rambouillet	adhiriéndose	a
la	opinión	general.

Aquella	afirmación	de	su	autoridad	no	impresionó	a	nadie.	Pero	la	oposición	del
marqués	de	Pisany	y	de	Julie	 d’Angennes	no	 tenían	el	mismo	peso.	Únicamente	 la
marquesa	no	había	dicho	nada.	Julie	 los	miró	a	 todos,	 luego	se	acercó	a	Louis	y	 le
cogió	la	mano.

—En	efecto,	no	estoy	casada,	pero	soy	su	mujer	ante	Dios.	Me	iré	con	él	digáis	lo
que	digáis.	—Los	miró	desafiante—:	Os	quiero	y	os	respeto	a	todos,	¡pero	si	queréis
impedírmelo,	tendréis	que	usar	la	fuerza!

La	señora	de	Rambouillet	se	levantó	e	hizo	un	gesto	para	que	su	hija,	que	iba	a
protestar,	se	callase.

—Autorizo	a	mi	sobrina.	Si	Julie	quiere	partir,	debemos	respetar	su	decisión.	Si
fuese	 más	 joven,	 yo	 haría	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Así	 actuaría	 mi	 madre,	 la	 princesa
Savelli.	Os	confieso	que	incluso	la	admiro	y	la	envidio.

Volviéndose	a	su	esposo,	añadió:
—Su	 madre	 me	 la	 ha	 confiado	 a	 mí.	 Asumiré	 la	 responsabilidad.	 Y	 lo	 que

debemos	hacer	es	ayudarlos	y	no	dificultarles	la	marcha.
Sofocada,	Julie	d’Angennes	 se	 desplomó	 en	un	 sillón.	Así	 que	 se	 oponían	 a	 su

voluntad.	 ¡Ya	 estaba	 oyendo	 los	 comentarios!	 ¡Los	 Angennes	 deshonrados!	 No	 le
quedaba	 más	 remedio	 que	 entrar	 en	 un	 convento,	 como	 sus	 tres	 hermanas.	 Se
desentendió	 de	 la	 conversación	 y	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 manos	 fingiendo	 un
profundo	dolor.	Pero	no	perdió	ni	una	palabra	de	lo	que	se	dijo	a	continuación.

—Os	acompaño,	Louis	—decidió	el	marqués	de	Pisany,	entusiasmado	finalmente
por	la	aventura—.	He	de	reunirme	con	Turenne	en	Narbona	para	el	sitio	de	Perpiñán.
Haré	 el	 trayecto	 con	 vosotros.	Llevaré	 a	Bauer,	 a	 quien	 todavía	 no	 conoces;	 es	mi
criado	 y	 edecán:	 ¡con	 sus	 siete	 pies	 de	 alto	 y	 sus	 doscientas	 libras,	 no	 correremos
ningún	peligro!

Pisany	ya	estaba	dispuesto	al	combate.	En	cuanto	al	marqués	de	Rambouillet,	no
volvió	 a	 abrir	 la	 boca.	 Miraba	 a	 Louis	 tratando	 de	 comprender.	 Todo	 aquello	 lo
superaba…	de	todos	modos,	si	su	hija	no	se	oponía	al	viaje…

—Diremos	que	Julie	se	ha	ido	a	casa	de	su	madre,	cerca	de	Poitiers	—sugirió	la
marquesa	a	su	hija—.	Louis	la	acompañará	para	velar	por	su	seguridad.	Así	no	será
Julie	quien	siga	a	Louis.	Con	esta	treta	nuestro	honor	quedará	a	salvo.	Querido	mío
—prosiguió	dirigiéndose	a	su	esposo—,	escribid	unas	cartas	de	recomendación	para
el	 viaje.	 Conocéis	 a	 mucha	 gente	 que	 puede	 ayudarlos.	 Y	 además,	 tienen	 que	 ir
preparados	para	el	frío	del	invierno.	Mi	hija	y	yo	tenemos	ropa	de	abrigo	para	dejarle
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a	 Julie,	pero	¿dispone	Louis	de	 lo	necesario?	Seguramente	podréis	prestarle	 alguna
ropa.

—Sí,	 desde	 luego.	 No	 sé	 dónde	 tengo	 la	 cabeza.	 Mientras	 fui	 chambelán	 del
guardarropa	 real,	 Su	 Majestad	 me	 dio	 en	 muchas	 ocasiones	 ropa	 que	 él	 ya	 no
utilizaba,	algunas	que	 incluso	no	había	estrenado.	Me	viene	ahora	a	 la	memoria	un
equipo	completo	para	la	caza	del	lobo:	hay	botas	forradas,	manoplas,	abrigos…	Todo
ello	le	vendrá	de	perlas	al	señor	Fronsac,	que	tiene	más	o	menos	la	misma	talla	que	el
rey.

Louis,	muy	conmovido,	balbució:
—Os	 doy	 las	 gracias	 a	 todos.	 Respecto	 a	 vos,	 marqués	—dijo	 dirigiéndose	 a

Pisany—,	 no	 podéis	 viajar	 con	 nosotros.	 Nos	 arriesgamos	 a	 ser	 detenidos	 por	 la
policía	 del	 cardenal	 y	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 os	 veáis	 involucrado	 en	 esto.	 En
cambio,	podéis	seguirnos	a	alguna	distancia	y	ayudarme	del	modo	siguiente…

Lo	que	hablaron	los	dos	hombres	el	lector	no	lo	sabrá	hasta	más	adelante…

La	carroza	partió	hacia	las	tres.	En	el	interior,	Julie	y	Louis	iban	sentados	el	uno	junto
al	otro.	Julie	había	mandado	cargar	un	maletín	de	viaje	y	llevaba	el	traje	de	amazona
bajo	un	abrigo	de	lana	escarlata	muy	grueso.	Louis	había	ordenado	que	guardasen	la
indumentaria	real	en	un	baúl.

La	marcha	había	sido	triste.	En	el	patio	del	palacete,	Julie	d’Angennes,	hecha	un
mar	de	lágrimas,	dio	un	fuerte	abrazo	a	su	prima,	a	la	que,	pese	a	todo,	quería	mucho.
Sabía	 lo	peligroso	que	 era	un	viaje	de	 aquellas	 características	y,	 sobre	 todo,	 estaba
confusa	 por	 su	 actitud	 y	 secretamente	 envidiosa	 del	 valor	 de	 Julie	 de	 Vivonne.
¿Habría	 sido	 ella	 capaz	 de	 hacer	 lo	mismo	 por	Montausier?	 ¡Seguramente	 no!,	 se
acusaba,	y	ello	la	humillaba	y	la	mortificaba	a	la	vez,	a	ella	a	la	que	tanto	le	gustaba
hablar	de	su	cuna	y	su	grandeza.

El	señor	de	Rambouillet,	emocionado,	se	llevó	a	Louis	aparte.
—¡Velad	por	ella,	señor!
La	marquesa	se	acercó	a	ellos	y,	a	su	vez,	le	recomendó:
—Cuidad	de	ella	como	de	una	hija	mía,	Louis,	rezaré	por	vos,	y	también	por	mi

hijo…
Por	fin,	Pisany	consiguió	quedarse	algunos	segundos	con	Louis.
—No	olvidéis	la	camisa	que	os	he	dado.	¡Ponéosla	esta	noche	y	no	os	la	quitéis

para	nada!

Habían	acordado	detenerse	en	Gentilly	hacia	las	cinco	porque	poco	después	se	haría
de	noche.

La	segunda	etapa	los	llevaría	a	Fontainebleau,	donde	Pisany	se	reuniría	con	ellos
en	el	albergue	del	Courrier	du	roi.
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Con	la	emoción	de	la	partida,	nadie	advirtió	al	merodeador	que	vigilaba	el	hotel
acompañado	 de	 dos	 escuálidos	 espadachines.	 Armados	 con	 grandes	 espadas	 y
gigantescas	espuelas	y	tocados	con	sombreros	de	fieltro	desmesurados,	se	hallaban	de
pie	junto	a	sus	recios	caballos.

En	lugar	de	subir	hacia	 los	puentes,	Louis	decidió	 tomar	 la	barcaza,	abajo	en	la
calle	 de	 Saint-Thomas.	 Aquel	 atajo	 les	 evitaría	 el	 penoso	 itinerario	 por	 las	 calles
estrechas	 y	 llenas	 de	 nieve	 de	 la	 capital,	 pues	 el	 barco	 los	 llevaría	 directamente	 al
umbrío	Préaux-Clercs	y,	desde	allí,	hacia	el	burgo	de	Saint-Germain.

Para	 llegar	allí,	debían	cruzar	el	portillo	del	Louvre	y	 rodear	 la	orilla	del	Sena.
Una	 vez	 pasados	 los	 restos	 de	 las	 murallas	 en	 ruinas,	 se	 encontraron	 en	 el
embarcadero	de	madera	delante	de	las	Tullerías.

La	 embarcación	 estaba	 llena.	 En	 otra	 carroza	 había	 varios	 paisanos	 y	 algunos
burgueses,	 así	 como	 algunos	 monjes	 de	 Saint-Germain	 y	 unos	 cuantos	 caballeros.
Entre	 estos	 últimos	 se	 encontraban	 los	 tres	 matasietes	 que	 los	 vigilaban	 cerca	 del
palacete	de	Rambouillet.	Louis	no	los	vio,	miraba	pensativamente	el	río,	que	no	sólo
arrastraba	porquería	sino	también	enormes	trozos	de	hielo.

Por	fin	llegaron	a	la	otra	orilla.
Un	 camino	 de	 tierra,	 por	 suerte	 congelado,	 orillado	 ya	 por	 numerosas	 casas,

discurría	a	lo	largo	de	las	fortificaciones	de	la	Torre	de	Nesle	y,	más	adelante,	por	las
murallas	en	ruinas	y	en	parte	destruidas	del	antiguo	recinto.	La	calzada	llevaba	hasta
la	puerta	de	Saint-Michel.

A	continuación	subieron	por	el	barrio	de	Saint-Jacques,	siguiendo	la	antigua	vía
romana,	rodeada	de	monasterios	y	abadías.	Cuando	llegaron	al	camino	del	Infierno,
torcieron	a	la	izquierda	por	el	de	Gentilly	(la	actual	calle	de	la	Santé),	dejando	atrás	el
gran	edificio	del	convento	anexo	de	Port-Royal-des-Champs	construido	veinte	años
antes.

El	frío	y	lo	avanzado	de	la	hora	limitaban	la	circulación	por	aquellos	caminos	—
no	se	podía	hablar	de	calles,	aunque	se	veían	numerosas	viviendas—,	y	como	el	rey,
el	cardenal	y	la	Corte	habían	dejado	la	ciudad,	el	bullicio	parisino	había	disminuido
considerablemente.	Así	pues,	avanzaban	con	bastante	rapidez.

Los	caballos	no	estaban	cansados,	y	Nicolás	conducía	 la	 carroza	con	habilidad.
Louis	y	Julie	hacían	planes	para	el	 futuro,	pese	a	 lo	 incierto	de	éste,	y	así	 lograban
olvidar	por	un	momento	todos	los	riesgos	que	estaban	a	punto	de	correr.

Llegados	 al	Biévre,	 se	 encontraron	ya	 en	pleno	 campo	y	 siguieron	un	 caminito
que	atravesaba	el	río.	La	noche	caía	cuando	alcanzaron	Gentilly.

En	ningún	momento	se	dieron	cuenta	de	que	los	iban	siguiendo.
La	 hostería	La	 Fleur	 de	 Lys	 no	 era	 la	 más	 grande	 de	 Gentilly,	 pero	 sí	 la	 más

limpia	y	 la	más	cara.	Louis	 lo	 sabía,	pero	como	pagaba	con	el	dinero	de	Mazarino
podía	permitirse	ese	lujo.

El	edificio	era	pequeño,	pero	disponía	de	grandes	cuadras.	A	pesar	del	tamaño	del
albergue,	 pudo	 conseguir	 un	 aposento	 grande	 y	 bien	 caldeado	 para	 Julie	 y	 otro,
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bastante	espacioso	 también,	para	él	y	Nicolás.	Les	sirvieron	 la	comida	en	 la	misma
sala	 que	 al	 resto	 de	 los	 viajeros,	 que	 no	 eran	 muchos	 por	 cierto.	 Hambrientos	 y
muertos	 de	 frío,	 comieron	 con	 apetito	 sin	 observar	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Sus
perseguidores	 habían	 bajado	 a	 un	 albergue	 de	 posta	 que	 tenía	 precios	mucho	más
económicos.
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Capítulo	14
Sábado	8	de	febrero	de	1642

La	 carroza	 emprendió	 la	 marcha	 antes	 del	 amanecer.	 A	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz,	 se
podía	adivinar	el	cielo	completamente	despejado.	Hacía	un	frío	atroz.	La	luna	y	las
estrellas	iluminaban	lo	suficiente	el	camino	que	serpenteaba	ante	ellos,	cuyo	final	se
perdía	en	la	noche.	Los	campos,	a	ambos	lados,	estaban	totalmente	blancos,	cubiertos
de	nieve	o	hielo.

Antes	de	salir,	habían	encendido	la	rejuela.	Pero	aun	así,	el	coche	estaba	helado.
Louis	y	Julie	llevaban	puestos	sus	abrigos,	las	manos	enfundadas	en	gruesos	guantes
y	se	habían	calzado	botas	 forradas.	Louis	 le	había	dado	a	Nicolás	una	gruesa	capa,
pero	no	lo	abrigaba	bastante,	y	el	chico	tuvo	que	cubrirse	con	una	manta	y	calarse	el
sombrero	para	proteger	las	orejas	del	frío.

Nicolás	 conducía	 con	 prudencia,	 intentando	 esquivar	 las	 placas	 de	 hielo	 y	 los
baches.	 Pero	 no	 siempre	 lo	 conseguía,	 y	 muchas	 veces	 Louis	 y	 Julie	 se	 veían
obligados	a	bajar	del	coche.	Cuando	esto	sucedía,	los	dos	jóvenes	tenían	que	sujetar
los	caballos	mientras	franqueaban	un	trecho	especialmente	resbaladizo	o	una	ciénaga
cubierta	de	hielo.

Cinco	horas	después	de	salir,	se	disponían	a	guiar	de	nuevo	a	las	bestias	cuando
las	ruedas	se	metieron	en	una	zanja.	No	era	demasiado	profunda,	pero	el	vehículo	se
hundió	poco	a	poco,	arrastrando	a	uno	de	los	caballos.	Louis	tuvo	el	tiempo	justo	de
saltar	 para	 no	 ser	 aplastado.	 Afortunadamente,	 Julie	 había	 bajado	 del	 coche	 unos
minutos	antes.

Nicolás	 soltó	 al	 sofocado	 caballo	 que,	 por	 suerte,	 no	 se	 había	 roto	 nada.	 Sin
embargo,	tras	varios	intentos	infructuosos	para	enderezar	el	vehículo,	admitieron	que
sin	ayuda	no	podrían	sacarlo	de	allí.

Agotados	por	el	esfuerzo,	se	sentaron	en	un	talud.
Necesitaban	ayuda.
El	pueblo	más	 cercano	era	Soisy.	Louis	 le	pidió	 a	Nicolás	que	 se	 acercase	 a	 la

población	 en	 uno	 de	 los	 caballos.	 Mientras,	 Julie	 y	 él	 lo	 esperarían	 al	 borde	 del
camino.

Nicolás	 se	 fue.	 Julie	 y	Louis	—que	 se	 había	 armado,	 por	 seguridad—	 llevaban
unos	 minutos	 esperando,	 caminando	 arriba	 y	 abajo	 para	 entrar	 en	 calor,	 cuando
oyeron	acercarse	un	vehículo.	Una	enorme	carroza	de	seis	caballos	se	detuvo	ante	de
ellos	en	medio	de	un	gran	estruendo.

El	vehículo	iba	seguido	por	cuatro	lacayos	armados.	Dos	hombres	bajaron	de	la
berlina.	El	mayor	era	gordo	y	seboso.	Tenía	la	mirada	apagada,	los	párpados	caídos	y
su	rostro	denotaba	astucia.	Sin	embargo,	vestía	con	refinamiento.

El	 desconocido	 les	 dirigió	 una	mirada	 desagradable,	 fijándose	 sobre	 todo	 en	 la
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muchacha.	 El	 otro	 hombre	 se	 le	 parecía	 extraordinariamente,	 pero	 era	mucho	más
joven	y	más	delgado.	Llevaba	el	pelo	 largo	y	 rizado,	 a	 la	moda	de	 la	Corte.	Louis
dedujo	que	debía	de	tratarse	del	hijo	del	primero.

—Nuestro	 coche	 ha	 volcado,	 ¿podríais	 decirles	 a	 vuestros	 lacayos	 que	 nos
echasen	una	mano?	—les	dijo,	al	ver	que	los	hombres	no	se	ofrecían	a	ayudarlos.

—Lo	 siento.	 No	 tenemos	 tiempo	 —respondió	 el	 más	 viejo	 con	 tono	 triste	 y
contrariado.	Luego	añadió,	dirigiendo	una	mirada	lasciva	a	Julie	y	señalándola	con	el
dedo—:	La	joven	se	viene	con	nosotros,	no	vaya	a	coger	frío.	Os	enviaremos	ayuda
en	cuanto	lleguemos.

Soltó	una	carcajada,	a	la	que	se	sumó	su	hijo.
—Ni	hablar	—replicó	Louis.	Ayudadnos	a	levantar	el	coche,	que	es	muy	ligero	y

no	os	llevará	más	de	un	minuto.
—Bah,	bah,	bah,	haremos	tal	como	os	he	dicho.	Es	inútil	que	os	neguéis.
El	 que	 parecía	 el	 hijo	 tenía	 la	mano	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada.	 Estaba	 a

punto	 de	 desenvainar	 el	 arma,	 cuando	 Louis,	 adelantándose,	 puso	 la	 pistola,	 que
llevaba	oculta	en	el	abrigo,	en	la	sien	del	supuesto	padre.

—Yo	que	vos	no	sacaría	esa	espada	—dijo.
Los	lacayos	se	acercaron,	amenazantes.	No	se	habían	bajado	de	los	caballos	y	uno

de	ellos	gritó	en	tono	seco:
—¡Dejad	al	conde!
La	situación	se	había	complicado,	pero	no	podía	quedar	en	tablas.	Louis	no	sabía

qué	hacer,	cuando	de	 repente	se	oyeron	 los	cascos	de	unos	caballos.	Dos	 jinetes	 se
aproximaban	a	galope	tendido.	Louis	vio	cómo	se	acercaban	sin	dejar	de	apuntar	al
conde.

Los	dos	hombres	cabalgaban	hacia	ellos	con	los	abrigos	abiertos	al	viento;	ambos
llevaban	 coseletes	 de	 acero	 damasquinado	 y	 bacinetes	 de	 visera	 que	 no	 permitían
verles	las	caras.	Cuando	llegaron	a	donde	estaban	los	vehículos,	el	de	menor	estatura
se	descubrió.

Era	Pisany.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	secamente.
Habían	convenido	en	que,	si	se	encontraban,	haría	como	si	no	se	conociesen.
—Es	sólo	una	disputa	de	amigos	—replicó	Louis,	dirigiendo	una	mirada	torva	a

los	dos	hombres,	supuestos	padre	e	hijo,	y	bajando	despacio	el	arma—.	El	conde	va	a
ayudarnos	amablemente.

—¡De	 ninguna	 manera!	 —replicó	 el	 aludido	 con	 voz	 temblorosa	 a	 causa	 del
miedo—.	¡Luc!	¡Vámonos!

El	compañero	de	Pisany	se	había	quedado	observando	la	escena.	Louis	se	fijó	en
que	era	altísimo	y	en	el	tamaño	de	su	montura,	que	por	lo	menos	superaba	en	un	pie	a
las	otras.	De	uno	de	los	flancos	de	aquella	formidable	bestia	colgaba	un	espadón,	un
montante	 de	 los	 lansquenetes	 suizos	 y	 alemanes	 que	 hay	 que	 esgrimir	 con	 ambas
manos	y	que	no	se	utilizaba	desde	la	época	de	las	guerras	de	religión.
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El	gigante	abrió	su	abrigo	una	cuarta.	Con	una	sola	mano	sostenía	un	arcabuz	de
cuádruple	 cañón	 con	 doble	mecanismo	 de	 rueda.	 Se	 trataba	 de	 una	 rueda	 de	 canto
espoleado	 sujeta	 por	 un	 resorte.	 Cuando	 se	 soltaba	 el	 resorte	 retenido	 por	 un
trinquete,	la	rueda	giraba	a	toda	velocidad	provocando	una	melena	de	chispas	sobre	la
pólvora	 cebo	 de	 la	 cazoleta	 y	 luego	 en	 la	 culata.	 Este	 mecanismo,	 inventado	 por
Leonardo	 da	 Vinci,	 era	 muy	 complicado	 pero	 eficaz.	 No	 obstante,	 había	 sido
superado	por	las	llaves	de	sílex,	más	sencillas,	pero	que	disparaban	más	tiros.	Sólo	las
llaves	 de	 sílex,	 utilizando	 un	 encendedor	 a	 la	 francesa,	 perfeccionado	 en	 1616	 por
Marin	le	Bourgeois,	se	consideraban	seguras.

Louis	conocía	bien	 los	arcabuces	de	 rueda.	Éste,	con	sus	cuatro	bocas	de	acero
fijadas	por	bandas	de	cobre	en	espiral	a	una	caja	de	madera	recortada	del	tamaño	de
un	tronco	pequeño,	era	un	artefacto	mortal,	prodigioso	y	terrible.

El	gigante	empezó	a	hablar	con	un	furioso	acento	bávaro:
—Señores,	 esto	es	un	arcabuz	de	 rueda	cuádruple.	Los	cañones	giran	por	 turno

disparando	cada	uno	su	granalla.	Hay	dos	ruedas	para	aumentar	la	velocidad.	Es	un
artefacto	mortífero.

Guardó	silencio	durante	un	instante	y	prosiguió	en	tono	doctoral.
—Este	 arcabuz	 arrasa	 con	 todo	 lo	 que	 encuentra	 a	 su	 paso:	 carrozas,	 caballos,

lacayos	y	gentileshombres.
Se	interrumpió	de	nuevo.	Había	dicho	señorres	en	lugar	de	«señores»,	argabusen

en	 lugar	 de	 «arcabuz»	 y	 ganone	 en	 lugar	 de	 «cañón».	 Pero	 nadie	 se	 había	 reído.
Entonces,	con	cara	de	pocos	amigos,	ordenó:

—¡A	trabajar,	rápido!
Aterrorizados,	pálidos	como	la	cera,	los	lacayos	saltaron	al	suelo	para	arrastrar	el

vehículo	volcado.	El	conde,	muerto	de	miedo	y	de	rabia,	permanecía	inmóvil.	Pisany
se	acercó	a	él	a	caballo	y	le	hizo	una	señal	imprecisa	para	que	fuese	a	ayudar	a	sus
criados.

El	otro	abrió	la	boca	para	protestar,	pero,	tras	recibir	una	patada	del	marqués,	fue
a	reunirse	con	sus	lacayos.	Su	hijo	lo	siguió	tembloroso.

Rápidamente	el	coche	de	Louis	fue	enderezado	y	puesto	en	el	camino.	El	hijo	se
metió	enseguida	en	su	carroza.	Pisany	saludó	entonces	al	conde	y	le	dio	las	gracias
cínicamente.	El	gordo	murmuró	algo	sobre	futuras	venganzas,	o	amenazas,	y	subió	a
su	vez	al	vehículo.	A	continuación,	los	lacayos	subieron	a	sus	monturas.

Nuestros	amigos	 los	vieron	alejarse,	 irónicos	pero	aún	con	cierta	preocupación.
Julie	se	acercó	entonces	a	su	primo.

—Gracias,	marqués,	pero	creo	que	no	hemos	hecho	nuevos	amigos.
Desembarazados	de	la	tensión	provocada	por	el	enfrentamiento,	estallaron	todos

en	carcajadas	de	alivio.	Bauer,	que	era	como	se	llamaba	el	gigante	que	acompañaba	a
Pisany,	soltó	semejante	risotada	que	los	caballos,	asustados,	relincharon	varias	veces
escarbando	 el	 suelo	 con	 sus	 cascos.	 Louis	 tuvo	 que	 acariciarlos	 para	 que	 se
tranquilizasen.
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Para	 evitar	 otro	 contratiempo,	 Pisany	 les	 propuso	 quedarse	 con	 ellos	 hasta	 que
Nicolás	regresase.	Por	fin,	el	muchacho	volvió	al	cabo	de	una	hora	acompañado	por
un	labrador	y	su	mula.	Louis	le	dijo	al	paisano	que	ya	no	lo	necesitaba	y	le	dio	unas
monedas	por	su	amabilidad.

Se	pusieron	otra	vez	en	camino,	con	Pisany	y	Bauer	siguiéndolos	de	lejos.
Llegaron	a	Fontainebleau	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.	Gruesas	nubes	de	nieve	se

acumulaban	en	un	cielo	cada	vez	más	oscuro.	Nuestros	viajeros	estaban	fatigados	y
ateridos	de	frío.	A	la	entrada	de	la	villa	una	mujer	de	rostro	arrugado,	con	prisa	por
llegar	a	su	casa,	les	indicó	el	albergue	que	buscaban.

Debían	buscar	el	Courrier	du	roi	a	la	salida	de	la	ciudad.	El	establecimiento	se	lo
había	recomendado	Guillaume	Bouvier,	que	lo	conocía	de	sus	años	de	soldado.	«En
el	Courrier	 du	 roi	—le	 había	 dicho	 a	 su	 sobrino—	 preguntas	 por	 el	 tabernero.	 Se
llama	maese	Lavandier,	y	le	dices	quién	eres.	Si	puede,	te	ayudará».	El	albergue	era
un	gran	edificio	de	tres	pisos,	apartado	del	camino,	con	grandes	caballerizas	adosadas
en	 su	 parte	 izquierda.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellas	 estaban	 ocupadas	 por	 decenas	 de
caballos,	porque	la	hostería	servía	también	de	posta	para	los	viajeros	con	prisa.

Nicolás	se	quedó	en	la	cuadra	para	ocuparse	de	las	monturas	y	los	equipajes	con
los	criados	y	los	palafreneros.	Louis	y	Julie	se	dirigieron	a	la	entrada	de	la	taberna,
tratando	de	evitar	los	charcos	de	lodo	más	o	menos	helados.	Penetraron	en	una	amplia
sala	con	bancos	y	mesas	corridas,	donde	ya	había	mucha	gente	sentada	bebiendo.

Una	joven	de	unos	veinte	años	se	acercó	a	ellos	y	les	hizo	una	señal	para	que	la
siguiesen.	A	 la	 derecha	de	 la	 puerta	 de	 entrada	había	 otra	 que	daba	 a	 una	 segunda
sala,	algo	más	pequeña,	donde	también	había	viajeros;	esta	pieza,	más	limpia	que	la
anterior,	 parecía	 reservada	 a	 los	 viajeros	 de	 más	 categoría.	 La	 joven	 criada	 les
preguntó:

—¿Pasaréis	 aquí	 la	 noche?	 ¿Deseáis	 varias	 habitaciones?	 También	 tenemos
algunos	cuartos	con	chimenea.

—Una	habitación	con	un	buen	fuego	para	la	señora,	y	para	mi	criado	y	para	mí
otra	 al	 lado	 de	 la	 suya	 —respondió	 Louis—.	 ¿Podéis	 acompañarla?	 Está	 muy
cansada.	Servidle	una	tisana	en	su	habitación.

Se	volvió	hacia	Julie.
—Haré	que	os	lleven	el	equipaje,	amiga	mía,	y	luego	subiré	para	comprobar	que

estáis	bien	instalada.
La	joven	se	limitó	a	hacer	una	señal	con	la	cabeza.	Louis	estaba	algo	inquieto.	El

viaje	 había	 sido	 difícil,	 mucho	 más	 de	 lo	 previsto;	 sólo	 llevaban	 un	 día	 fuera	 y
todavía	faltaban	doce	 jornadas.	Preocupado,	fue	a	buscar	a	Nicolás	al	coche,	por	 lo
que	tuvo	que	atravesar	la	primera	sala.

La	pieza	principal	del	albergue	era	una	especie	de	 taberna	campestre	con	 tablas
colocadas	sobre	unos	caballetes	y	algunos	barriles	con	bancos	alrededor.

Al	fondo	había	una	bodega,	donde	se	distinguían	unas	barricas	enormes.	Sentados
a	 la	mesa	había	algunos	campesinos	y	 jornaleros,	 junto	con	unos	cuantos	mendigos
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que	gastaban	allí	lo	poco	que	ganaban.	En	algunas	mesas	se	jugaba	a	los	dados	o	a	las
cartas;	 en	 otras,	 se	 hablaba	 de	 negocios,	 se	 ajustaban	 precios,	 se	 compraba	 y	 se
vendía.	 Louis	 vio	 incluso	 a	 una	 persona	 principal,	 un	 notario	 probablemente,
preparando	un	escrito	para	un	paisano	que	estaba	frente	a	él.	Esto	no	le	sorprendió,
porque	sabía	que	en	el	campo	las	tabernas	y	hosterías	hacían	en	muchas	ocasiones	las
veces	 de	 despachos.	 Por	 fin	 vio	 a	Nicolás	 hablando	 con	 un	 hombre	 que	 supuso	 el
hospedero.	Era	una	persona	de	más	de	cincuenta	años,	corpulento,	con	el	pelo	y	las
cejas	 muy	 negros	 y	 poblados.	 Un	 rostro	 cuadrado,	 lleno	 de	 cicatrices,	 en	 el	 que
destacaba	una	nariz	que	le	habían	partido	varias	veces.	Sin	duda,	se	trataba	del	viejo
soldado,	el	camarada	de	los	Bouvier,	imaginó	Louis	mientras	se	acercaba	a	ellos.

La	 boca	 desdentada	 del	 tabernero,	 abierta	 en	 una	 amplia	 sonrisa,	 mostraba	 su
alegría	por	recibir	noticias	de	los	hermanos	Bouvier.

—Mi	amo,	Louis	Fronsac	—anunció	Nicolás,	con	orgullo,	señalando	al	notario,	al
tiempo	que	daba	sal	ti	tos	y	se	agarraba	los	brazos	para	entrar	en	calor.

Lavandier	saludó	ceremoniosamente	al	joven	notario	sin	dejar	de	observarlo	bajo
sus	gruesos	párpados.

—Si	necesitáis	cualquier	cosa,	pedídmela.	Estoy	a	vuestra	disposición	—dijo	con
una	inclinación	que	era	casi	reverencia.

Su	voz	sonaba	cálida	y	grave.
—Gracias,	maese	Lavandier.	Esta	 noche	 cenaremos	 los	 tres	 en	 la	 sala.	Mañana

nos	iremos	antes	del	amanecer.
El	hospedero	miró	hacia	la	puerta,	frunciendo	el	ceño,	preocupado.
—El	tiempo	ha	enfriado	y	va	a	nevar	—advirtió—.	Os	aconsejo	que	no	salgáis.
—Estamos	 al	 servicio	 del	 rey	 —se	 inclinó	 Louis—.	 Desgraciadamente,	 no

podemos	esperar.
Maese	Lavandier	hizo	un	gesto	de	desaprobación	pero	no	 insistió.	«Después	de

todo,	 no	 es	 asunto	 mío»,	 pensó.	 Los	 jóvenes	 creen	 saberlo	 todo.	 Saludó	 con	 una
nueva	inclinación	y	volvió	a	la	cocina.	En	ese	momento,	regresó	la	criada.

—Venid	conmigo,	os	mostraré	vuestro	alojamiento	—les	dijo	con	su	voz	clara.
Nicolás	 cogió	 las	maletas	 y	 la	 siguieron.	 En	 el	 primer	 piso,	 cruzaron	 un	 largo

pasillo	de	madera	de	pino	encerada.	Las	paredes	eran	blancas,	sin	ningún	adorno.	Su
habitación	 era	 la	 penúltima	y	 no	 tenía	 chimenea,	 pero	 las	 piezas	 contiguas	 estaban
calientes,	les	aseguró	la	joven.	Aquello	bastaba	para	no	morirse	de	frío.

La	siguiente	habitación	era	la	de	Julie.	Louis	entró	en	la	pieza	con	las	maletas	de
la	señorita	de	Vivonne.	Las	estancias	parecían	limpias	y	las	paredes,	encaladas,	como
las	 del	 pasillo.	 La	 habitación	 tenía	 una	 cama	 con	 unas	 cortinas	 no	 demasiado
mugrientas,	una	mesa	con	 jofaina	y	aguamanil,	un	banco	y	un	 taburete,	un	orinal	e
incluso	—¡todo	un	lujo!—	una	silla	retrete.	La	ventana	cerraba,	cosa	poco	corriente,
y	tenía	postigos.	El	fuego	crepitaba	alegremente	en	la	chimenea.	Julie	estaba	sentada
al	amor	de	la	lumbre,	donde	hervía	una	tetera	en	una	rejilla.	Las	mejillas	sonrosadas
de	la	joven	revelaban	que	había	entrado	en	calor.	Julie	se	encontraba	mucho	mejor.
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—Louis,	 estoy	 muy	 contenta	 de	 hacer	 este	 viaje.	 Aquí	 estaremos	 muy	 bien.
Presiento	que	todo	irá	bien.

Le	dio	la	mano	y	él	la	besó.
—Mañana	debemos	salir	temprano	—dijo	Louis	con	tono	preocupado—.	Te	dejo

tus	maletas.	Sería	mejor	que	te	cambiases,	pues	debes	de	estar	mojada.	Mandaré	que
te	 suban	vino	caliente.	Cenaremos	dentro	de	una	hora,	aproximadamente.	Abajo,	 si
quieres.	Debemos	acostarnos	temprano.

—Por	supuesto.	Hasta	luego,	amigo	mío.
La	joven	sonrió,	feliz.	Para	ella	el	viaje	era	una	aventura	digna	de	La	Astrea.
Louis	 salió.	Nicolás	 no	 estaba	 en	 el	 cuarto	 que	 compartían,	 de	modo	 que	 bajó

para	echar	un	vistazo	por	la	hostería.	Después	se	sentó	a	una	mesa	en	la	primera	sala
y,	tras	pedir	vino,	observó	a	los	demás	viajeros	que	empezaban	a	llegar.

Un	grupo	formado	por	tres	jaques	con	largos	mostachos,	erguidos	insolentemente,
cubiertos	 con	grandes	hopalandas	y	 tocados	 con	 sombreros	 adornados	de	penachos
multicolores,	atrajo	la	atención	de	Fronsac.	¿Dónde	los	había	visto	antes?	Recordaba
vagamente	las	descomunales	espadas,	los	jubones	de	búfalo	acolchados	para	parar	las
estocadas	y	aquellas	enormes	espuelas.

La	llegada	de	Pisany,	acompañado	del	gigantesco	Bauer,	al	que	sólo	había	visto	a
caballo,	lo	distrajo.

El	alemán	medía	más	de	siete	pies	de	alto,	lo	que	provocaba	que	la	gente	que	se
encontraba	 a	 su	 alrededor	 se	 escapase.	 Semejante	 coloso,	 acompañado	 por	 un
chepudo	 bajito,	 podría	 haber	 sido	 el	 hazmerreír	 de	 la	 concurrencia,	 pero	 la	 actitud
agresiva	del	marqués	de	Pisany	y	 la	altura	desmesurada	de	su	compañero	 impedían
cualquier	broma.

Además,	Bauer	era	una	armería	ambulante:	su	arcabuz	de	rueda,	su	montante,	dos
dagas,	 tres	 facas,	 una	 espada	 tan	 grande	 como	 él,	 una	 pistola	 de	 arzón	 y	 un
mosquetón	 de	 mano.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 a	 nadie	 se	 le	 pasaría	 por	 la	 cabeza
burlarse	de	ellos.

Como	habían	convenido	en	que	no	se	conocían,	Pisany	y	Bauer	pasaron	delante
de	Louis	sin	dirigirle	 la	palabra.	Sin	embargo,	el	 joven	notario	advirtió	que	 los	 tres
jaques	arrogantes	hablaban	en	voz	baja,	mirándolos	de	reojo.

Nicolás	volvió	para	reunirse	con	su	amo.	Louis	le	hizo	un	sitio	a	su	lado,	pero	el
chico	tenía	aspecto	grave	y	preocupado,	y	habló	con	el	notario	en	un	susurro,	casi	sin
despegar	los	labios:

—Señor,	 tengo	 que	 hablar	 con	 vos.	 —Luego	 añadió,	 más	 alto—:	 Creo	 que
deberíamos	ir	a	cenar	a	la	sala	pequeña,	señor.

Algo	sorprendido,	Louis	se	levantó.	Faltaba	media	hora	para	la	cena.	Salieron	de
la	pieza	y	fueron	a	la	de	al	lado.	Allí,	Nicolás	se	dirigió	a	la	escalera	que	conducía	a
su	habitación.	Louis	lo	seguía	silencioso.	Cuando	entraron	en	su	cuarto,	Nicolás	cerró
la	puerta,	tras	echar	una	última	ojeada	al	pasillo.

—Maese	 Lavandier	 vino	 a	 verme	 cuando	 estaba	 en	 la	 cuadra	 limpiando	 la
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carroza.	No	sé	si	habéis	visto	a	los	tres	sujetos	de	abajo.	Llegaron	un	poco	después
que	nosotros.	Le	preguntaron	a	la	camarera	a	qué	hora	nos	íbamos	mañana.	Y	la	chica
fue	enseguida	a	contárselo	al	posadero.

De	pronto,	Louis	se	acordó:	los	tres	bribones	—sin	duda	lo	eran—	estaban	en	la
barcaza	 que	 iba	 a	 Saint-Germain.	 Los	 había	 visto	 al	 subir	 a	 la	 carroza	 después	 de
haber	bajado	del	barco.	Era	evidente	que	aquellos	hombres	los	seguían.	¡Mira	que	no
darse	cuenta!	¿Para	quién	 trabajaban?	Desde	 luego,	no	para	 la	policía	de	Laffemas.
Fuese	para	quien	fuese,	de	aquellos	tres	no	podía	esperarse	nada	bueno.

Reflexionó	 un	 momento.	 ¿Serían	 hombres	 de	 Fontrailles?	 ¿O	 tal	 vez	 de
Vendôme?

—Si	 vienen	 por	 nosotros,	 no	 podremos	 hacer	 nada	 contra	 tres	 espadachines
armados	hasta	los	dientes.

Nicolás	dio	con	la	solución.
—¡Vayámonos	mañana	muy	temprano!	—propuso.	Louis	puso	mala	cara.
—Nos	cogerán	de	todas	formas,	pues	van	a	caballo.
—Vayamos	por	otro	camino.
—¡No	seas	necio!	Enseguida	se	darán	cuenta	de	que	cogimos	otro	camino.	No,

déjame	pensar…	Sí…	¡eso	es!,	que	nos	sigan…	pero,	cuando	vengan	por	nosotros,	no
estaremos.

Nicolás	miró	a	Louis	con	cara	de	no	estar	enterándose	de	nada.	El	joven	notario
lo	agarró	por	los	hombros.

—Escucha,	encárgate	de	conseguir	otra	carroza,	pero	no	aquí	en	el	albergue.	En	el
pueblo	las	venden,	seguro.	Cómprala	al	precio	que	sea.	Tú	te	vas	mañana	en	nuestro
coche,	solo.	Julie	y	yo	salimos	dos	horas	antes	que	tú,	en	el	coche	que	compres,	y	nos
vamos	 por	 otro	 camino.	 Cuando	 te	 cojan,	 porque	 te	 cogerán,	 les	 dices	 que	 nos
quedamos	en	el	albergue:	que	 tu	ama	enfermó	y	 tuvo	que	volver	a	París.	Que	 tú	 te
encargas	 sólo	 de	 llevar	 los	 documentos.	Cuando	 den	media	 vuelta,	 vas	 al	 albergue
más	cercano	y	esperas	unos	días,	luego	vuelves	a	París.	Toma	dinero	para	comprar	el
coche.

—¡Pero	no	os	podéis	ir	solos!	—protestó	Nicolás—,	¡es	muy	peligroso!
—No,	 iremos	 solos	 hasta	 Malesherbes;	 una	 vez	 allí,	 buscaremos	 a	 uno	 o	 dos

hombres	que	nos	escolten	hasta	Orleans,	y	ya	nos	las	arreglaremos.	Malesherbes	está
como	máximo	 a	 cinco	 leguas	 de	 aquí:	 serán	 unas	 seis	 horas	 de	 camino.	 Saliendo
pronto	y	con	un	guía,	llegaremos	a	mediodía.

A	Nicolás	aquello	no	le	gustaba,	de	modo	que	sugirió:
—¿Por	qué	no	habláis	de	ello	con	el	señor	Pisany?
Louis	dudó	un	instante.	Era	cierto,	¿en	qué	estaba	pensando?,	debería	advertirlo.
—Tienes	razón.	Tú	ve	a	buscar	un	vehículo	y	un	guía,	y	yo	iré	a	ver	al	marqués.
—Está	en	el	piso	de	arriba,	en	el	segundo	cuarto	a	la	derecha.
Nicolás	 se	 fue.	 Louis	 subió	 a	 la	 habitación	 de	 Pisany,	 en	 el	 segundo	 piso.	 El

marqués	estaba	jugando	a	las	cartas	con	Bauer	delante	de	un	jarro	de	vino.	Louis	les
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contó	lo	que	ocurría	y	lo	que	había	planeado	para	resolver	la	situación.	Pisany	puso
cara	de	preocupación	y	tardó	algo	en	responder.	Se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	lo	miró
durante	un	buen	rato.	Al	cabo	de	un	instante,	se	dirigió	a	su	compañero:

—¿Qué	opinas	tú,	Bauer?
—Puede	 ser	 una	 solución…	—reconoció	 el	 gigante—…	 Aunque	 el	 problema

puede	 arreglarse	 aquí	 mismo.	 Sería	 más	 rápido.	 Esta	 noche	 puedo	 colarme	 en	 su
cuarto	y	degollarlos.	O	esperarlos	en	el	camino…	y	no	quedará	rastro	de	ellos…

—Es	 demasiado	 peligroso	—dijo	 Pisany—,	 tendríamos	 que	 dejar	 aquí	 a	 Julie.
Imagínate	 si	 la	 cogen.	 ¿Y	 si	matan	 a	Louis	 en	 la	 refriega?	Recuerda	 que	 no	 es	 un
soldado.	Y	las	pintas	de	ésos	son	de	asesinos,	seguro.

—¡Pues	 los	 liquidamos	 aquí	 mismo	 y	 listo!	—dijo	 el	 bávaro	 encogiéndose	 de
hombros	y	componiendo	una	expresión	angelical.

—Ya,	claro,	y	mañana	nos	detiene	el	preboste.	No	tenemos	ninguna	prueba	contra
ellos,	no	nos	han	hecho	nada.

—Entonces,	 acompañamos	 a	 Louis.	 Si	 vamos	 con	 ellos,	 no	 se	 atreverán	 a
atacarnos	—sugirió	el	bávaro,	empezando	a	ponerse	nervioso.

—Encontrarán	una	banda	de	 facinerosos	que	 se	una	a	ellos.	Ya	habrán	previsto
algo	así.

—De	acuerdo,	lo	haremos	como	ha	planeado	el	señor	Fronsac	—suspiró	Bauer—.
Pero,	al	menos,	podemos	seguir	de	lejos	a	Nicolás	para	que	no	le	ocurra	nada.	Esos
bribones	pueden	matarlo	para	vengarse.

Pisany	miró	a	Louis,	que	permanecía	callado.
—Llevaremos	a	cabo	tu	plan,	Louis,	pero	para	ti	lo	más	complicado	es	el	trayecto

hasta	Malesherbes.	Intenta	llegar	cuanto	antes.	Una	vez	allí,	contrata	a	tres	o	cuatro
mozos	 fornidos	 para	 ir	 a	 Orleans,	 y	 en	 cuanto	 llegues,	 ve	 a	 ver	 al	 marqués	 de
Querasque.	Es	un	compañero	del	ejército	con	el	que	hice	amistad	en	Arrás.	Creo	que
conoce	al	caballero	de	Vivonne,	el	padre	de	Julie.	Os	ayudará	y	os	proporcionará	una
escolta	para	continuar.	La	ventaja	de	seguir	ese	itinerario	es	que	despistará	también	a
los	hombres	del	cardenal,	en	caso	de	que	hubiese	mandado	algunos	en	tu	persecución.

Estudiaron	juntos	los	últimos	detalles	de	la	empresa	y	Louis	fue	otra	vez	al	cuarto
de	 Julie	 para	 prevenirla	 del	 plan.	Acordaron	 partir	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Luego
bajaron	a	la	segunda	sala	para	cenar.

Los	 viajeros	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 las	 tres	 grandes	 mesas.	 El	 menú
consistía	en	pollo,	pichón	y	ternera,	regados	con	vino	moscatel.	Todos	evitaron	mirar
a	los	tres	individuos	de	la	mesa	vecina.

Horas	 más	 tarde,	 de	 noche,	 Louis	 y	 Nicolás	 dormían	 y	 no	 vieron	 llegar	 al
albergue	a	un	hombre	bajito	vestido	de	negro.

A	las	tres	de	la	mañana,	el	posadero,	que	había	sido	advertido,	despertó	a	Louis.
Nicolás	 y	 él	 estuvieron	 listos	 enseguida,	 pues	 se	 habían	 acostado	 completamente
vestidos.	 Luego	 Louis	 despertó	 a	 Julie	 y	 avisó	 a	 Pisany.	Unos	minutos	más	 tarde,
dejaban	juntos	el	albergue.	Pisany	y	Bauer	los	acompañaban	con	los	equipajes.
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Hacía	más	 frío	 que	 la	 víspera	 y	 el	 cielo	 estaba	 completamente	 oscuro.	Nicolás
llevaba	una	 lamparita	de	aceite	que	 le	había	prestado	maese	Lavandier.	Al	cabo	de
unos	minutos	llegaron	a	unas	caballerizas	donde	Nicolás	había	comprado	el	segundo
vehículo.	El	único	disponible	en	el	pueblo.	Era	una	carroza	pequeña	de	dos	plazas,
como	 las	 de	 hacía	 veinte	 años.	 Las	 portezuelas	 carecían	 de	 cristales	 y	 dejaban	 los
vanos	al	aire	libre,	el	peor	vehículo	que	podían	tener	para	viajar	en	invierno.	A	la	luz
de	 un	 farol,	 dos	 palafreneros	 se	 ocupaban	 de	 enjaezar	 y	 enganchar	 una	 pareja	 de
caballos	asmáticos.

—Esta	 expedición	 no	 tiene	muy	 buena	 traza	—refunfuñó	Louis	 examinando	 la
carroza.

Colocaron	 sus	 equipajes	 en	 los	 baúles	 que	 había	 bajo	 los	 asientos	 y	 se
despidieron.	 Louis	 subió	 al	 pescante	 después	 de	 abrigar	 a	 Julie	 lo	mejor	 posible	 y
cubrir	las	portezuelas	con	sendas	mantas.

Su	guía	era	un	hombre	taciturno	de	cincuenta	años	de	edad	y	manos	sarmentosas.
Iba	montado	en	una	mula.	Nicolás	 le	dijo	a	su	amo	que	se	 trataba	del	dueño	de	 las
caballerizas	 y	 que	 era	 de	 confianza.	 Emprendieron	 la	 marcha.	 Y	 como	 las	 cosas
nunca	 salen	 según	 lo	 previsto,	 nada	 más	 dejar	 atrás	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo
empezó	a	nevar.
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Capítulo	15
Del	domingo	9	al	martes	11	de	febrero	de	1642

El	 guía	 enganchó	 un	 pequeño	 pabilo	 de	 aceite	 al	 arzón	 de	 la	mula,	 que	 avanzaba
lentamente,	vacilando	a	cada	paso.	A	la	pobre	bestia	no	le	gustaba	nada	estar	fuera	a
aquellas	horas	y	con	aquel	tiempo.	Louis	seguía	a	la	mula.	O,	para	ser	precisos,	los
que	 seguían	 a	 la	 mula	 eran	 la	 pareja	 de	 caballos	 que	 tiraban	 del	 vehículo.	 Louis
conducía,	sentado	en	el	pescante.	Julie,	en	el	interior,	iba	arropada	con	varias	mantas,
porque	 las	 portezuelas,	 como	 hemos	 dicho,	 carecían	 de	 cristales.	 La	 nieve,	 que	 se
arremolinaba,	entraba	ahora	en	el	vehículo,	colándose	por	cualquier	rincón,	donde	se
congelaba	rápidamente.

Dejaron	 atrás	 las	 últimas	 casas	 del	 pueblo.	 Era	 de	 noche,	 pero	 una	 luna	 muy
brillante	 iluminaba	por	momentos	el	camino,	pues	no	había	nubes	que	la	ocultasen.
La	 luz	 del	 astro	 se	 reflejaba	 en	 los	 campos	 cercanos,	 que	 estaban	 completamente
blancos,	silenciosos	y	hostiles.

No	se	oía	ningún	sonido	salvo	el	 rodar	monótono	de	 los	ejes;	 los	cascos	de	 los
caballos	 y	 las	 ruedas	 de	 hierro	 se	 hundían	 sin	 hacer	 ruido	 en	 la	 nieve,	 que	 ya
alcanzaba	medio	pie	de	altura.

En	el	 cruce	de	caminos	hacia	Nemours	y	Orleans	cogieron	a	 la	derecha.	Louis,
con	los	ojos	llenos	de	nieve,	no	distinguía	ninguna	referencia	que	lo	guiase	—estaba
todo	completamente	blanco—,	pero	su	guía	vivía	en	la	región	desde	hacía	tantos	años
que	conocía	señales	que	 los	 forasteros	 ignoraban	y	sabía	muy	bien	por	dónde	 tenía
que	pasar	y	cómo.	A	veces,	la	luna	desaparecía	durante	un	buen	rato,	oculta	por	los
nubarrones	negros	que	cruzaban	el	cielo.	Siniestras	y	gruesas	nubes	de	nieve.

La	 preocupación	 de	 Louis	 iba	 en	 aumento.	 ¿Habría	 tomado	 la	mejor	 decisión?
¿Qué	 ocurriría	 si	 caía	 una	 nieve	 más	 abundante	 y	 espesa?	 Aquel	 hombre	 había
prometido	guiarlos	hasta	el	alba.	Pero	¿y	después?	Sabía	que	el	próximo	pueblo	era
Malesherbes,	 que	 quedaba	 a	 cuatro	 o	 cinco	 leguas.	 Pero	 con	 semejante	 tormenta
empezaba	a	dudar	si	 llegarían	hasta	allí.	Ahora	estaba	todo	completamente	cubierto
de	nieve,	y	cada	vez	con	mayor	frecuencia	tenía	que	sacarse	el	sombrero	y	sacudirlo.

Al	cabo	de	dos	horas	—a	Louis	no	le	parecía	haber	avanzado	mucho—	el	guía	se
detuvo	y	se	dio	la	vuelta.

—No	es	prudente	continuar	—dijo,	mirando	al	cielo—.	La	nieve	es	más	espesa.
Creo	que	deberíamos	volver,	aún	estamos	a	tiempo.

—¿Tenéis	miedo	de	perderos?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No,	 yo	 conozco	 el	 camino	 y	 la	mula	 pasa	 por	 cualquier	 sitio.	 Es	 por	 vos	 y,

sobre	todo,	por	la	dama.	El	tiempo	va	a	empeorar.
Miró	 de	 nuevo	 el	 cielo.	 Louis	 inclinó	 medio	 cuerpo	 hacia	 la	 portezuela	 para
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preguntarle	a	Julie:
—¿Tú	que	opinas?
—Si	quieres,	seguimos	—decidió	temeraria.
—¡Ya	lo	habéis	oído…	seguimos!	—le	ordenó	Louis	al	guía.
El	hombre	lo	miró	extrañado,	luego	se	encogió	de	nuevo	de	hombros	y	prosiguió

su	marcha	suspirando.	Después	de	todo,	eran	ellos	quienes	decidían.	Allá	ellos	y	sus
vidas.

Ahora	el	frío	era	insoportable	y	la	nieve	que	se	arremolinaba	y	se	les	metía	en	los
ojos	dejaba	a	Louis	completamente	ciego.	Los	copos	caían	delante	de	él	desde	algún
punto	invisible	y	se	introducían	con	furia	en	el	coche,	como	queriendo	atacarlos.	No
veía	el	camino	ante	sí,	ni	siquiera	las	orejas	de	los	caballos.

Girándose,	vio	algo	de	luz	procedente	del	este.	El	sol	estaba	saliendo	y	aquello	le
dio	confianza.	Pero	la	luz	hacía	que	los	copos	pareciesen	más	gruesos,	más	espesos	y
más	pesados.

Debían	de	haber	hecho	un	tercio	del	camino	cuando	el	guía	se	detuvo	de	nuevo.
—Señor,	 ya	 es	de	día.	Hemos	 cruzado	 el	 bosque.	No	puedo	 seguir	más.	Ahora

hacer	el	camino	hasta	Malesherbes	será	muy	fácil.	Es	todo	recto.
Se	detuvo	y	miró	los	campos	cercanos;	luego	prosiguió	en	tono	persuasivo:
—Pero	 os	 aconsejo	 que	 deis	 media	 vuelta	 conmigo.	 Va	 a	 nevar	 más	 y	 os

arriesgáis	a	quedaros	aislados	en	medio	del	campo.
«Tal	vez	—pensaba	Louis—	no	lleguemos	a	Malesherbes,	pero	es	nuestra	única

posibilidad.	 Si	 volvemos,	 nos	 arriesgamos	 a	 que	 nos	 maten	 o	 nos	 encarcelen».
Reiteró	su	decisión:

—Gracias	por	el	consejo,	pero	debemos	seguir.	Cuando	lleguéis,	no	olvidéis	que
no	sabéis	ni	quiénes	somos	ni	a	dónde	hemos	ido.

El	guía,	al	que	habían	pagado	con	generosidad,	asintió	con	la	cabeza,	saludó	con
la	mano	y,	rodeando	el	vehículo,	se	alejó	en	la	dirección	contraria.	Louis	lo	siguió	un
instante	con	los	ojos.	Después	fustigó	a	los	caballos	para	que	continuasen	la	marcha.

Ahora	avanzaban	más	despacio;	 el	 camino	sólo	era	visible	porque	 formaba	una
especie	de	línea	entre	una	zanja	y	un	seto.	De	este	modo	pudieron	seguir	durante	una
hora	 de	 un	modo	 regular.	 Pero	 la	 zanja	 y	 el	 seto	 desaparecieron	 de	 pronto.	 Louis
detuvo	el	coche	y	bajó.	Horrorizado,	descubrió	que	la	nieve	le	llegaba	a	las	rodillas.
Se	 acercó	 a	 la	 portezuela	 y	 levantó	un	poco	 la	manta	 que	 cubría	 la	 ventana.	Vio	 a
Julie	pálida,	aterida	de	frío,	pasándolo	realmente	mal.

—Iré	delante	para	guiar	a	los	caballos	de	manera	que	encuentren	el	camino.
La	joven	asintió	con	la	cabeza	en	silencio,	pero	él	leyó	la	inquietud,	e	incluso	la

locura	en	sus	ojos.	Cuando	pasó	delante	de	las	bestias,	cogió	el	ronzal	de	uno	de	los
caballos	y,	apoyándose	en	una	rama	que	había	arrancado	de	un	árbol	seco,	se	puso	en
marcha,	buscando	una	referencia	estable.

Esta	búsqueda	silenciosa	duró	menos	de	una	hora.	Sudaba	pese	al	frío	gélido	que
lo	obligaba	a	cerrar	los	ojos.	Sentía	correr	el	sudor	por	su	espalda	y	luego	helársele	en
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todo	 el	 cuerpo.	 Los	 campos	 estaban	 desiertos,	 no	 se	 oía	 ningún	 ruido,	 y	 tampoco
había	ningún	animal	a	la	vista.	Ninguna	señal	de	vida.	Sólo	unos	cuervos	volando	en
el	cielo,	acechando	a	una	musaraña	o	a	un	conejo	extraviado.	O	a	ellos.

La	 nieve	 caía	 ahora	 violentamente	 y	 apenas	 se	 veía.	 De	 repente,	 una	 rueda	 se
hundió	por	completo	en	un	agujero.	El	coche	resbaló	y	la	caja	cayó	suavemente	en	la
nieve.	 Louis	 volvió	 a	 la	 carroza	 con	 gran	 dificultad.	 Espantado,	 comprobó	 que	 la
nieve	le	llegaba	a	los	muslos.	Julie,	inquieta,	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	para	ver
qué	ocurría.	El	coche	se	había	hundido	de	 tal	manera	que	al	 joven	 le	pareció	 inútil
intentar	sacarlo	de	allí;	estaba	claro	que	no	serían	capaces	de	moverlo.

Y	cada	vez	nevaba	con	más	intensidad.
Louis	abrió	la	portezuela	y	subió	a	la	carroza.
—Estamos	 bloqueados	 —explicó	 a	 Julie—.	 El	 coche	 no	 podrá	 reanudar	 la

marcha.	 Esperaré	 aquí	 contigo	 a	 que	 pase	 la	 tormenta	 y	 luego	 iré	 a	 buscar	 ayuda.
Soltaré	a	los	caballos;	si	no	se	mueven,	morirán	de	frío.

Julie	asintió	débilmente.	Louis	salió	y	se	ocupó	de	las	bestias;	luego	se	metió	en
el	coche.	En	su	interior	había	dos	bancos,	uno	enfrente	del	otro,	que	al	mismo	tiempo
hacían	las	veces	de	portaequipajes.	Se	sentó	junto	a	la	joven	y,	abriendo	el	banco	que
estaba	frente	a	él,	sacó	una	enorme	pieza	de	lana	con	la	que	la	tapó.	Después	miró	la
nieve	que	había	penetrado	en	el	interior	y	fijó	el	débil	cierre	de	tela	de	las	ventanas.
Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 apretaron	 uno	 contra	 el	 otro.	 Sólo	 podían	 esperar.	 El
sueño	los	fue	venciendo	paulatinamente.

Al	cabo	de	un	tiempo,	ya	no	sentían	ni	frío	ni	hambre.	Entonces,	poco	a	poco,	el
silencio	y	la	insensibilidad	los	fueron	arrastrando	insidiosamente	a	la	muerte.

De	 repente,	 ¿se	 trataba	 de	 un	 sueño?,	 en	 algún	 punto	 remoto	 y	 oscuro	 de	 su
cerebro	Louis	tuvo	la	certeza	de	que	iban	a	morir.	Tenían	que	reaccionar.	Se	obligó	a
moverse	y	sacudió	a	Julie,	que	también	estaba	entumecida.

—No	podemos	dormirnos,	Julie,	¡comamos,	movámonos	un	poco!
La	joven	abrió	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
Sacó	algunas	provisiones	del	baúl	y	comieron	sin	ganas	pan	y	queso,	que	habían

tenido	la	precaución	de	llevar.	La	comida	estaba	dura	y	congelada.	Julie	tenía	frío	de
nuevo	y	empezó	a	 toser.	Louis	 le	hablaba	y	 le	decía	que	en	París	 todos	 los	años	se
morían	de	frío	docenas	de	desgraciados.	Que	tenían	que	permanecer	despiertos	hasta
que	vinieran	a	socorrerlos.	De	todos	modos,	una	tempestad	así	no	podía	durar	mucho
tiempo.	 Cada	 poco	 abría	 una	 de	 las	 portezuelas	 para	 tranquilizarse,	 pero	 la	 nieve
seguía	cayendo.	Y	cada	vez	era	más	espesa.

El	 tiempo	pasaba,	el	cielo	se	oscureció	y	 llegó	 la	noche.	Louis	comprendió	que
tendrían	que	esperar	al	día	siguiente	en	el	coche	con	aquel	frío.

La	noche	 fue	 terrible.	Louis	había	sacado	de	 las	maletas	 toda	 la	 ropa	que	había
podido	 encontrar	 y	 le	 había	 pedido	 a	 Julie	 que	 se	 pusiese	 unas	 por	 encima	 de	 las
otras.	También	se	había	puesto	cinco	pares	de	medias.

—Debo	de	estar	ridícula	—musitó.	Tenía	los	labios	agrietados.
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—¿Sabías	que	Malherbe,	el	que	escribió	el	poema	que	está	grabado	en	la	fuente
de	 los	Rambouillet,	 era	muy	 friolero?	En	 invierno	 también	se	ponía	cinco	pares	de
medias.	 Para	 cerciorarse	 de	 que	 tenía	 el	mismo	número	 de	medias	 en	 cada	 pierna,
encargó	que	le	cosiesen	una	letra	en	cada	par.	Un	día	particularmente	frío	le	dijo	a	su
tía:	«¡Este	frío	es	terrible,	ya	voy	por	la	letra	L!».

Louis	consiguió	hacer	reír	a	Julie	y	así	gozaron	de	un	momento	de	tranquilidad.
Pero	aunque	hacía	todo	lo	posible	para	que	la	muchacha	se	calmase,	en	realidad

estaba	más	 inquieto	de	 lo	que	parecía.	Apenas	durmió,	velándola	 con	ansiedad.	La
joven	no	paró	de	toser	en	toda	la	noche	y	Louis	a	cada	poco	tomaba	sus	manos,	que
ardían	a	causa	de	la	fiebre.

De	madrugada,	el	hielo	matutino	fue	todavía	más	terrible.
Al	 intentar	 separar	 la	 manta	 de	 una	 de	 las	 portezuelas,	 el	 tejido	 se	 rasgó.	 Por

suerte,	la	nieve	había	dejado	de	caer.	Tenía	que	encontrar	una	solución	para	salir	de
allí.	Y	tenía	que	hacerlo	rápidamente.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 intentó	 salir.	 La	 nieve	 llegaba	 ahora	 a	 la	 parte
inferior	de	las	portezuelas.	Comprendió	que	si	intentaba	salir	se	hundiría	en	la	nieve	y
quedaría	totalmente	inmovilizado.	No	obstante,	había	otra	salida:	podía	encaramarse
al	 techo	 del	 coche,	 cosa	 que	 hizo,	 y,	 desde	 allí,	 deslizarse	 con	 cuidado	 hasta	 el
pescante.

La	maniobra	 fue	 difícil.	 El	 techo	 estaba	 cubierto	 de	 nieve	 y	 tuvo	 que	 retirarla
antes.	Los	campos	estaban	blancos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y	ellos	eran	unos
náufragos.	Vio	también	que	los	caballos	habían	desaparecido.	¿El	instinto	los	habría
llevado	hasta	las	caballerizas?

Reinaba	el	silencio.	No	se	trataba	de	un	silencio	tranquilo	o	sereno.	¡Quia!	Era	un
silencio	 terrible,	 siniestro,	mortal.	De	 tarde	en	 tarde	 los	cuervos	 se	posaban,	aquí	y
allá,	 sobre	 los	 árboles	 sin	hojas,	 a	modo	de	 centinelas.	 ¿Acecharían	 su	muerte?	Su
comida,	 sin	 duda…	 las	 siniestras	 aves	 tenían,	 en	 efecto,	 el	 aspecto	 famélico	 de
pájaros	de	mal	agüero.

Había	 que	 dejar	 aquel	 vehículo	 a	 toda	 costa	 o	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 su
tumba.	 Pero	 ¿cómo	 harían	 para	 no	 hundirse	 en	 la	 nieve?	 Observó	 un	 momento	 a
algunos	cuervos	que	caminaban	sobre	un	campo.	Sus	patas	los	llevaban	con	facilidad.
¿Por	qué	no	podían	hacer	ellos	lo	mismo?	Si	pudiesen	calzar	los	pies	sobre	un	soporte
más	ancho	que	una	suela,	podrían	desplazarse.	Pero	¿qué?	Miró	a	su	alrededor.	No
tenía	ningún	instrumento	a	mano	para	bajar	de	la	carroza	y	cortar	algunos	trozos	del
vehículo.

De	pronto	se	 fijó	en	que	el	asiento	del	coche	podía	servirle:	eran	dos	sillas	con
dos	respaldos	separados,	calados,	con	gruesas	varillas	entrelazadas	para	dejar	correr
el	 agua	 de	 la	 lluvia.	 Cada	 silla	 y	 cada	 respaldo	 eran	 del	 mismo	 tamaño	 y	 forma:
aproximadamente	de	unos	dos	pies	de	largo.	¡Y	había	cuatro!

Primero	 intentó	 separar	 los	 respaldos,	 sin	 éxito,	 porque	 estaban	 sólidamente
unidos.	 «Necesito	 una	 escoda»[32],	 pensó.	 Entonces	 recordó	 las	 herramientas	 que
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normalmente	se	guardaban	en	una	caja,	en	la	parte	trasera	de	los	coches,	bajo	el	eje,
sobre	 todo	 las	 palancas	 para	 sacar	 las	 ruedas.	 ¿Pero	 aquel	 viejo	 vehículo	 llevaría
todavía	la	caja	de	las	herramientas?	La	idea	de	tener	algo	que	hacer	le	dio	ánimos	y	se
subió	de	nuevo	al	techo,	dejándose	caer	acto	seguido	en	la	nieve.	La	caja	estaba	muy
hundida	y	 la	 sacó	con	mucha	dificultad,	escarbando	 la	nieve	que	había	a	 los	 lados.
Por	 fin	 la	 abrió:	 las	 herramientas	 estaban	 allí,	 viejas,	 estropeadas	 y	 herrumbrosas,
pero	cumplirían	su	cometido.

Cogió	 una	 palanca,	 se	 encaramó	 de	 nuevo	 al	 techo	 y	 a	 continuación	 saltó	 a	 la
silla.	Con	ayuda	de	la	palanca,	arrancó	fácilmente	las	cuatro	partes	de	la	silla.	No	era
un	trabajo	muy	fino,	pero	bastaba	para	sus	propósitos.	Cogió	los	trozos	de	madera	y
volvió	dentro.	Julie	se	había	despertado,	sin	duda,	a	causa	del	ruido	que	había	hecho,
y	lo	miró	sorprendida	con	los	ojos	brillantes	de	fiebre.

—Voy	 a	 unir	 estas	 tablas,	 las	 pondré	 bajo	 mis	 pies	 e	 iré	 a	 buscar	 ayuda	—le
explicó.

Desató	 las	correas	de	cuero	de	 los	baúles	y	 las	usó	para	atar	 las	 tablas	bajo	sus
pies.	Luego,	con	dificultad,	se	deslizó	al	suelo.	Todavía	se	hundía	un	poco,	pero	podía
caminar,	aunque	muy	despacio.

—¡Funciona!	 Tardaré	 sólo	 un	 momento	 y	 dentro	 de	 una	 hora	 estaré	 aquí	 de
nuevo.	No	te	preocupes.

Julie	 asintió	 con	 la	 cabeza,	pero	 estaba	 tan	 cansada	que	no	 respondió.	Louis	 se
fue.

La	marcha	era	más	difícil	de	 lo	que	creía,	pero	avanzaba.	Decidió	encaminarse
hasta	 un	 pequeño	 cerro	 que	 había	 a	 su	 derecha.	 «Desde	 allí	—pensó—	 tendré	 una
vista	 completa	de	 los	 alrededores».	La	ascensión	 fue	penosa	y	 le	 llevó	unos	veinte
minutos.	Cuando	llegó	a	 la	cima,	miró	a	su	alrededor	y	no	vio	nada,	ni	una	casa	ni
humo	 saliendo	 de	 ninguna	 chimenea.	 Durante	 un	 momento	 cayó	 en	 el	 desaliento,
cuando,	 de	 repente,	 vislumbró	 una	 pequeña	 construcción	 cubierta	 de	 nieve	 a	 un
cuarto	de	legua	aproximadamente.	No	se	trataba	de	una	granja	ni	una	casa.	Sin	duda,
era	una	choza.	Pero	estarían	mejor	que	en	el	coche.	Tendría	que	llevar	a	Julie	hasta
allí.

Cuando	volvió	al	coche,	le	explicó	su	plan.	A	continuación	cubrió	sus	botines	con
trozos	de	lana	y	ató	a	ellos	muy	fuerte	las	piezas	de	la	segunda	silla.	Luego	cogió	las
maletas	 menos	 pesadas.	 El	 resto	 quedaría	 en	 el	 coche.	 También	 cogió	 las	 últimas
provisiones.	Metió	todo	en	un	bolso	de	cuero.	No	se	olvidó	de	llevar	una	daga,	una
pistola	y	el	mosquete	de	aire	de	Richelieu.

Se	fueron.
Louis	sostenía	a	la	joven	para	evitar	que	se	cayera,	durante	un	trayecto	que	duró

cerca	 de	 dos	 horas.	 Estaban	 agotados.	 Ya	 veían	 más	 cerca	 la	 cabaña,	 que	 parecía
abandonada.	Al	parecer,	todavía	conservaba	el	tejado,	cubierto	de	nieve,	y	también	la
puerta.	Cubrieron	los	últimos	tramos	parándose	a	cada	rato,	vencidos	por	la	fatiga.	Ya
no	sentían	el	frío.	Por	fin,	llegaron.
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La	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	Louis	hizo	saltar	la	cerradura	con	la	daga.
El	interior	de	la	cabaña	parecía	un	establo:	una	única	pieza	de	pequeñas	dimensiones
con	paja	y	herramientas	agrícolas	de	madera.	No	había	chimenea	ni	leña	para	hacer
fuego,	ni	siquiera	muebles	o	sillas.	Tampoco	había	ventanas.	El	techo	era	de	madera
recubierta	 de	 tejas.	 Las	 paredes	 no	 estaban	 encaladas.	 Se	 sentaron	 en	 la	 paja	 para
recuperar	 el	 aliento.	 Luego	 comieron	 un	 poco,	 sentados	 en	 el	 suelo	 de	 tierra.
«Después	de	aquella	comida,	ya	no	quedarían	más	provisiones»,	pensó	Louis.

Hacia	el	mediodía,	la	nieve	empezó	a	caer	otra	vez.
La	pequeña	construcción	estaba	helada.	Louis	había	tenido	la	precaución	de	meter

un	encendedor	de	yesca	en	una	de	las	maletas	casi	vacías	que	había	llevado,	pero	no
había	leña	en	la	choza	ni	tampoco	salida	de	humo.	Sin	embargo,	lo	más	urgente	era
instalar	a	Julie.	Juntó	toda	la	paja	seca	que	encontró	y	la	envolvió	en	su	abrigo.	De
ese	modo,	Julie	podría	tumbarse	y	dormir	tapada	con	su	propio	abrigo.

Cuando	hubo	acabado	aquellos	mínimos	preparativos,	Louis	salió	a	buscar	leña.
Naturalmente,	era	imposible	recogerla	del	suelo,	pero	algunos	árboles	muertos	de	los
alrededores	alzaban	sus	ramas	secas	al	cielo,	como	implorando	piedad	al	dios	de	los
bosques.	Cerca	 sólo	 había	 alguna	 raíz	 seca.	 El	 joven	 empleó	 varias	 horas	 yendo	 y
viniendo	de	 la	cabaña	a	 los	árboles	más	cercanos.	Tenía	que	quitarse	 las	 tablas	que
había	 fijado	a	 sus	pies,	 intentar	 trepar	al	 tronco	—a	veces	era	 imposible—,	 romper
algunas	ramas	y	volver	de	nuevo	con	ellas	a	la	cabaña.

Después	del	primer	viaje,	hizo	una	pequeña	hoguera	cerca	de	la	puerta,	dejando
ésta	 entreabierta.	 Así	 saldría	 parte	 del	 humo.	 El	 fuego	 apenas	 calentaba,	 pero
mantenía	un	poco	la	temperatura.	También	les	permitía	secar	mínimamente	sus	ropas.

Por	la	tarde,	Louis	hizo	acopio	de	leña.	Sólo	podía	cargar	unas	cuantas	ramas	en
los	brazos	y	cada	viaje	era	agotador.	Por	fin,	se	hizo	de	noche.	Julie	estaba	tumbada,
acosada	por	la	fiebre,	tosiendo	cada	vez	más.	El	joven	durmió	un	poco,	alimentando
el	fuego	en	los	momentos	de	vela.	No	habían	comido	nada,	ya	que	las	provisiones	se
habían	agotado.

El	martes	por	la	mañana	la	nieve	volvió	a	caer	con	fuerza.	Louis	no	pudo	salir	por
la	mañana.	Temblaba	 de	 frío,	 estaba	muerto	 de	 hambre	 y	 se	 hallaba	 agotado.	 Julie
seguía	durmiendo,	pero	ardía	de	fiebre.	De	cuando	en	cuando	Louis	le	daba	de	beber
un	poco	de	nieve	derretida	en	un	cubilete	de	cuero.

Por	 la	 tarde	 las	 nubes	 se	 disiparon	 y	 el	 cielo	 apareció	 de	 un	 bonito	 color	 gris,
aunque	 tristón.	 Louis	 pudo	 entonces	 salir	 a	 buscar	 algo	 de	 leña.	 Su	 estómago
protestaba	a	causa	del	hambre.

Tenía	 que	 desplazarse	 cada	 vez	más	 lejos,	 y	 por	 la	 tarde	 aún	 no	 había	 reunido
suficiente	leña	con	que	calentarse	un	poco	hasta	medianoche.	En	una	ocasión	intentó
disparar	a	un	conejo,	pero	el	disparo	fue	fallido	porque	el	cebo	estaba	húmedo.

La	 noche	 transcurría	 lentamente.	 Julie	 no	 se	 movía	 y	 respiraba	 con	 dificultad,
jadeando	ruidosamente.	Louis	se	dio	cuenta	de	que	no	podrían	pasar	otro	día	y	otra
noche	sin	fuego.	La	joven	moriría	aquí,	como	una	pordiosera,	sin	calor	ni	comida.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	175



él	tampoco	resistiría	mucho.	Era	preciso	encontrar	una	solución	a	toda	costa.	Vio	que
Julie	abría	 los	ojos.	Lo	miraba	en	silencio	y	comprendió	que	ella	sentía	como	él	 la
muerte	acechándolos.

La	noche	 fue	glacial	y	peor	que	 las	precedentes.	La	nieve	había	dejado	paso	al
frío.	El	 fuego	se	había	apagado	por	 falta	de	 leña.	Despierto,	Louis	esperaba	el	alba
velando	a	Julie.	Lloraba	en	silencio,	sabiendo	que	sería	su	último	día.
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Capítulo	16
Del	miércoles	12	al	miércoles	26	de	febrero	de	1642

Por	los	postigos	de	madera	de	la	cabaña	empezó	a	filtrarse	algo	de	luz.	Julie	estaba
profundamente	dormida.	Ya	no	tosía,	aunque	respiraba	con	dificultad.	Louis	decidió
salir.	Tenía	que	tomar	una	decisión	rápidamente.	Otra	noche	en	aquellas	condiciones
sería	fatal	para	la	joven.

Le	 costó	mucho	 trabajo	 abrir	 la	 puerta	 bloqueada	 por	 la	 nieve	 caída	 durante	 la
noche.	Fuera,	el	cielo	todavía	estaba	gris,	y	una	lluvia	menuda	y	helada	taladraba	el
manto	 blanco.	 El	 tiempo	 había	 mejorado	 pero	 todavía	 hacía	 frío.	 Quizás	 podría
acercarse	al	pueblo	más	cercano.

Con	ayuda	de	una	 tabla	mal	desbastada	 retiró	 la	nieve	que	estaba	delante	de	 la
puerta	y	volvió	a	cerrar	enseguida.	Ató	como	pudo	los	trozos	de	la	silla	del	coche	a
sus	pies	porque	las	tiras	de	cuero	se	habían	congelado.

Así	pertrechado,	y	en	medio	de	un	silencio	 impresionante,	dio	unos	pasos	en	 la
espesa	 capa	 de	 nieve,	 dudando	 sobre	 qué	 dirección	 seguir.	 El	 cielo	 y	 el	 suelo	 se
confundían	en	una	especie	de	enorme	capullo	blanco	y	gris.	En	el	cielo	no	se	veía	ni
un	pájaro.	Hacia	el	este,	la	luz	del	sol	se	abría	paso	muy	débilmente	entre	la	bruma.
Poco	a	poco	fue	distinguiendo	una	mancha	negra	que	se	acercaba,	de	la	que	no	apartó
la	vista	en	ningún	momento.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 reconoció	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 a	 caballo.	 ¿Quién
podía	 pasearse	 a	 semejante	 hora	 y	 con	 aquel	 tiempo?	Aquella	 visita	 no	 presagiaba
nada	bueno.

Louis	volvió	a	entrar,	cogió	el	mosquete	de	aire	y,	antes	de	salir,	comprobó	que
funcionaba.

Carfour	 era	 un	 espadachín	 temible	 y	 por	 tal	 se	 tenía.	 Jefe	 de	 una	 banda	 de
facinerosos,	era	pérfido,	cruel	y	carecía	de	piedad,	virtudes	estas	muy	necesarias	para
el	oficio	que	ejercía.	Desde	los	trece	años	sembraba	el	terror	no	sólo	en	París	sino	en
toda	la	provincia,	atacando	casas	aisladas	o	mal	protegidas,	y	a	veces	simplemente	a
los	caminantes.	Nunca	daba	cuartel.

Era	un	bribón	respetado	por	sus	iguales	y	temido	por	la	gente	de	bien.	Y	aun	así,
no	estaba	muy	satisfecho	consigo	mismo.

En	 efecto,	 atacar	 a	 los	 burgueses	 era	 una	 tarea	 difícil,	 y	 en	 ocasiones	 azarosa,
porque	a	veces	las	víctimas	se	defendían.	Y	luego	estaba	la	policía	de	Laffemas,	cada
vez	más	eficaz	y	más	 severa.	Por	último,	en	muchas	ocasiones	el	botín	era	escaso.
Además,	al	ir	haciéndose	mayor,	Carfour	había	decidido	dejar	el	bandidaje	por	libre
para	trabajar	sólo	por	encargo.
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Ciertos	 personajes	 situados	 en	 las	 altas	 esferas	 sabían	 dónde	 y	 cuándo
encontrarlo.	Entonces,	mediante	una	suma	que	iba	desde	las	diez	hasta	las	cincuenta
libras,	según	la	dificultad,	aceptaba	apalear,	mutilar	o	incluso	hacer	desaparecer	a	un
marido,	una	esposa,	un	amante,	una	madrastra,	un	rival	o	un	competidor.

Carfour	nunca	hacía	preguntas.	Tomaba	el	dinero	y	aseguraba	resultados;	al	cabo
de	dos	días,	con	total	discreción,	la	víctima	había	recibido	su	castigo	o	desaparecía.	Si
no,	reembolsaba	el	dinero	al	que	le	había	encargado	el	trabajo.

A	 su	 manera,	 Carfour	 se	 había	 convertido	 en	 un	 honrado	 negociante,	 casi	 un
burgués.

La	 taberna	 Deux	 Anges,	 en	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 no	 lejos	 del	 palacete	 de
Vendôme,	era	su	cuartel	general.	Allí	era	donde	se	 reunía	con	su	banda	y	reclutaba
nuevos	miembros.	Allí	 recababa	 información	 sobre	 las	 casas	 que	 iban	 a	 saquear	 e
incluso	recibía	a	sus	clientes.

Unas	 semanas	 antes,	 un	 abominable	 jorobado	 —un	 engendro,	 horrible,	 pero
seguramente	noble,	por	su	vestimenta	y	su	modo	de	expresarse—	le	había	pedido	que
siguiese	a	un	joven.	El	contrahecho	lo	había	llevado	a	la	casa	en	la	que	vivía	su	futura
víctima	y	le	había	explicado	quién	era:	un	notario,	pero	la	profesión	de	sus	presas	a
Carfour	lo	traía	al	pairo.

—No	lo	perdáis	de	vista.	Si	se	va	de	París,	matadlo,	pero	sólo	después	de	haber
conseguido	ciertos	papeles	que	debe	 llevar	encima	y	que	vos	me	entregaréis.	Si	va
acompañado,	matadlos	a	todos.	Acudiré	cada	semana	a	la	Deux	Anges.	Si	no	puedo	ir
personalmente,	enviaré	a	alguien.	Mi	emisario	sabrá	cómo	encontraros.	Aquí	 tenéis
trescientas	libras;	os	daré	otras	trescientas	más	cuando	reciba	los	documentos.

Le	había	dado	cien	escudos	de	plata.	¡Cien	escudos	por	un	trabajo	tan	fácil!	Los
notarios	no	son	gente	de	armas,	pensaba	Carfour	cabalgando	por	la	nieve,	y	éste	no
opondría	 resistencia.	Y	 seguramente	 llevaba	 encima	mucho	 dinero.	 ¡Le	 vendría	 de
perlas	esa	propina!

Acompañado	 de	 dos	 compinches,	 había	 seguido	 al	 hombre	 y	 a	 la	mujer	 desde
París.	Les	habían	perdido	el	rastro	en	Fontainebleau	y	luego	habían	seguido	un	coche
vacío	hasta	Nemours.	Bien,	aquello	significaba	que	el	notario	era	más	hábil	de	lo	que
había	pensado.	Pero	lo	encontrarían.	No	habían	conseguido	hacer	hablar	al	conductor
de	 la	 carroza	 porque	 en	 el	 camino	 aparecieron	 otros	 viajeros.	 Por	 suerte,	 una	 vez
llegados	a	Fontainebleau,	averiguaron	que	el	notario	se	había	marchado	por	la	noche
a	Malesherbes.	 Cuando	 la	 tormenta	 de	 nieve	 hubo	 amainado,	 regresaron	 allí,	 pero
descubrieron	que	no	había	llegado	ningún	viajero.

Así	pues,	el	notario	y	 la	 joven	se	habrían	escondido	en	algún	 lugar	del	camino,
donde	habrían	muerto	sepultados	por	la	nieve.

Carfour	 y	 sus	 compinches	 habían	 pasado	 por	 varias	 aldeas	 interrogando	 a	 los
lugareños.	 Nadie	 había	 visto	 a	 los	 viajeros.	 Ahora	 exploraban	 todas	 las	 granjas,
cabañas	o	barracas	aisladas.	A	pie,	en	medio	de	la	nieve,	aquellos	dos	no	podían	estar
lejos,	ya	que	sus	caballos	habían	vuelto	a	la	hospedería	y	su	coche,	vacío,	había	sido
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encontrado	dos	leguas	más	lejos.
Con	aquel	tiempo,	probablemente	habrían	muerto	o	estarían	a	punto	de	morir.	Lo

peor	es	que,	si	estaban	sepultados	por	la	nieve,	les	sería	difícil	encontrarlos.
Sus	 compinches	 y	 él	 se	 habían	dividido	para	 explorar	 el	 lugar.	 ¡Con	un	 simple

notario	 no	 corrían	 peligro	 alguno!	 Y	 la	 joven	 sería	 la	 recompensa	 para	 quien	 la
encontrase.	Y	ella,	asimismo,	desaparecería.	Sin	testigos.

Entonces	vio	la	cabaña.

«¿Por	 qué	 aquí?»,	 pensó	 Carfour	 guiando	 a	 su	 caballo	 hacia	 la	 construcción.	 El
animal	avanzaba	muy	lentamente	y	daba	la	impresión	de	saltar	en	la	nieve,	en	la	que
se	hundía	hasta	el	pecho.	Al	acercarse,	el	bribón	distinguió	a	Louis	Fronsac,	de	pie
delante	de	 la	pequeña	construcción	de	piedra.	El	notario	parecía	 esperarlo.	Carfour
sonrió.

Fronsac	lo	había	reconocido	enseguida	como	uno	de	los	jaques	de	la	hospedería
del	Courrier	du	roi	y	estaba	preparado.

«¡Ese	 bobo	 cree	 que	 vengo	 a	 ayudarlo!»,	 se	 dijo	 el	 malvado	 riéndose	 para	 su
mostacho	congelado.	Decididamente,	 iba	a	 ser	mucho	más	 fácil	de	 lo	que	pensaba.
¡Demasiado	fácil,	 incluso!	Un	 juego	de	niños.	Seiscientas	 libras	ganadas	sin	mover
un	dedo,	¡y	la	moza	para	calentarme!

Ya	pensaba	en	cómo	gastar	aquella	fortuna.	Quizás	podría	comprar	una	tienda	o
una	hospedería.	La	bruma	se	había	transformado	en	una	lluvia	menuda.	Al	acercarse,
vio	que	el	notario	llevaba	un	arma	en	la	mano:	un	mosquete	o	una	pistola	larga.	¡Qué
iluso!	¡Ni	siquiera	debía	saber	que	con	aquel	tiempo	húmedo	las	armas	de	fuego	no
funcionaban!	 Verdaderamente,	 tenía	 la	 impresión	 de	 estar	 robando	 por	 su	 trabajo,
cosa,	por	 lo	demás,	harto	curiosa	en	un	 ladrón.	De	 todas	 formas,	eso	no	 le	 impidió
desenvainar	su	espada.	Sería	un	trabajo	rápido.

Cuando	llegó	ante	la	cabaña,	se	llevó	la	mano	izquierda	al	sombrero,	en	un	gesto
de	cortesía	irónica.	Con	un	tono	que	pretendía	ser	amable	preguntó:

—El	señor	Fronsac,	supongo.
Le	gustaba	jugar	con	sus	víctimas	antes	de	darles	matarile.
—¿Qué	queréis	de	mí?	Venís	siguiéndome	desde	París,	¿no	es	cierto?
Aquellas	palabras	molestaron	a	Carfour.	El	notario	no	parecía	asustado	y	hablaba

con	una	voz	muy	tranquila.	El	truhán	sacó	la	espada	y	puso	la	punta	del	arma	en	el
cuello	de	Louis,	que	seguía	apuntándolo	impertérrito.

¿Sería	una	trampa?
Carfour	echó	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor.	Ningún	peligro…	Suspiró	y	sonrió

de	nuevo	mostrando	unos	dientes	podridos.	Prosiguió	en	tono	indolente:
—Señor,	 quiero	 ciertos	 papeles	 que	 vos	 tenéis.	 O	 me	 los	 dais	 o	 tendré	 que

quitároslos	a	la	fuerza.	Y	no	esperéis	ningún	auxilio	del	arma	con	la	que	me	apuntáis.
Con	este	tiempecito	no	lograréis	disparar.	La	pólvora	está	mojada	y	no	puede	hacer
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fuego.	Pero,	aunque	dispare,	el	ruido	alertará	a	mis	compañeros	y…
Carfour	no	terminó	la	frase.	El	disparo	se	produjo	en	medio	de	un	silencio	mortal.
Así	 fue	 como	 el	 más	 afamado	 bribón	 de	 París	 dejó	 este	 mundo	 casi	 sin	 darse

cuenta.	La	primera	bala	le	atravesó	el	ojo	izquierdo	y	la	segunda	le	reventó	la	cabeza
como	una	calabaza.	Pese	a	que	no	hubo	ruido,	su	caballo	se	espantó	y	Louis	tuvo	que
hacer	denodados	esfuerzos	para	cogerlo.

El	cuerpo	de	Carfour	rodó	suavemente	en	la	nieve.	La	sangre	caliente	brotaba	de
su	cabeza	rota	formando	un	gran	charco	rojo.	Al	entrar	en	contacto	con	la	nieve	ésta
empezó	a	derretirse.

Louis	 arrastró	 con	 mucho	 esfuerzo	 el	 cadáver	 hasta	 el	 rincón	 del	 que	 había
retirado	la	nieve.	Dedicó	los	siguientes	minutos	a	registrarlo	concienzudamente.

Primero	cogió	sus	armas:	una	daga	de	Brandeburgo,	de	hierro	colado	y	cincelado,
y	un	arcabuz	de	serpentín	de	acero	pulido,	que	llevaba	en	bandolera.

A	 continuación	 cogió	 la	 espada	 de	 filo	 esmaltado	 y	 puño	 calado.	 Finalmente,
vació	las	alforjas	del	caballo,	que	contenían	dos	pistolas	de	sílex	con	culata	de	nogal,
y	lo	más	necesario:	una	hogaza	de	pan	y	un	jamón.	Cogió	asimismo	una	manta	que
estaba	atada	a	la	silla.

También	 despojó	 al	 cadáver	 de	 una	 bolsa	 que	 contenía	 cerca	 de	 doscientos
escudos	de	plata,	fruto	de	diversas	rapiñas.	Por	último,	le	quitó	su	grueso	capote.

Hecho	 esto,	 colocó	 el	 cuerpo	 del	 truhán	 sobre	 la	 nieve	 y	 lo	 tapó	 con	 sumo
cuidado	hasta	que	no	quedó	rastro	de	él.	También	borró	las	manchas	de	sangre.

El	 caballo	 no	 se	 había	 movido.	 De	 todos	 modos,	 Louis	 lo	 ató	 a	 la	 argolla
dispuesta	en	un	muro	de	la	cabaña	para	amarrar	las	caballerías;	no	quería	perderlo.

Una	vez	concluida	la	operación,	miró	atentamente	a	su	alrededor:	no	había	nadie
a	la	vista.	Sólo	silencio	y	un	paisaje	totalmente	blanco.

Cuando	entró	en	la	cabaña,	vio	que	Julie	se	había	despertado	y	tosía.
—Tengo	frío	—susurró.	En	efecto,	temblaba.
—Nos	vamos	—le	dijo—.	Si	no,	moriremos	aquí.
En	breves	palabras	resumió	los	sucesos	que	acababan	de	producirse.
—Ponte	 el	 capote	 de	 ese	 hombre	 sobre	 tu	 abrigo.	Está	 sucio,	 pero	 es	 grande	 y

abriga.	Y	échate	la	manta	por	encima.	¿Crees	que	podrás	montar	a	caballo?
—Lo	intentaré	—dijo	la	joven	con	un	hilo	de	voz.
—Antes,	comeremos	algo.
Le	dio	un	trozo	de	pan	y	cortó	una	loncha	de	jamón.
—No	—rechazó,	tosiendo—.	Me	encuentro	muy	mal.
—¡Haz	 un	 esfuerzo!	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 Malesherbes	 esta	 noche	 y	 debes

conservar	las	fuerzas.
Julie	permaneció	un	momento	en	silencio.	Luego	tendió	la	mano	hacia	la	comida

con	una	débil	sonrisa.
Comieron	en	silencio,	roto	de	vez	en	cuando	por	la	tos	de	Julie.	Louis	se	sentía

impotente,	culpándose	de	la	situación.	No	debía	de	haberla	llevado.	La	muchacha	lo
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miró	y	adivinó	sus	pensamientos.
—Todo	esto	es	culpa	mía.	Pero	llegaremos	allí.	¡Tendré	la	fuerza	necesaria,	estoy

seguro!
Ahora,	Julie	sonreía.
Louis	cogió	sus	cosas	y	salió	fuera	para	colocarlas	a	lomos	del	caballo.
Carfour	venía	del	este.	Sin	duda,	había	comprobado	que	ellos	no	habían	llegado	a

Malesherbes,	 lugar	del	que	probablemente	procedía.	Así	pues,	Louis	decidió	 seguir
las	 huellas	 del	 caballo	 en	 sentido	 inverso.	 Así	 no	 tendrían	 que	 buscar	 un	 camino.
Además,	 a	 los	 compinches	 de	 ese	 bribón	 les	 sería	 difícil	 comprobar	 que	 habían
seguido	 el	 mismo	 trayecto	 en	 sentido	 contrario,	 porque	 las	 huellas	 estarían
mezcladas.

Partieron.	Louis	llevaba	el	caballo	de	la	brida.	Había	vuelto	a	atar	a	sus	pies	los
trozos	 de	madera	 que	 tan	 útiles	 le	 habían	 sido	 y	 le	 impedían	 hundirse	 en	 el	 suelo.
Julie,	arropada	en	la	manta	y	cubierta	con	el	abrigo	del	muerto	que	con	tanto	asco	se
había	enfundado,	dormitaba	sobre	el	caballo.

Había	 dejado	 de	 llover.	 El	 caballo	 era	muy	 vigoroso	 y	 avanzaba	 sin	 dificultad
aparente	y	sin	fatiga;	sólo	el	vapor	que	le	salía	del	belfo	y	ollares	daba	pruebas	del
inmenso	esfuerzo	que	estaba	haciendo.	La	bestia	podría	avanzar	así	durante	muchas
horas,	pensaba	Louis.	Cada	poco,	se	volvía	para	ver	si	divisaba	algún	jinete,	pero	el
campo	seguía	desierto.	Todo	estaba	en	silencio,	ahogado	y	oculto	por	la	nieve.	De	vez
en	 cuando,	 algún	 árbol	 se	 alzaba,	 centinela	 del	 camino.	 Sin	 duda,	 iban	 a	 campo
traviesa,	lo	que	significaba	que	antes	o	después	llegarían	a	un	poblado.

Julie	tosía	mucho	y	sufría.	Louis	era	consciente	de	que	su	estado	empeoraba,	y	él
también	 se	 sentía	 agotado.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 alcanzaron	 un	 altozano	 de	 donde
partían	muchas	huellas	de	 cascos	de	 caballos	 en	diversas	direcciones.	Sin	duda	 era
allí	 donde	 los	 cómplices	 del	 truhán	 se	 habían	 separado.	 No	 parecía	 que	 hubiesen
vuelto	 sobre	 sus	 pasos.	La	 huella	más	 ancha	 llevaba	 la	misma	dirección	 que	 ellos.
Louis	 se	 propuso	 estar	 especialmente	 vigilante.	 Cuando	 se	 detuvieron	 un	 instante
para	 tomar	 aliento,	 cambió	 el	 cebo	 de	 las	 pistolas	 de	 sílex	 y	 enseñó	 a	 Julie	 a
utilizarlas.

Y	reemprendieron	la	marcha	de	nuevo.
Pasaron	dos	horas	antes	de	que	hiciesen	otro	alto	cerca	de	un	seto.	La	nieve	era

menos	 espesa	 allí	 y	 a	 veces	 el	 suelo,	 en	 parte	 protegido	 por	 el	 seto,	 quedaba	 al
descubierto.	 Comieron	 un	 poco.	 El	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo	 pero	 completamente
cubierto	 por	 la	 bruma.	 Seguía	 haciendo	 frío.	 Louis	 no	 sentía	 los	 pies	 pese	 a	 que
llevaba	puestas	las	gruesas	botas	del	señor	de	Rambouillet.	«Debía	de	estar	helando
de	nuevo»,	pensó.

Estaba	terminando	de	comer	cuando	advirtió	de	pronto	un	ligero	movimiento	en
la	línea	del	horizonte.	Arrimó	el	caballo	al	seto	y	se	puso	un	dedo	en	la	boca	mirando
hacia	 Julie.	A	 través	 de	 las	 ramas	 observó	 durante	mucho	 rato	 el	 punto	 que	 había
atraído	sus	miradas.	Era	un	jinete.
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Louis	sintió	un	tic	nervioso	en	la	espalda	y	su	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.
Sacó	 las	pistolas	de	 sus	 fundas.	El	desconocido	se	acercaba,	pero	parecía	 ir	por	un
camino	paralelo	al	suyo.	Al	cabo	de	un	momento,	 lo	 reconoció:	era	uno	de	 los	 tres
hombres	 del	 albergue.	 El	 espadachín	 avanzaba	 prudentemente,	 mirando	 a	 su
alrededor.	Louis	 rezaba	para	 que	no	 los	 viese.	En	un	momento	determinado	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	agarrando	las	dos	pistolas	con	tanta	fuerza	que	le	hacían	daño	en
los	dedos.

Inopinadamente,	 su	 caballo	 relinchó.	 El	 bribón	 miró	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde
procedía	 el	 ruido	 y	 condujo	 al	 caballo	 en	 su	 dirección.	 Louis	 vio	 cómo	 sacaba	 su
pistola	de	arzón.	Había	visto	el	seto	e	intentaba	rodearlo.	Louis	tendió	la	espada	a	una
aterrada	Julie.

Desde	lo	alto	del	caballo	el	asesino	podía	verlos	en	ese	momento.	Louis	también:
el	truhán	tenía	una	barba	hirsuta,	amarillenta	y	gris,	y	una	larga	cicatriz	le	recorría	la
frente.	Sonrió	de	un	modo	torvo	al	ver	a	Julie	y	disparó	en	el	acto	a	Louis.	La	bala	se
perdió	a	lo	lejos.

Louis	 disparó	 casi	 inmediatamente	 después,	 pero	 el	 ruido	 del	 primer	 disparo
asustó	al	caballo	del	bribón,	que	empezó	a	cocear.	La	bala	de	Louis	alcanzó	al	animal
en	el	pecho	y	resbaló	sobre	el	flanco,	cayendo	sobre	la	nieve	y	arrastrando	al	jinete,
cuya	pierna	quedó	presa	debajo	del	animal.	Sin	duda,	se	había	roto	la	pierna,	o	por	lo
menos	se	había	hecho	alguna	herida.	El	hombre	empezó	a	aullar	de	miedo	y	rabia	a	la
vez.

Louis	se	acercó	despacio	al	herido	hundiéndose	en	la	nieve.	Temblaba	y	apenas
conseguía	dominarse.	El	caballo	no	se	movía	pero	aún	respiraba.	El	hombre	intentaba
liberarse.	A	su	memoria	acudió	la	advertencia	de	los	hermanos	Bouvier:	«Si	un	día	te
ves	obligado	a	pelear,	no	olvides	nunca	que	en	las	batallas	no	hay	honor.	Cualquier
medio	es	bueno.	Procura	matar	tú	primero;	si	no,	te	matarán	a	ti».

Louis	disparó	con	 la	segunda	pistola	apuntando	a	 la	cabeza	del	asesino,	pero	el
disparo	 no	 se	 produjo.	 Se	 quedó	 indeciso	 un	 segundo,	 lo	 que	 fue	 su	 perdición.	 El
bribón	 había	 conseguido	 liberarse	 en	 parte	 y	 le	 agarró	 la	 pierna	 con	 la	 mano,
tumbándolo	 en	 la	 nieve.	 Hundido	 profundamente	 en	 ella,	 el	 joven	 notario	 vio	 de
repente	 la	 cabeza	del	matón	aparecer	por	 encima	de	 él	 con	una	 expresión	horrible,
acentuada	 por	 la	 casi	 total	 ausencia	 de	 dientes.	 Sintió	 que	 un	musculoso	 brazo	 lo
agarraba	y	vio	el	cuchillo.	Aterrorizado,	comprendió	que	estaba	perdido.

La	última	imagen	que	vio	fue	el	mango	de	un	cuchillo	de	caza	de	hoja	ancha:	una
cabeza	 de	 perro	 plateada.	 «Debió	 de	 robarlo»,	 pensó	 absurdamente.	 El	 hierro	 lo
golpeó	en	medio	del	pecho	con	extrema	violencia.

Sin	embargo,	no	perdió	la	consciencia	y	después	de	aquel	terrible	golpe	todavía
miraba	a	su	asesino.

Lentamente,	 el	 rictus	 de	 placer	 del	 espadachín	 se	 transformó	 en	 una	mueca	 de
estupefacción	y	luego	de	dolor.	De	su	boca	y	su	nariz	brotó	un	chorro	de	sangre	que
salpicó	a	Louis,	sin	darle	tiempo	a	cerrar	los	ojos.
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Luego	 el	 bruto	 cayó	 sobre	 él.	Un	 líquido	 caliente	 y	 viscoso	 cubrió	 su	 rostro	 y
sintió	un	dolor	espantoso	en	el	pecho.	Dejó	de	respirar	y	se	hundió	profundamente	en
la	nieve.

«Voy	a	morir»,	se	dijo.
Aterrorizado,	 intentó	 moverse	 para	 llenar	 los	 pulmones	 de	 aire,	 y	 finalmente

consiguió	 apartar	 el	 cuerpo	 que	 lo	 ahogaba.	 Por	 fin	 pudo	 levantar	 ligeramente	 la
cabeza	apoyándose	en	un	brazo.

Entonces	vio	a	Julie	delante	de	él.	Inmóvil,	pálida,	con	una	expresión	feroz	en	su
rostro.	Llevaba	en	la	mano	la	espada	que	le	había	dado.	El	arma	chorreaba	sangre.

Comprendió	lo	que	había	ocurrido:	Julie	acababa	de	matar	al	truhán	atravesándole
los	pulmones.

Con	 esfuerzo,	 consiguió	 levantarse,	 agarrándose	 el	 pecho.	 El	 lugar	 de	 la	 lucha
parecía	un	matadero.	Había	sangre	por	todas	partes,	mezclándose	con	la	nieve,	que	se
fundía	rápidamente,	soltando	un	vapor	cálido	y	repugnante.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vomitó.	 A	 continuación,	 se	 esforzó	 por	 respirar	 lentamente.
Tenía	que	volver	en	sí.	¿Cómo	era	posible	que	siguiese	con	vida?	Pasó	la	mano	por
donde	el	jaque	le	había	asestado	la	cuchillada.	Bajo	la	tela	desgarrada,	sintió	el	frío	de
las	mallas	de	metal.	Entonces	recordó	el	regalo	de	Pisany,	que	llevaba	puesto	desde
que	salieron	de	París:	una	brigantina,	es	decir,	un	coselete	ligero	formado	por	launas
de	 acero	 imbricadas	 alrededor	 de	 una	 camisa	 de	 finas	 mallas	 labradas.	 La	 túnica
estaba	cubierta	de	seda.

Aquella	 cota	 de	mallas,	 una	 extraordinaria	 pieza	de	 arte	 que	 la	marquesa	había
traído	de	Alemania,	le	había	salvado	la	vida.

Se	 volvió	 hacia	 Julie,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 parecía	 paralizada	 y	 no	 había
soltado	la	espada.	Se	acercó	a	ella	y	le	habló	con	dulzura:

—Debemos	irnos,	es	probable	que	el	tercer	espadachín	haya	oído	los	disparos.
De	repente,	la	joven	empezó	a	sollozar	y	Louis	la	llevó	hasta	el	caballo.	La	ayudó

a	subirse	a	la	silla	y	después	recuperó	el	cuchillo	de	caza	que	casi	le	cuesta	la	vida.
Se	pusieron	en	marcha,	siguiendo	el	seto	en	silencio.	Al	cabo	de	un	momento,	el

joven	la	miró	pensativo	y	le	dijo:	«Gracias…».
Julie	sonrió	débilmente.

Llevaban	 una	 hora	 de	 marcha	 cuando	 Louis	 vio	 el	 humo.	 Debía	 de	 haber	 algún
pueblo	 cerca.	 Se	 dirigieron	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 la	 fuente	 de	 calor.
Todavía	había	esperanza.

Llegaron	a	Malesherbes	hacia	las	dos,	en	el	momento	en	que	la	nieve	comenzaba
a	caer.	A	 la	 entrada	del	pueblo	 se	erigía	un	gran	edificio	 rodeado	de	muros	de	dos
toesas	 de	 altura.	 Aquella	 granja	 fortificada	 debía	 de	 servir	 también	 de	 posta	 o	 de
hospedería	para	los	viajeros	de	paso.	Louis	se	dirigió	hacia	ella.	Si	los	dejaban	pasar,
allí	estarían	seguros.
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¿Pero	 los	 recibirían	 de	 aquella	 guisa?	 Louis	 se	 miró	 y	 examinó	 a	 Julie.	 Él,
siempre	tan	elegante	con	sus	negros	lacayos	perfectamente	anudados…	Vestía	ropas
reales,	 era	 cierto,	 pero	 estaban	 hechas	 trizas,	 cubiertas	 de	 lodo,	 sangre	 y	 nieve
congelada.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	maquinalmente.	Sus	mejillas	lucían	una	barba
de	tres	días	empapada	de	sangre	y	sudor.

El	aspecto	de	Julie	no	era	mucho	mejor.	Pálida	por	la	fiebre,	el	rostro	contraído,
ojerosa.	Su	vestimenta	consistía	en	varias	capas	de	ropas	 informes	y	mugrientas:	el
pelo,	grasiento	y	pegado	a	la	cabeza,	le	caía	sobre	la	frente	y	los	hombros.	«Podrían
pedir	limosna	en	cualquier	lugar	con	éxito»,	pensó	Louis	con	cierto	humor	todavía.

Julie,	a	su	vez,	lo	miró	desconsolada.
—Si	 Chapelain	 nos	 viese,	 se	 moriría	 de	 envidia	 de	 nuestra	 indumentaria	 —

bromeó	Louis	débilmente.
Consiguió	hacer	sonreír	a	la	muchacha.
Ahora	estaban	ante	el	edificio.	Por	un	gran	portal	de	roble	se	entraba	a	un	porche

y	en	la	fachada	no	se	veía	ningún	otro	acceso	a	la	casa.	Sin	embargo,	en	un	ángulo	de
la	 muralla,	 en	 una	 torre	 puntiaguda,	 había	 una	 aspillera	 en	 la	 que	 se	 distinguía
claramente	a	un	hombre	encargado	de	vigilar	los	alrededores,	porque	en	invierno	eran
frecuentes	las	bandas	de	merodeadores	que	saqueaban	las	granjas.

Louis	dejó	su	caballo	y	a	Julie	delante	del	porche	y,	hundiéndose	muchas	veces	en
la	 nieve,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 torre.	 El	 vigilante	 lo	 observaba	 desafiante.	 Cuando
llegó	al	pie	de	la	atalaya,	el	paisano	le	gritó	en	tono	brusco:

—¿Quién	 sois?	 ¿Qué	 queréis?	No	 recibimos	 a	 nadie.	 Seguid	 vuestro	 camino	 y
largaos.

—Unos	viajeros	extraviados	—replicó	Louis	con	autoridad—.	La	dama	que	me
acompaña	 está	 enferma.	 Es	 la	 sobrina	 del	 camarlengo	 del	 rey	 (en	 realidad,
Rambouillet,	que	siempre	andaba	necesitado	de	dinero,	había	vendido	su	cargo	diez
años	antes).	Abridnos,	pagaremos	nuestra	estancia	con	luises	y	escudos.

El	hombre	desapareció.	Louis	volvió	junto	al	caballo	y	esperó.	Cada	vez	nevaba
más.	Luego,	impaciente,	se	puso	a	golpear	el	portal	con	el	mosquete.	Súbitamente,	la
sólida	puerta	de	roble	se	entreabrió	un	poco:	un	hombre,	acompañado	por	un	criado
de	alquería	armado	con	una	guadaña,	los	miró	de	mala	manera.

—Entrad	—les	dijo—,	pero	no	podéis	quedaros.	No	tenemos	nada,	ni	comida	ni
fuego.	La	gente	del	cardenal	se	lo	ha	llevado	todo.

Dejaron	el	caballo	en	manos	del	criado	para	que	se	ocupase	de	él,	y	Louis	y	Julie
siguieron	a	su	huésped.	Sin	duda	era	el	amo,	porque	llevaba	un	grueso	traje	de	lana
mientras	que	los	otros	hombres	vestían	con	simples	telas	de	cáñamo.	Todos	llevaban
zuecos	de	madera	sin	otro	calzado	debajo.

Louis	 examinaba	el	 lugar:	 estaban	en	un	espacioso	patio	 limpio	de	nieve	y	con
sólidas	construcciones	contiguas.	Delante	de	ellos	 se	 levantaba	el	 edificio	principal
hacia	el	que	se	dirigían.	A	la	izquierda,	las	caballerizas	y	los	graneros	para	el	forraje.
A	la	derecha,	junto	al	establo,	toneladas	de	leña	apiladas.
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Otros	lugareños,	armados	de	guadañas	y	horcas,	estaban	delante	de	la	puerta	de	la
granja.	 Tenían	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Con	 un	 gesto,	 su	 huésped	 les	 indicó	 que	 se
fueran.

Louis	y	su	compañera	entraron	en	una	enorme	pieza	común	que	hacía	las	veces
de	cocina	y	comedor.	El	suelo	era	de	piedra	irregular	cubierto	de	una	mezcla	de	paja,
nieve	y	 lodo.	Por	 suerte,	 una	gran	 chimenea	desprendía	 un	 agradable	 calorcillo.	El
lugar	olía	a	humo	y	a	establo.

Louis	sonrió	para	sus	adentros	al	recordar	que	el	paisano	les	había	dicho	que	no
tenían	 nada.	 Junto	 a	 la	 chimenea	 había	 un	 bargueño	 sobre	 el	 que	 estaban	 los
utensilios	 de	 cocina:	 calderos,	 marmitas	 de	 hierro,	 sartenes.	 «En	 el	 interior	 del
mueble	debe	de	estar	la	vajilla	de	estaño»,	pensó.	En	medio	de	la	sala,	una	mesa	de
madera	 maciza	 con	 muchos	 surcos	 y	 huellas.	 Cuatro	 hombres	 y	 una	 mujer	 se
sentaban	en	torno	a	ella.	Otras	tres	mujeres	se	afanaban	en	torno	a	la	chimenea.	La
mesa	estaba	limpia.	Sin	duda,	ya	habían	comido.	Julie	se	dejó	caer	en	un	banco	que
estaba	libre,	se	apoyó	contra	la	pared	y	empezó	a	toser.

A	continuación,	entró	uno	de	los	hombres	que	estaban	fuera.	Todas	las	miradas	se
centraron	en	ellos,	unas	hostiles,	otras	con	lástima.	En	aquellos	parajes	no	debían	de
sentir	mucha	simpatía	por	los	extraños.	Pero	los	visitantes	también	traían	información
de	lo	que	ocurría	en	el	resto	del	mundo,	y	sentían	curiosidad.

Louis	se	dirigió	al	hombre	que	los	había	llevado	hasta	allí	y	que,	por	las	trazas,
era	el	dueño.

—Mi	compañera	está	enferma,	¿hay	algún	médico	por	aquí?
—¡Un	médico!	—bromeó	el	paisano—.	Esto	no	es	la	ciudad,	aquí	no	hay	médico.
Miró	 a	 Julie,	 postrada	 en	 el	 banco,	 con	 cara	de	 fastidio.	Una	de	 las	mujeres	 se

acercó	a	ella	con	un	cuenco	de	sopa	caliente.	El	hombre	añadió,	confundido	y	huraño,
en	tono	de	excusa:

—Al	final	del	pueblo…	el	herrero	es	curandero.	Sabe	mucho	de	hierbas.	Puedo
mandar	a	buscarlo…

Louis	asintió	con	la	cabeza.
—Escuchad,	 estamos	 agotados…	 Hemos	 estado	 tres	 días	 atrapados	 en	 la

tempestad,	después	fuimos	atacados	por	unos	salteadores.	Los	matamos…
La	 gente	 reunida	 allí	 escuchaba	 estupefacta.	 Eran	 hombres	 duros,	 fieros,	 pero

nunca	habían	matado	a	nadie.	Louis	siguió	hablando,	entrecortadamente.
—En	esta	bolsa	hay	aproximadamente	seiscientas	libras	—tendió	la	bolsa	que	le

había	cogido	a	Carfour—.	Dadnos	vuestra	mejor	habitación.	Calentadla.	Id	a	buscar
al	curandero	y	que	traiga	sus	hierbas.	Este	dinero	es	para	vos.	Sólo	nos	quedaremos	el
tiempo	suficiente	para	recuperar	las	fuerzas.

El	hombre	nunca	había	visto	tanto	dinero	junto.	¡Seiscientas	libras!	Es	decir,	¡seis
o	siete	bueyes	o	un	centenar	de	ovejas!	Con	la	granja	ganaba	tres	mil	 libras	al	año.
Pero	después	de	pagar	todos	los	gastos,	no	le	quedaban	más	de	doscientas	libras.	Y
aquel	desconocido	le	ofrecía	tres	veces	su	renta	anual.	Se	dirigió	a	uno	de	los	mozos
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de	la	granja,	que	escuchaba,	fascinado:
—Jeannot,	¿estás	dormido	o	qué?	¿No	has	oído	al	gentilhombre?	Corre	a	casa	del

tío	Tronchain.	Explícale	lo	que	pasa.	¡Que	venga	enseguida!
Se	volvió	hacia	las	dos	mujeres	que	trajinaban	con	los	pucheros.
—Annette,	 arregla	 nuestra	 habitación.	 Ve	 a	 encender	 fuego,	 ¡rápido!	 Louise,

prepárales	algo	de	comer.	Lo	mejor	que	tengas.	Y	vosotros,	¡a	trabajar!
Cogió	 la	 bolsa	 y	 se	 la	metió	 rápidamente	 en	 la	 cintura.	 La	 pieza	 quedó	 vacía.

Louis	ayudó	a	Julie	a	sentarse	a	la	mesa.	Les	pusieron	una	escudilla	llena	de	sopa	a
cada	uno,	pan,	queso	y	vino.	Los	dos	 jóvenes	comieron	en	silencio.	El	granjero	 los
observaba	como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	Louis,	por	su	parte,	miraba	de	cuando	en
cuando	a	su	alrededor.	Julie	no	tomó	más	que	un	cuenco	de	sopa,	y	después	se	quedó
quieta	 con	 un	 aspecto	 lastimoso.	 Una	 vez	 entrado	 en	 calor,	 Louis	 se	 dirigió	 al
granjero.

—Nuestros	atacantes	no	iban	solos,	sus	compañeros	pueden	buscar	venganza.	No
abráis	 a	 nadie	 y	 avisad	 a	 vuestra	 gente.	 Nadie	 debe	 saber	 que	 estamos	 aquí.
¿Entendido?

—Así	lo	haré,	monseñor.
—Señor	a	secas.
La	 mujer	 a	 quien	 el	 granjero	 había	 llamado	 Annette	 había	 salido	 de	 la	 pieza.

Cuando	volvió,	miró	a	Julie	con	compasión	meneando	la	cabeza.
—Vuestro	cuarto	está	listo,	os	llevaré	allí.
La	siguieron,	pasaron	por	una	puerta	que	había	al	fondo	de	la	cocina	y	desde	allí

subieron	por	unas	escaleras	de	madera.	Era	casi	una	escala.	Por	el	olor,	Louis	dedujo
que	los	establos	estaban	debajo.	Una	galería	de	maderas	irregulares	bordeaba	el	piso.
La	primera	puerta	era	la	de	la	habitación,	que	todavía	estaba	helada.	El	granjero	no
debía	 calentarla	 habitualmente,	 pero	 tenía	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 crepitaba
alegremente	el	fuego.	Una	cama	con	unas	mugrientas	cortinas	ocupaba	la	mayor	parte
de	la	estancia.	Julie	se	tumbó	en	el	lecho	y	Louis	la	tapó	con	varias	mantas.	Luego	le
dijo	a	Annette:

—¿Podéis	 traerme	un	jergón?	Lo	pondré	aquí	—dijo,	señalando	un	rincón	de	la
pieza—.	 Hacedme	 otro	 favor:	 su	 ropa	 está	 completamente	 mojada,	 —aseguró
señalando	a	Julie—.	¿Podríais	llevárosla	y	secarla?	Yo	no	sabría	hacerlo.

La	mujer	asintió	con	la	cabeza	y	luego	sonrió	socarronamente.
—Salid,	que	voy	a	desnudarla.	Hay	ropa	en	el	arca.	Yo	me	ocuparé	de	ella.
«Estamos	 salvados	—pensó	Louis—,	 al	menos	 por	 ahora».	Bajó	 de	 nuevo	 a	 la

cocina,	donde	estaba	el	granjero	hablando	con	otro	paisano	más	joven	y	más	bruto.
—Éste	es	mi	hermano	Jean	—se	lo	presentó	a	Louis—.	La	granja	es	de	los	dos.

¿Cómo	está	vuestra	esposa?
—Desgraciadamente,	 no	 es	 mi	 esposa	 —respondió	 Louis	 con	 pesar.	 Los	 dos

hombres	se	miraron	azorados—.	Va	a	 reunirse	con	su	familia	y	yo	 la	acompaño	—
explicó	el	joven	evasivamente.
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Se	sentó	y	se	sacó	las	botas;	 luego,	disfrutando	del	momento,	acercó	los	pies	al
fuego.

—Lo	 hemos	 perdido	 todo	 en	 este	 viaje	 —añadió—,	 ¿podríais	 prestarme	 una
camisa	seca	y	unos	calzones,	mientras	se	seca	la	ropa?…

—No	tengo	más	que	una	camisa	de	tela	y	unos	zuecos	—explicó	el	granjero—.	Y
mi	camisa	no	está	muy	limpia.	No	hacemos	la	colada	hasta	la	primavera…

—Me	servirá,	no	os	preocupéis.
Fueron	interrumpidos	por	la	llegada	del	individuo	más	fascinante	y	estrambótico

que	Louis	había	visto	en	su	vida.
Era	un	hombre	mayor,	y,	a	pesar	de	los	años,	no	estaba	en	absoluto	encogido,	sino

al	contrario,	era	fibroso	y	musculado.	Tenía	el	pelo	largo	y	rojo,	anudado	en	trencitas
atadas	por	cintas	multicolores.	En	su	rostro,	moreno	y	curtido,	refulgían,	como	en	el
fondo	 de	 un	 joyero,	 unos	 ojos	 vivos,	 claros	 y	 extrañamente	 risueños.	Una	 poblada
barba	rojiza	que	le	llegaba	hasta	la	cintura	cubría	su	rostro.	En	las	orejas	llevaba	unos
gruesos	 aros	 de	 cobre	 cincelado.	 Se	 cubría	 con	 una	 piel	 de	 búfalo	 acolchado,	 por
encima	de	un	enorme	zamarrón	de	piel	de	 lobo,	y	 llevaba	una	bolsa	de	cuero	en	 la
mano.

El	hombre	los	miró	uno	por	uno,	deteniéndose	en	Louis,	al	que	tendió	una	mano
desmesurada,	 toda	 cubierta	 de	 vello	 rojizo.	 Louis	 también	 le	 dio	 la	 mano	 y	 el
pelirrojo	se	la	estrechó	hasta	aplastarla.

—Tronchain,	nuestro	herrero	y	curandero	—dijo	el	granjero,	riéndose.
¿Aquel	individuo	un	curandero?	Louis	no	las	tenía	todas	consigo.	El	granjero	le

hizo	una	señal	para	que	lo	siguiese	y	subieron	a	la	habitación	donde	descansaba	Julie.
Annette	los	hizo	entrar.	Había	cambiado	a	Julie,	que	dormía	inquieta.	Se	acercaron	a
la	cama.	Louis	examinó	con	más	detenimiento	la	pieza:	las	paredes	estaban	encaladas
y	 sus	 únicos	muebles	 eran	 la	 cama,	 un	 escabel	 y	 la	 tradicional	 arca	 esculpida	 que
debía	contener	toda	la	ropa	de	cama	y	que	también	servía	de	mesa.	El	olor	a	establo,
procedente	de	abajo,	era	asfixiante	e	insoportable.

El	 herrero	 se	 sentó	 en	 el	 escabel	 junto	 a	 la	 cama	y	 tomó	 la	mano	de	 Julie	 con
enorme	dulzura.	Louis	le	contó	su	historia:

—Nos	quedamos	atrapados	por	la	tormenta	durante	dos	días.	Cogió	frío	y	no	deja
de	toser.	Creo	que	tiene	mucha	fiebre.	¿Podríais	ayudarnos?

El	hombre	no	respondió	enseguida.	Su	rostro	era	de	preocupación.	Al	cabo	de	un
momento,	soltó	la	mano	y	le	tocó	la	frente.	A	continuación,	ordenó:

—Desnudadla.
Se	dirigió	a	Annette.
—¿Cómo?	—se	indignó	Louis—.	¡Ni	hablar…!
El	 curandero	 se	 levantó	y,	 con	una	mirada	 triste,	 le	 dijo	 a	Louis,	 separando	 las

manos.
—En	ese	caso,	no	puedo	hacer	nada.	Necesito	saber…
Annette	miró	a	Louis,	esperando	una	respuesta.	Se	produjo	un	largo	silencio.	Por
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fin,	 cedió,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.	 Annette	 le	 quitó	 a	 Julie	 la	 parte	 superior	 del
vestido	 y	 luego	 la	 camisa,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 senos.	 El	 herrero	 alzó	 uno	 y
después	otro,	examinando	los	pliegues	de	los	pezones;	luego	cogió	su	brazo	derecho,
lo	 levantó	y	 examinó	 la	 axila.	Por	 último,	 repitió	 la	misma	operación	 con	 el	 brazo
izquierdo.

—Bien	—murmuró—.	Ponedla	boca	abajo,	quiero	verle	la	espalda.
Annette	dio	la	vuelta	a	Julie.	Tronchain	la	examinó	con	detenimiento.
—Pero	¿qué	es	lo	que	buscáis?	—preguntó	Louis,	intrigado.
—Bubones.	Ha	estallado	una	epidemia	de	peste	en	el	campo.	Ayer	vi	tres	casos.

Habrán	muerto	antes	del	fin	de	semana.
Annette	retrocedió,	aterrorizada.	¡La	peste!	Es	decir,	la	muerte.	Para	todos.
Tronchain	los	miró	y	sonrió.
—Tranquilizaos…	La	joven	no	tiene	nada.	Por	ahora…	Pero	los	síntomas	son	los

mismos	de	un	resfriado.	Podéis	vestirla.
—¿Se	pondrá	bien?	—murmuró	Louis.
—No	lo	sé	—respondió	el	curandero	mirando	atentamente	a	Julie,	que	respiraba

emitiendo	 unos	 rápidos	 y	 ruidosos	 silbidos	 pese	 a	 estar	 dormida—.	 Os	 dejo	 unos
jarabes.	Que	tome	una	infusión	cada	hora.	También	os	daré	unas	hierbas	para	que	le
baje	 la	 fiebre.	 Mantened	 caliente	 el	 cuarto	 día	 y	 noche.	 Está	 en	 manos	 de	 Dios.
Rezad.	Vendré	a	verla	todos	los	días.

Así	se	hizo.	Y	transcurrieron	tres	días	más.
El	 curandero	 pasaba	 todos	 los	 días	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 y	 a	 veces

cambiaba	 el	 tratamiento.	 Poco	 a	 poco	 la	 fiebre	 disminuyó	 y	 la	 tos	 desapareció.
Entretanto,	 Louis	 se	 había	 recuperado.	 Le	 dolían	 algunas	 zonas	 del	 cuerpo	 que	 se
habían	 congelado,	 y	 las	 heridas	 a	 consecuencia	 de	 la	 tremenda	 cuchillada	 en	 la
brigantina.

Paseaba	por	el	patio	y	visitaba	las	dependencias,	pero	no	se	asomaba	afuera.	La
granja	era	bastante	grande;	en	ella	trabajaban	muchos	criados	y	sirvientes,	y	también
vivían	tres	familias.	Por	la	noche	cenaba	en	la	mesa	comunal	donde	se	reunían	todos.

Louis	fue	aceptado	enseguida.	Les	habló	de	su	vida	en	París	y	de	sus	viajes.	Los
lugareños,	cuyo	único	horizonte	era	la	campana	de	la	iglesia	y	que	vivían	y	morían	en
un	 espacio	 de	 una	 legua	 cuadrada,	 escuchaban	 maravillados	 pero	 con	 cierta
desconfianza.	¿Era	posible	que	París	fuese	tan	grande?	En	el	fondo	de	sus	corazones
lo	dudaban.	Julie	permanecía	en	su	habitación.

En	otras	ocasiones	Louis	charlaba	a	solas	con	el	granjero.	Un	día	le	confesó	que
era	 notario	 y	 el	 hombre	 aprovechó	 para	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Tenían	 muchos
problemas	con	los	vecinos,	con	los	pastos,	las	serventías,	los	derechos	de	paso,	sobre
todo	porque	las	lindes	y	las	servidumbres	no	estaban	bien	definidas.	Louis	le	explicó
sus	derechos.	Los	procesos	de	derechos	de	uso	se	ganan	normalmente,	le	dijo.	Pero
era	necesario	tener	un	buen	abogado.

Incluso	le	redactó	algunos	borradores	de	escrituras	y	le	recomendó	a	un	notario	de
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Orleans	que	podría	ayudarle	en	un	conflicto	de	pastos	comunales.	También	le	escribió
una	 carta.	 El	 granjero	 estaba	 ahora	 contento	 de	 haberlos	 acogido.	 Y	 a	 Louis
empezaba	 a	 agradarle	 aquella	 vida	 tranquila	 y	 sosegada.	 El	 cambio	 de	 régimen
alimenticio	le	sentaba	bien.	En	la	ciudad	hacían	una	cantidad	tremenda	de	comidas.
Aquí	los	días	eran	cortos,	y	las	sopas	y	los	guisos	abundantes.	Pero	sabía	que	tendrían
que	 marcharse,	 y	 cuanto	 antes.	 El	 último	 compañero	 de	 Carfour	 no	 había	 dado
señales	de	vida.	Sin	dinero	y	sin	órdenes	de	su	 jefe,	probablemente	habría	vuelto	a
París.	Por	lo	menos,	eso	esperaba.

Al	 sexto	 día,	 Julie	 se	 levantó.	 La	 fiebre	 y	 la	 tos	 habían	 desaparecido	 por
completo,	 pero	 la	 joven	 aún	 estaba	 débil	 y	 no	 podrían	 dejar	 la	 granja	 tan	 pronto.
Todos	 los	días	dormía	una	buena	 siesta.	Las	veladas	 eran	muy	 largas.	Las	mujeres
hilaban	o	cosían,	hablando	en	voz	baja,	intercambiando	recetas	y	saberes	femeninos.
Julie	 se	 hizo	 enseguida	 amiga	 de	 ellas.	 Había	 recibido	 una	 buena	 educación	 y	 les
enseñó	 los	 preceptos	 de	 higiene	 elemental	 y	 de	 medicina	 práctica.	 A	 cambio,	 las
mujeres	 le	 explicaban	 los	 usos	 de	 algunas	 plantas	 medicinales	 y	 las	 recetas
tradicionales	 para	 salar	 el	 jamón	 o	 hacer	 pan.	 Los	 hombres	 reparaban	 las
herramientas	y	tallaban	almadreñas.	A	veces,	Tronchain	los	visitaba	y	se	unía	a	ellos.
Louis	se	sorprendía	de	sus	múltiples	conocimientos,	sobre	 todo	de	medicina.	Había
viajado	mucho,	pero	era	parco	en	palabras.	Los	niños	 jugaban	 tirados	por	 el	 suelo,
entre	el	heno,	con	espadas	de	madera	y	muñecas	de	trapo.

El	 duodécimo	 día	 Julie	 se	 sintió	 restablecida	 del	 todo	 y	 lista	 para	 marchar.
Decidieron	que	dejarían	la	granja	al	cabo	de	dos	días.	La	nieve	se	había	derretido	por
completo.	Pithiviers	distaba	cinco	leguas	de	allí	y	hacía	buen	tiempo,	frío	pero	seco.
El	granjero	se	ofreció	a	llevarlos	en	una	carreta	con	dos	mozos	de	la	granja.	Ese	día
hicieron	todos	fiesta.	El	dueño	de	la	granja	le	regaló	a	Julie	un	tupido	gabán,	fruto	del
trabajo	de	todo	el	invierno	de	las	criadas	con	la	lana	de	las	ovejas.	Antes	de	irse,	Julie
le	dio	a	Annette	una	sortija	de	oro	en	agradecimiento	por	sus	cuidados.

Corría	el	26	de	febrero.	Hicieron	el	viaje	en	la	carreta,	bien	pertrechados	con	sus
abrigos.	Dos	grandes	bolsas	contenían	su	equipaje.	El	granjero	conducía,	y,	junto	a	él,
un	muchacho	de	 la	granja.	Otro	chico	cabalgaba	el	caballo	que	había	pertenecido	a
Carfour.	El	camino	nevado	y	lleno	de	lodo	apenas	era	visible,	e	iban	muy	despacio.

Pese	a	ello,	recorrieron	las	cinco	leguas	en	ocho	horas.	A	primera	hora	de	la	tarde
llegaron	 a	 Pithiviers.	 El	 granjero	 les	 indicó	 la	 única	 hospedería	 donde	 podrían
encontrar	habitación.	Louis	 fue	 enseguida	 a	negociar	 la	 compra	o	 el	 alquiler	de	un
coche.	 Julie	 se	 quedó	 descansando,	 vigilando	 el	 poco	 equipaje	 que	 habían	 podido
conservar	y	su	ropa,	que	ahora	estaba	limpia.

La	posta	estaba	al	lado	de	la	hospedería.	Louis	pudo	cambiar	allí	su	caballo	por	el
importe	del	 transporte	 en	 coche	hasta	Orleans.	El	dueño	de	 la	posta	 salía	ganando,
pero	a	Louis	le	daba	igual.	Todavía	tuvieron	tiempo	de	ir	a	una	tienda	pequeña	que
vendía	de	todo,	desde	quincalla	hasta	pasamanería.	El	joven	compró	pólvora	para	las
armas,	un	vestido	de	lana	de	quince	libras	y	calzas,	y	también	un	sombrero	de	piel	de
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castor.	Julie	compró	un	vestido,	medias	y	un	cuello	de	encaje,	además	de	unos	puños
y	un	par	de	zapatos.

Al	día	siguiente,	salieron	hacia	Orleans,	que	estaba	a	diez	leguas,	en	una	enorme
carroza	 conducida	 por	 dos	 mozos	 fornidos.	 Cuatro	 caballos	 tiraban	 del	 pesado
vehículo.	 Sin	 embargo,	 era	 amplio	 y	 confortable,	 lo	 que	 sirvió	 de	 poco,	 porque	 en
varias	ocasiones	el	vehículo	se	metía	en	el	lodo	que	formaba	la	nieve	derretida.	Los
tres	hombres	se	veían	obligados	a	desenganchar	todo	el	tiempo	los	caballos	y	a	sacar
las	ruedas	de	las	carrileras.

De	modo	 que	 el	 viaje	 duró	 un	 día	 entero	 y	 no	 llegaron	 a	 la	 posta	 principal	 de
Orleans	hasta	 la	noche.	La	posta	hacía	 las	veces	de	hospedería	y	estaba	casi	vacía.
Consiguieron	dos	habitaciones	confortables.

Una	vez	instalados,	pidieron	algo	de	comer.	Mientras	comían,	el	jefe	de	posta	les
pidió	sus	pasaportes,	que	ya	habían	tenido	que	presentar	ante	los	oficiales	de	justicia
cuando	entraron	en	la	ciudad.	Aquella	medida,	poco	frecuente,	 la	había	impuesto	la
policía	del	cardenal.

Algo	más	 tarde,	 cuando	 todavía	 no	 habían	 acabado	 la	 cena,	 se	 presentaron	 dos
guardias.	Venían	acompañados	de	un	hombre	gordo,	bajito	y	coloradote.	Se	anunció
como	el	preboste	de	la	ciudad.	Con	tono	autoritario	y	suficiente	les	dijo	que	estaban
arrestados.

Por	orden	de	Su	Eminencia.
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Capítulo	17
Del	27	de	febrero	al	viernes	18	de	abril	de	1642

El	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 llegado	 a	 Fontainebleau	 la	 misma	 tarde	 que	 Louis	 y
Julie,	era	un	oficial	de	Laffemas.	El	lugarteniente	civil	había	sido,	pues,	más	rápido
de	lo	que	Louis	había	imaginado.	El	joven	notario	ignoraba	que	el	lugarteniente	civil
de	París	vigilaba	la	casa	de	Marion	de	Lorme,	razón	por	la	cual	se	enteró	de	la	visita
de	Louis	Fronsac.

Por	ello	ese	mismo	día	se	presentó	en	el	estudio	a	las	tres	de	la	tarde.	Contrariado
al	comprobar	que	Louis	se	había	ido,	encargó	a	su	mejor	oficial	que	lo	persiguiese.	El
hombre	era	portador	de	una	orden	que	le	daba	plenos	poderes	de	policía	en	nombre
de	Su	Majestad.

A	la	mañana	siguiente	de	su	llegada	al	albergue,	el	policía	comprobó	a	su	vez	que
el	 joven	 notario	 había	 huido.	Después,	 se	 dirigió	 al	 posadero	 para	 preguntarle	 qué
camino	había	tomado	Fronsac.	Maese	Lavandier	fue	presa	de	una	gran	confusión,	era
un	exsoldado	que	no	sabía	mentir,	de	modo	que	respondió	torpemente	con	evasivas
para	ocultar	la	verdad.

El	hombrecillo	de	negro	estaba	cansado.	Delgado,	con	 las	 ropas	arrugadas	y	en
desorden,	su	rostro	reflejaba	la	fatiga	y	el	desgaste	a	que	lo	sometía	su	terrible	oficio.
Llevaba	 treinta	años	persiguiendo,	arrestando,	 torturando	y	mandando	dar	 tormento
en	la	rueda	a	los	culpables	o	supuestos	culpables.	Sabía	perfectamente	que	la	mayoría
de	 sus	 víctimas	 sólo	 eran	 pobres	 gentes	 a	 las	 que	 la	 miseria	 había	 empujado	 al
crimen.	 Pero	 aquél	 era	 su	 oficio,	 y	 él	 no	 sentía	 placer	 o	 gusto	 al	 ejercerlo,	 pero
tampoco	experimentaba	ningún	temor,	remordimientos	o	dudas.

De	modo	que	le	dijo	a	su	huésped	en	un	susurro:
—Señor,	sabéis	más	de	lo	que	pretendéis,	así	que	ahora	mismo	llamo	al	preboste

de	 la	 villa	 y	 le	 pido,	 conforme	 a	mis	 órdenes,	 que	 seáis	 sometido	 en	 el	 acto	 a	 la
«cuestión	previa»,	que	llevará	a	cabo	un	interrogador	jurado.

Tras	 decir	 esto,	 hizo	 una	 pausa	 y	 aguardó,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 posadero.	 El
patrón	del	Courrier	du	roi	no	era	un	cobarde,	pero	no	veía	necesidad	de	meterse	en
líos.	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	peligroso	individuo	era	oficial	de	policía.	No	hizo	falta
que	insistiese	para	que	se	lo	contase	todo.

Cuando	el	posadero	terminó	de	hablar,	el	hombre	de	negro	dio	media	vuelta	y	fue
hacia	la	ventana.	Los	copos	de	nieve	caían,	duros	y	pesados.	Debía	de	haber	una	capa
de	más	de	un	pie.	Empezó	a	hablar	en	tono	suave:

—¿Dónde	creéis	que	se	encuentran	ahora?
—A	fe	mía,	que	si	no	han	encontrado	un	sitio	donde	refugiarse	y	sigue	nevando

de	 este	 modo,	 carece	 de	 importancia:	 habrán	 muerto	 —respondió	 secamente	 el
posadero.
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La	 respuesta	 no	 alteró	 los	 planes	 del	 hombre	 de	 Laffemas.	 Aunque	 el	 notario
hubiese	muerto,	debía	recuperar	los	papeles	que	llevaba	encima.	Así	pues,	prosiguió:

—¿Creéis	que	puedo	alcanzarlos?
—Si	 salís	 ahora,	 los	 alcanzaréis	 seguro…	 en	 el	 más	 allá	 —se	 mofó	 maese

Lavandier.
Se	produjo	un	silencio.	El	hombre	de	negro	no	tenía	sentido	del	humor.	Se	volvió

y	miró	 al	 posadero	 con	 aire	 de	 reprobación	 durante	 buen	 rato,	 dudando	 si	 hacerlo
torturar.	Luego,	se	marchó	de	la	estancia	sin	más	ni	más.

Se	quedó	en	el	albergue	durante	los	dos	días	que	duró	la	tormenta	sin	dirigirle	ni
una	sola	vez	la	palabra	al	dueño	de	la	posada.	Se	pasaba	las	horas	escribiendo.	Tan
pronto	 como	 dejó	 de	 caer	 la	 nieve,	 envió	 por	 correo	 las	 cartas	 a	 los	 prebostes	 de
Orleans,	de	Sens,	de	Montargis	y	de	Chartres	pidiéndoles	que	arrestasen	a	todas	las
personas	 que	 respondiesen	 a	 las	 señas	 de	 los	 fugitivos.	 Louis	 y	 Julie	 debían	 ser
registrados,	sus	papeles	confiscados	y	enviados	a	la	cárcel	por	alta	traición.

Así	fue	como	el	preboste	de	Orleans	fue	prevenido.

Volvamos,	pues,	 al	 albergue	de	Orleans	al	que	nuestros	amigos	acababan	de	 llegar.
Cuando	oyeron	la	orden	del	preboste,	Louis	se	levantó,	mortalmente	pálido.

—¿Por	qué	motivo?	—protestó.
—Alta	traición.	La	carta	del	señor	Laffemas	precisa	que	debéis	ser	registrados	y

encarcelados.	Y	se	os	confiscarán	los	papeles	que	lleváis	encima.
Louis,	mirándolo	de	arriba	abajo,	exclamó:
—Soy	 notario,	 y	 la	 señorita	 es	 la	 sobrina	 del	 marqués	 de	 Rambouillet,

camarlengo	mayor	del	guardarropa	del	rey.	¡Detenedla	y	acabaréis	en	La	Bastilla!
Desconcertado	 por	 estas	 declaraciones,	 el	 preboste	 los	 miró	 vacilando.	 No	 le

habían	dicho	nada	de	aquello.	Era	una	situación	embarazosa,	pensaba.	Pero,	por	otro
lado,	 no	 podía	 hacer	 caso	 omiso	 de	 una	 orden	 del	 cardenal.	 ¡Desobedecer	 a	 Su
Eminencia!	No	sería	en	La	Bastilla	donde	acabarían,	sino	en	el	patíbulo.

Se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	prosiguió,	con	un	tono	algo	más	amable:
—Estoy	 desolado,	 pero	 tengo	 órdenes.	 De	 todas	 formas,	 no	 creo	 que	 sea

necesario	encarcelar	a	la	señora.	¿Qué	proponéis…?
Julie	lo	cortó	con	autoridad.
—¿Conocéis	al	marqués	de	Querasque?
El	preboste	se	volvió	sorprendido	hacia	la	joven.
—¡Por	supuesto!	Es	uno	de	 los	personajes	más	ricos	y	con	más	feudos	de	estas

tierras.
—Llevadme	a	su	casa	—le	ordenó	 la	muchacha—.	Allí	esperaré	a	que	el	 señor

Fronsac	quede	 libre.	Si	 lo	deseáis,	 podéis	 registrar	mi	 equipaje,	 aunque	no	 toleraré
que	se	 registre	mi	persona.	Pero	os	doy	mi	palabra	de	que	no	 llevo	encima	ningún
papel	secreto.
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El	 hombre	 dudaba	 todavía.	 Por	 último,	 aquella	 solución	 le	 pareció	 honesta	 y
razonable.	Se	volvió	hacia	uno	de	los	oficiales.

—Bien.	Vosotros	dos,	coged	sus	maletas	e	 id	a	 la	prisión	con	el	 señor	Fronsac,
que	 os	 seguirá	 sin	 protestar.	Mientras	 tanto,	 yo	 acompañaré	 a	 la	 señora	 a	 casa	 del
marqués	de	Querasque.	Le	explicaré	la	situación.

Hizo	una	inclinación	a	Julie	y	añadió:
—Señora,	cuando	gustéis.
Julie	hizo	caso	omiso	y	tendió	su	mano	a	Louis.
—No	 temas,	 yo	 me	 ocuparé	 de	 todo	 y	 no	 estarás	 preso	 mucho	 tiempo	 —le

aseguró	la	joven.
—Toma,	llévalo	tú,	no	quiero	tener	todo	este	dinero	encima	—le	susurró	Louis.
Al	mismo	 tiempo,	 le	dio	 la	bolsita	que	contenía	el	dinero	de	Mazarino.	Sólo	se

quedaba	 con	 algunas	 pistolas.	 El	 preboste	 advirtió	 el	 gesto	 y	 cogió	 la	 bolsa	 en	 el
instante	en	que	Julie	tendía	la	mano.	La	abrió,	pero	al	ver	que	sólo	tenía	monedas	de
oro,	se	la	devolvió	sin	decir	palabra,	aunque	asombrado	por	la	cantidad	de	dinero	que
contenía.

Entonces	 le	hizo	una	seña	a	 Julie	de	que	debían	marcharse.	La	 joven	obedeció.
Louis	los	vio	alejarse,	desalentado.	Pero	no	todo	estaba	perdido,	pensó.	Le	quedaba
una	última	carta	que	jugar.	A	una	señal	de	los	oficiales,	cogió	a	su	vez	su	abrigo	y	los
siguió.	Uno	de	los	dos	hombres	fue	a	hablar	con	el	posadero,	sin	duda	para	ordenar
que	enviasen	su	equipaje	a	la	prisión	y	efectuar	un	concienzudo	registro.

Salieron.	Sus	guardianes,	 con	 sendos	mosquetes,	 lo	 flanqueaban	 estrechamente,
precaución	inútil,	puesto	que	no	pretendía	huir.

La	prisión	era	un	viejo	edificio	situado	detrás	de	la	catedral	de	la	Santa	Cruz,	a	un
tiro	 de	 piedra	 del	 albergue.	 La	 puerta	 de	 entrada	 era	 muy	 baja	 y	 tuvieron	 que
agacharse	para	entrar.	El	vestíbulo	consistía	en	una	salita	donde	había	dos	guardias,
que	debían	de	conocer	a	los	oficiales	porque,	sin	mediar	palabra,	uno	de	ellos	abrió
una	 puerta	 todavía	 más	 baja	 que	 la	 anterior.	 Así	 llegaron	 a	 una	 segunda	 celda	 de
pequeñas	 dimensiones,	 abovedada	 con	 una	 cúpula	 de	 piedra,	 que	 aparentemente	 se
utilizaba	como	escribanía.	En	un	rincón,	sobre	un	taburete,	estaba	sentado	un	obeso
carcelero	de	aspecto	embrutecido	que	los	miró	con	aire	ausente.	Junto	a	él,	sentado	a
una	mesa,	 un	 escribano	 forense,	 que,	 al	 contrario	 que	 el	 carcelero,	 era	 flaquísimo,
escribía	en	un	libro	enorme	a	la	luz	de	una	vela.	Levantó	unos	ojos	parpadeantes	al
oírlos	entrar.	Uno	de	los	dos	arqueros	se	dirigió	secamente	al	que	tenía	la	pluma.

—Este	hombre	debe	ser	enviado	a	una	celda,	registrado	y	aislado.	Alta	traición,
ningún	contacto,	ninguna	visita.

El	 escribano	dejó	 la	 pluma	y	miró	 pensativo	 a	Louis,	 calculando	 lo	 que	podría
reportarle.	Luego	se	dirigió	al	joven	esforzándose	por	adoptar	un	tono	solemne,	poco
compatible	empero	con	su	traje	mugriento.

—Veamos,	vuestra	 situación	es	 la	 siguiente:	 las	celdas	están	en	 los	 sótanos,	 sin
aire	ni	luz;	la	comida	es	escasa	y	hay	mucha	humedad;	la	vecindad	del	río	—bromeó
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—.	Y	 además,	 pululan	 las	 ratas	 famélicas.	 Por	 dos	 escudos	 de	 plata	 al	 día	 podéis
conseguir	una	celda	en	el	primer	piso,	con	una	ventana	y	una	hermosa	chimenea.	Por
un	escudo	más,	la	pieza	estará	caliente	y	podréis	pedir	que	os	traigan	la	comida	del
albergue,	por	vuestra	cuenta	naturalmente.	¿Qué	elegís?

Louis	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	el	hombre	le	estaba	robando.	¡Un	escribano
debía	de	ganar	una	libra	al	día	y	le	pedía	nueve!	Pero	no	tenía	elección.	Sacó	la	bolsa
sin	discutir	y	contó	el	dinero.

—Aquí	 tenéis	 un	 luis	 de	 oro	de	 veinte	 libras.	 Será	 suficiente	 para	 una	 semana,
comida	y	vino	incluidos.

El	otro	hizo	una	mueca;	no	le	salían	las	cuentas,	pero	veinte	libras	era	mejor	que
nada.

—De	 acuerdo.	 Pero	 cada	 semana…	 —le	 advirtió,	 apuntándolo	 con	 un	 dedo
amenazador.

Louis	asintió	con	la	cabeza.	El	escribano	estaba	por	fin	satisfecho.	Si	aquel	cliente
se	quedaba	unos	meses,	sería	rico,	incluso	si	tenía	que	darle	una	parte	al	guardián.	Se
volvió	hacia	él.

—Dufort,	llévalo	arriba.	Y	regístralo.	Déjale	sólo	el	dinero.	Y	vos	—dirigiéndose
a	Fronsac—,	cubrid	 el	 registro	 indicando	 la	 cantidad	de	dinero	que	 lleváis	 encima.
Vosotros	dos	seréis	testigos.

Cuando	hubieron	terminado	con	las	formalidades	del	encarcelamiento,	Louis	fue
conducido	por	el	gordo	al	interior	de	una	pieza	oscura,	triste	y	que	apestaba	a	moho.
En	una	esquina,	un	 jergón	de	paja	 tirado	sobre	dos	 tablas,	y	enfrente	una	chimenea
apagada.	Un	banco	y	un	 jarrón	desportillado	completaban	el	mobiliario	del	 sórdido
calabozo.	¿Así	que	era	allí	donde	iba	a	vivir?	¿Y	durante	cuánto	tiempo?	Se	acordó
de	 la	 celda	 de	 Morgue	 Belleville	 en	 el	 Grand-Châtelet.	 Comparada	 con	 ésta,	 le
pareció	mucho	más	 acogedora.	 Sacó	 todo	 lo	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos;	 luego	 el
guardia	lo	registró	concienzudamente	y	salió	sin	decir	palabra.	La	puerta	se	cerró	con
un	siniestro	chirrido	cuando	echó	el	cerrojo.	Estaba	solo.

Louis	se	sentó	en	el	jergón	y	reflexionó.	Su	única	esperanza	era	Julie.	Pero	¿qué
podía	hacer	la	joven?

Su	 desaliento	 no	 duró	mucho.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 ventana	 reforzada	 con
sólidos	 barrotes.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 calle,	 mirando	 distraídamente	 la	 escasa
actividad	 que	 reinaba	 en	 ella.	 La	 solución	 era	 muy	 simple:	 tenía	 que	 avisar	 a
Mazarino	de	que	había	sido	encarcelado.	¿Pero	cómo?

Una	hora	más	tarde,	el	guardia	volvió	con	unos	troncos	de	leña	y	le	dio	permiso
para	encender	fuego.	Disponía	de	una	remesa	de	veinte	troncos	diarios.	Le	subirían	la
comida	dos	veces	al	día.	Todas	las	mañanas,	hacia	las	diez,	debería	bajar	su	orinal	al
patio.	Y	también	podría	recibir	la	visita	del	capellán	si	lo	deseaba.	Tras	este	discurso,
el	hombre	se	fue.

Pasaron	dos	días,	plenos	de	aburrimiento	e	incertidumbre.	Luego,	el	martes	por	la
mañana,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 mucha	 gente	 en	 la	 celda:	 Louis	 reconoció	 al

www.lectulandia.com	-	Página	194



preboste,	acompañado	de	un	individuo	que	debía	de	ser	el	escribano.	Había	también
un	guardia	y	un	hombre	enlutado,	bajito	y	melancólico,	visiblemente	cansado	y	con	la
ropa	arrugada.

El	preboste	empezó	señalando	al	hombre	de	negro.
—Éste	es	el	señor	La	Guérinière,	oficial	de	policía	a	las	órdenes	del	lugarteniente

civil	de	París,	que	será	el	encargado	de	interrogaros.
La	Guérinière	 tomó	 la	palabra	y,	 con	un	 tono	monocorde,	 recitó	 sin	entonación

alguna:
—Señor,	os	vengo	siguiendo	desde	París.	Traigo	una	orden	de	Isaac	Laffemas	de

deteneros	y	pediros	los	documentos	que	tenéis	en	vuestro	poder.	Dichos	papeles	están
relacionados	 con	 un	 complot	 contra	 Su	Majestad.	No	 han	 sido	 hallados	 en	 vuestro
equipaje,	y	al	parecer	tampoco	los	lleváis	encima.	Os	ruego	me	digáis	dónde	están.	Si
os	negáis,	el	preboste	aquí	presente	ordenará	que	os	apliquen	ahora	mismo	la	cura	del
agua.	Ya	sabéis,	los	cuatro	litros	de	la	cuestión	previa.

Louis	palideció	y	se	levantó	sin	decir	nada.	Sus	piernas	apenas	lo	sostenían,	pero
intentó	dominar	su	miedo.	Miró	uno	por	uno	a	los	cuatro	hombres,	tragó	saliva	con
dificultad	y,	dirigiéndose	al	preboste,	anunció:

—Hablaré.	 Levantaréis	 un	 atestado	 de	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 y	 estoy	 dispuesto	 a
repetir	bajo	juramento.

Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 buscar	 las	 palabras	 adecuadas	 y	 calmarse;	 luego
esperó	a	que	el	escribano	forense	estuviese	dispuesto	y,	finalmente,	prosiguió	en	tono
solemne:

—Me	llamo	Louis	Fronsac	y	soy	notario	juramentado	del	Grand-Châtelet.	Uno	de
mis	clientes	—una	clienta,	para	ser	preciso—	me	ha	dejado	en	depósito	unas	cartas
que	su	amante	le	escribió.	Se	trata	de	cartas	anodinas,	pero	el	cardenal	Richelieu	las
quiere	para	comprometer	a	un	adversario.	En	dichas	cartas,	que	en	 la	actualidad	se
hallan	en	 lugar	 seguro,	no	 se	hace	mención	de	ningún	complot.	No	obstante,	 estoy
dispuesto	a	devolvérselas	en	persona	a	Su	Eminencia	cuando	recupere	mi	libertad.

Desde	luego,	Louis	no	mentía.	¡Mazarino	también	era	cardenal!
—Debo	añadir	que	el	viaje	que	estoy	haciendo	tiene	como	objeto	acompañar	a	la

señorita	 Vivonne,	 sobrina	 del	 marqués	 de	 Rambouillet.	 Y	 vos	 tendréis	 que	 rendir
cuentas	ante	él	y	ante	el	rey.

Louis	tomó	asiento	de	nuevo.
El	preboste	miró	a	La	Guérinière,	que	estaba	abrumado.	Torturar	a	un	notario	era

un	problema.	Después	de	todo,	aquel	hombre	estaba	prisionero	y	no	podía	huir.	¿No
sería	mejor	pedir	instrucciones	más	detalladas	y	por	escrito?

El	oficial	de	Laffemas	dio	unos	pasos	por	la	pieza	acariciándose	distraídamente	el
bigote.	Luego	se	dirigió	al	escribano	forense:

—Dadme	un	ejemplar	del	atestado	una	vez	que	el	señor	Fronsac	lo	haya	firmado.
—Y	volviéndose	al	preboste	añadió—:	Regreso	a	París.	Pronto	tendréis	noticias	mías.
Que	este	hombre	permanezca	en	prisión	hasta	mi	vuelta.
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El	preboste	asintió	con	la	cabeza.	Prefería	aquello.	No	pudo	evitar	una	mirada	de
cierta	admiración	a	Fronsac:	un	hombre	que	no	temía	a	Richelieu	no	era	una	persona
cualquiera.

—Una	 cosa	 más,	 señor	 Fronsac	 —prosiguió	 La	 Guérinière—.	 ¿Dónde	 habéis
estado?	Hace	un	mes	aproximadamente	que	salisteis	de	Fontainebleau.

Louis	dudó	si	responder.	Pero	no	tenía	nada	que	ocultar.	Se	limitó	a	ser	evasivo.
—Nos	perdimos.	La	señorita	de	Vivonne	enfermó	y	estuvimos	hospedados	en	una

granja.
La	respuesta	pareció	satisfacer	al	oficial	y	la	tensión	que	reinaba	en	el	ambiente

desapareció.
—¿Siempre	 viajáis	 con	 semejante	 arsenal?	—preguntó	 a	 su	 vez	 el	 preboste	 en

tono	 de	 broma—.	Entre	 vuestras	 pertenencias	 he	 tomado	 nota	 de	 tres	 espadas,	 dos
dagas,	un	mosquete,	un	arcabuz,	seis	pistolas,	un	cuchillo	de	caza	y	una	especie	de
fusil	cuya	utilidad	no	se	me	alcanza.

Se	trataba	por	supuesto	de	la	pistola	de	aire.
—Vos	mejor	 que	 nadie	 sabéis	 que	 los	 caminos	 son	muy	 inseguros…	—replicó

Louis	en	tono	grave.
El	 preboste	 y	 La	 Guérinière	 se	miraron,	 algo	 perplejos,	 pero	 se	 guardaron	 sus

reflexiones	para	sí	mismos	y	salieron.
Dos	horas	más	tarde,	el	escribano	forense	volvía	con	un	guardia	para	que	Louis

firmase	varias	copias	de	su	declaración.	Y	de	nuevo	el	prisionero	se	quedó	solo.
Transcurrió	una	semana,	marcada	invariablemente	por	la	rutina	de	las	comidas,	la

llegada	de	los	troncos	de	leña	para	la	chimenea,	la	visita	al	pozo	negro.	Louis	recibía
frecuentes	visitas	del	capellán,	la	única	persona	con	la	que	podía	hablar.

Unos	días	más	tarde,	Isaac	Laffemas	recibió	a	La	Guérinière,	quien	le	dio	un	informe
detallado	de	los	hechos	que	habían	tenido	lugar.

«¡Hum!	Este	asunto	huele	mal»,	se	dijo	el	lugarteniente	civil	de	París.	En	primer
lugar,	 encausaba	 a	 un	 notario	 honorable,	 y	 Laffemas,	 que	 había	 estado	 casado	 dos
veces,	y	las	dos	con	hijas	de	notario,	no	quería	enemistarse	con	una	profesión	con	la
que	 estaba	 íntimamente	 relacionado.	 En	 segundo	 lugar,	 sabía	 a	 Richelieu	 en	 una
posición	difícil.	Si	el	rey	se	desembarazaba	del	cardenal,	sería	él	quien	se	quedaría	en
el	escenario.	Solo.	Y	él	debía	su	cargo	al	rey.	En	resumidas	cuentas,	en	el	fondo	de
aquella	 historia	 había	 una	 lucha	 por	 el	 poder	 que	 no	 le	 concernía.	 Tras	 una	 larga
reflexión,	decidió	no	hacer	nada	y	pedir	a	su	vez	al	cardenal	instrucciones	por	escrito.

El	9	de	marzo	escribió	una	carta	a	Charpentier,	el	 secretario	del	cardenal,	en	 la
cual	explicaba	que	Louis	Fronsac	estaba	en	prisión,	pero	que	no	había	conseguido	los
papeles	preceptivos.	Pedía	instrucciones:

Os	 escribo	 estas	 líneas	 para	 suplicaros	 nos	 hagáis	 saber	 cuáles	 son	 mis
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obligaciones…[33]

Exactamente	una	semana	más	tarde	de	su	primera	visita,	el	preboste	de	Orleans,
con	el	rostro	contraído	y	preocupado,	volvió	a	ver	a	Louis.	En	esta	ocasión	el	guardia
se	quedó	fuera.

—¿Cómo	os	encontráis,	señor?	—preguntó	el	preboste	algo	nervioso.
—Muy	 bien,	 señor.	 Esta	 habitación	 es	 muy	 agradable	 y	 soleada.	 Las	 horas,

quizás,	pasan	un	poco	lentas…	—replicó	Louis	mordaz.
Si	 al	 preboste	 le	 sorprendió	 el	 sarcasmo,	 por	 no	 decir	 la	 insolencia,	 de	 su

prisionero,	no	lo	dejó	traslucir.	Un	silencio	largo	y	penoso	invadió	la	pieza	mientras
la	 recorría	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 mirando	 de	 cuando	 en
cuando	a	Louis.	Luego	prosiguió	bruscamente.

—Acabo	de	recibir	una	respuesta	del	lugarteniente	civil	de	París.
Louis	no	pudo	ocultar	su	ansiedad.
—¿Y	bien?	¿Qué	es	lo	que	propone?
—¡Nada!	 ¡No	 propone	 nada!	 —exclamó	 enfadado—.	 Me	 manda	 solicitar

instrucciones	del	cardenal	y	me	pide	que	permanezcáis	en	prisión.	Sin	embargo…
—¿Sin	embargo,	qué?
—¡Hmm!	 Estáis	 autorizado	 a	 recibir	 visitas	 de	 la	 señorita	 de	 Vivonne.	 En

presencia	de	un	guardia,	por	supuesto	—precisó	con	un	gesto	de	advertencia.
Louis	no	disimuló	su	alegría.	Se	levantó	y	tendió	la	mano	al	preboste,	que	se	la

estrechó	a	su	vez.
—¡Gracias,	señor!
—No	tenéis	que	agradecérmelo	a	mí	—aseguró	encogiéndose	de	hombros—,	que

no	tengo	nada	que	ver	con	esto,	os	lo	confieso.	La	señorita	de	Vivonne	ha	escrito	al
señor	de	Rambouillet,	que	ha	mediado	ante	Laffemas,	quien	ha	interrogado	a	vuestro
padre,	que	confirmó	vuestras	declaraciones.	Esta	situación	es	enojosa	para	todos.	Y
sobre	 todo	 para	 mí.	 —Hizo	 una	 mueca—.	 Deseo	 permanecer	 a	 las	 órdenes	 del
cardenal,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 reproche	 haberos	 tratado	 mal.	 La	 señorita	 de
Vivonne	 vendrá	 a	 veros	 hoy	 por	 la	 tarde	 —añadió	 en	 tono	 desabrido	 pero	 sin
animadversión.

Y,	sin	esperar	respuesta,	dio	media	vuelta.

Evidentemente,	 Louis	 no	 podía	 conocer	 la	 evolución	 de	 los	 acontecimientos
recientes.	Así	que	los	resumiremos	aquí.	Desde	enero,	bajo	la	nefasta	influencia	de	
Cinq-Mars,	 las	 relaciones	 entre	 Luis	XIII	 y	 Richelieu	 se	 habían	 agriado
repentinamente.	En	febrero,	durante	el	viaje	al	Languedoc,	Luis	XIII	se	enfureció	con
su	ministro.	Entonces,	Cinq-Mars	le	sugirió	lo	siguiente	en	presencia	del	capitán	de	la
guardia,	 el	 señor	 de	 Tréville:	 «El	 camino	 más	 corto	 y	 más	 seguro	 es	 ordenar	 su
asesinato.	Aquí,	en	las	dependencias	de	Vuestra	Majestad…».
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Estupefacto,	el	rey	no	respondió	inmediatamente.	Por	fin,	 tras	un	largo	silencio,
murmuró:	«Es	un	sacerdote.	Y	podrían	excomulgarme».	 ¡Extraña	 respuesta,	que	no
excluía	categóricamente	el	espantoso	plan!	Cinq-Mars	y	Tréville	habían	llegado	a	la
conclusión	de	que	el	asesinato	de	Richelieu,	con	el	acuerdo	tácito	del	rey,	era	posible,
de	modo	que	el	 señor	de	Tréville	 sugirió	 al	 rey	que	podría	 ir	 a	Roma,	después	del
crimen,	para	que	lo	absolviesen.

Tréville	 y	 tres	 de	 sus	 capitanes	 —Tilladet,	 Des	 Essarts	 y	 La	 Salle—	 lo
organizaron	 todo	 en	 Lyon,	 el	 17	 de	 febrero.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 último	momento,
ninguno	se	había	atrevido	a	levantar	su	arma	contra	el	Gran	Sátrapa.

Pues	bien,	Richelieu	acababa	de	saber	todo	esto,	cuando	su	secretario	Charpentier
le	envió	el	15	de	marzo	dos	correos:	uno	de	Isaac	Laffemas,	solicitando	órdenes	para
Fronsac,	y	otro	de	Rochefort,	que	seguía	a	Fontrailles	por	España.	En	este	último	se
le	ponía	al	corriente	de	que	el	tratado	que	relacionaba	a	los	conjurados	—Bouillon,	
Cinq-Mars,	Gaston	d’Orleans	y	la	reina—	acababa	de	ser	firmado	el	13	de	marzo	con
el	rey	de	España.

Desde	 entonces,	 el	 Gran	 Sátrapa	 dudaba	 sobre	 el	 camino	 que	 debía	 seguir.
Finalmente,	decidió	esperar	a	su	vez.	Fronsac	estaba	preso	en	la	provincia	y	no	podía
escapar.	Torturarlo	era	peligroso:	Rambouillet	todavía	tenía	influencia.	Si	el	marqués
prevenía	 al	 rey	 en	 la	 situación	 precaria	 en	 que	 se	 hallaba,	 el	 ministro	 podría	 ser
destituido.	Y	una	vez	destituido	de	su	puesto,	estaba	seguro	de	que	sería	llevado	a	La
Bastilla	y	acabaría	bajo	el	hacha.	Sin	contar	con	que	aquel	demonio	de	Fronsac	era
capaz	de	no	hablar.

Le	pidió	a	Charpentier	que	no	respondiese	al	lugarteniente	civil.

Como	 el	 preboste	 había	 prometido,	 Julie	 fue	 conducida	 a	 la	 celda	 de	 Louis	 por	 la
tarde.	El	 guardia,	 que	 asistió	 a	 la	 entrevista,	 debía	 verificar	 que	 no	 se	 le	 entregase
nada	al	prisionero,	salvo	las	ropas	necesarias	para	cambiarse.

Julie	 le	 contó	 que	 estaba	 hospedada	 espléndidamente	 en	 casa	 del	 marqués	 de
Querasque,	que	la	cuidaba	como	a	una	hija,	y	añadió:

—El	preboste	me	ha	comunicado	que	soy	libre,	pero	evidentemente	me	quedaré
aquí	hasta	que	 salgas.	He	escrito	al	 señor	de	Rambouillet,	que	se	ocupa	de	nuestro
asunto	entre	sus	relaciones.	He	avisado	a	tus	padres	para	tranquilizarlos.	Por	último
—le	explicó	 en	voz	baja—,	he	 enviado	un	 correo	 a	Gaston	de	Tilly	 rogándole	que
advirtiese	a	Mazarino	de	tu	suerte.

Louis	tomó	a	Julie	entre	sus	brazos.	¡Por	fin	veía	un	rayo	de	esperanza!	Mazarino
haría	lo	necesario	para	sacarlo	rápidamente	de	allí.	Tranquilizados	acerca	de	su	futuro
inmediato,	 los	 dos	 amantes	 hablaron	 durante	 una	 hora	 de	 cosas	 que	 sólo	 tenían
importancia	para	ellos.	El	guardia	estaba	sentado	en	el	banco,	que	había	trasladado	al
otro	extremo	de	la	pieza,	y	dormitaba.

Cuando	Julie	se	fue,	la	moral	de	Louis	había	subido.	Ahora	sólo	era	cuestión	de
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esperar.	Sin	embargo,	los	días	fueron	pasando,	interminables	y	monótonos,	sin	que	se
produjese	cambio	alguno.	Julie	tenía	permiso	para	ir	a	verlo	cada	dos	días,	y	no	faltó
ni	 uno.	 Pero	 no	 le	 llevaba	 ninguna	 noticia.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 desesperación,	 el
cansancio	y	el	desánimo	hacían	mella	en	él.

La	mañana	 del	 jueves	 20	 de	marzo	 estaba	 en	 la	 ventana,	 como	 de	 costumbre,
mirando	el	bullicio	de	la	calle.	Era	su	única	distracción.	De	pronto,	fue	violentamente
proyectado	hacia	atrás,	sintió	un	repentino	dolor	en	el	torso	y	perdió	el	conocimiento.

Cuando	recuperó	la	consciencia,	estaba	tumbado	en	su	jergón.	A	su	alrededor	se
hallaba	el	preboste,	con	el	 rostro	más	sombrío	que	nunca,	 Julie,	que	 lloraba,	y	otra
persona	vestida	de	negro.	El	joven	murmuró:

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Ocurre	que	han	querido	mataros	—replicó	el	preboste	colérico—.	Este	médico

—señaló	 a	 la	 tercera	 persona—	 acaba	 de	 sacaros	 una	 bala	 del	 hombro.
¡Decididamente,	no	me	dais	más	que	disgustos!	No	me	habíais	dicho	que	quisiesen
mataros.	¿Quién?	¿Y	por	qué?

—Vos	no	me	lo	preguntasteis	—replicó	Louis	débilmente.
Y	no	dijo	nada	más.
Louis	guardó	cama	durante	unos	días.	Un	guardia	estaba	permanentemente	en	la

pieza	y,	durante	el	día,	 Julie	no	abandonaba	 la	cabecera	de	su	cama.	En	 la	ventana
habían	colocado	gruesos	postigos	y	sólo	se	filtraba	una	débil	luz.	El	día	25	de	marzo,
el	joven	pudo	al	fin	levantarse.	La	herida	no	le	molestaba.

Cuando	Julie	no	se	encontraba	allí,	el	notario	reflexionaba:	¿Quién	había	querido
atentar	 contra	 su	vida?	¿Cómplices	de	Carfour?	Aquello	parecía	poco	probable.	Lo
que	 quería	 aquella	 gente,	 ante	 todo,	 eran	 los	 dichosos	 papeles.	 ¿El	 cardenal?	Muy
poco	 probable,	 ya	 estaba	 a	 su	merced.	 ¿Quién,	 entonces?	 Por	 fuerza,	 el	 que	 había
torturado	y	matado	a	Belleville,	el	que	había	registrado	su	apartamento.

El	 sábado	 29	 de	 marzo	 Louis	 salió	 de	 su	 celda	 para	 ser	 conducido	 ante	 el
preboste,	 que	 disponía	 de	 un	 amplio	 despacho	 en	 el	 edificio	 de	 la	 prisión.	 Estaba
todavía	 más	 confundido	 y	 nervioso	 que	 de	 costumbre.	 El	 servidor	 de	 la	 justicia
caminaba	 inquieto	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 por	 toda	 la	 pieza,	 sin	 hablar.	 Esta
actitud	 le	 permitía	 ponerse	 en	 condiciones	 de	 explicarse.	 Por	 último,	 suspiró	 y	 se
dirigió	bruscamente	a	Louis,	que	esperaba	con	resignación.

—Me	he	enterado	por	un	correo	llegado	esta	mañana	de	que	el	cardenal	está	muy
mal…

En	efecto,	desde	el	18	de	marzo,	los	pantanos	de	Narbona	habían	conseguido	lo
que	 Cinq-Mars	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 hacer.	 Aquejado	 de	 una	 fiebre	 terrible,
Richelieu	 estaba	 muriéndose	 y	 Mazarino	 ejercía	 de	 hecho	 todas	 las	 funciones	 de
primer	ministro.

El	preboste	prosiguió:
—Como	comprenderéis,	mi	situación	es	particularmente	delicada:	vuestro	padre

ha	hecho	intervenir	a	un	procurador	del	rey,	el	señor	Boutier,	ante	el	canciller	Séguier.
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La	señorita	de	Vivonne	tiene	también	protectores	en	las	altas	esferas.	Me	indican	que
el	príncipe	de	Condé,	en	persona,	podría	interceder	en	vuestro	favor	y	que	en	realidad
no	 tengo	 ninguna	 razón	 para	 manteneros	 en	 prisión.	 Ni	 siquiera	 dispongo	 de	 una
orden	escrita.	He	hablado	de	ello	con	el	procurador	de	Orleans	y	con	el	lugarteniente
criminal,	que	me	han	dicho	que	no	quieren	mezclarse	en	un	asunto	tan	feo.

Suspiró:
—Si	 el	 cardenal	 llegase	 a…	 en	 fin,	 vos	 me	 comprendéis,	 mi	 posición	 sería

difícil…	incluso	insostenible…
El	preboste	se	calló,	esperando	un	estímulo	que	no	llegaba;	luego,	bruscamente,

se	decidió:
—Os	propongo,	señor,	que	os	encerréis	en	el	albergue	en	el	que	habéis	decidido

hospedaros,	a	la	espera	de	nuevas	instrucciones.	Dadme	solamente	vuestra	palabra	de
honor	de	que	no	os	iréis	de	la	ciudad.

Louis,	 naturalmente,	 estaba	 dispuesto	 a	 todo	 para	 recobrar	 su	 libertad	 y	 dejar
aquella	infame	celda	en	la	que	vivía	recluido	desde	hacía	tres	semanas.	Lo	prometió,
y	una	hora	más	 tarde	estaba	 instalado	en	el	albergue	con	 libertad	de	circular	por	 la
ciudad.	Esa	misma	noche	fue	invitado	a	casa	del	marqués	de	Querasque	en	su	palacio
de	la	calle	Real	y	pudo	narrar,	de	viva	voz,	todas	sus	aventuras.

En	París,	Isaac	Laffemas	también	estaba	inquieto.	No	había	recibido	respuesta	ni	al
primer	 correo	 ni	 al	 segundo,	 que	 había	 enviado	 con	 el	mismo	 asunto.	 Entonces	 le
escribió	a	Charpentier,	esta	vez	para	informarse	sobre	la	salud	de	su	amo:

Señor,
Al	no	recibir	respuesta	a	las	diversas	cartas	que	os	escribí	para	conocer

el	 estado	 de	 salud	 de	 monseñor,	 me	 encuentro	 muy	 alarmado,	 y	 no	 tengo
tranquilidad	de	espíritu…[34]

Los	días	pasaron.	Y	volvió	el	buen	tiempo.
Estaban	ya	en	primavera.	Louis	y	Julie	daban	un	paseo	diario	a	lo	largo	del	Loira

haciendo	 planes	 para	 el	 futuro.	 Louis	 había	 escrito	 a	 sus	 padres,	 al	 señor	 de
Rambouillet	y	a	Gaston.

El	 3	 de	 abril,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 preboste	 fue	 en	 persona	 hasta	 el
albergue.	Louis	estaba	en	su	habitación	desmontando	el	fusil	de	aire	que	tantas	veces
le	 había	 salvado	 la	 vida.	 El	 arma	 le	 había	 sido	 confiscada	 y	 luego	 devuelta.	 El
preboste	entró	 solo.	Esta	vez	el	gesto	autoritario	había	desaparecido	de	 su	 rostro	y,
con	tono	comprensivo	y	temeroso,	le	dijo	a	Louis:

—Señor,	acabo	de	recibir	esta	carta	de	Narbona:
Se	la	tendió	a	Louis,	que	leyó	en	voz	alta:
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Nos,	 Julio	 Mazarino,	 cardenal,	 ejerciendo	 funciones	 de	 presidente	 del
Consejo	del	Rey	durante	la	indisposición	de	monseñor	el	cardenal	Richelieu,
ordenamos	 la	 puesta	 en	 libertad	 inmediata	 del	 señor	 Louis	 Fronsac	 y	 las
personas	que	viajan	con	él.	Las	autoridades	civiles	y	militares	le	ofrecerán	la
asistencia	necesaria	para	que	pueda	presentarse	ante	nos	lo	más	rápidamente
posible.

Narbona,	a	29	de	marzo	de	1642.

Julio	Mazarino,	cardenal.

—Espero	—añadió	el	preboste,	inclinándose	en	señal	de	humillación	y	respeto—
que	 comprendáis,	 señor,	 que	 había	 recibido	 órdenes.	 Una	 cosa	 más,	 señor,	 el
mensajero	de	Su	Eminencia	el	cardenal	Mazarino	os	espera	abajo.

Louis	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Inclinó	 a	 su	 vez	 la	 cabeza,	 indiferente	 a	 los
problemas	del	preboste.	Mas,	pese	a	todo,	respiró	aliviado	y	al	fin	le	dijo:

—No	 tengo	 nada	 que	 reprocharos,	 señor.	 E	 informaré	 en	 consecuencia.	 Ahora
bajo	a	reunirme	con	el	mensajero.

¿Podríais	 conseguirme	 una	 carroza	 confortable?	 La	 señorita	 de	 Vivonne	 y	 yo
partiremos	 mañana	 por	 la	 mañana	 hacia	 Narbona	 como	 nos	 ordena	 monseñor
Mazarino.

Bajaron	juntos	a	la	gran	sala.	La	primera	persona	a	la	que	vio	Louis	fue	Gaston	de
Tilly.	Corrió	a	su	encuentro.

—¿Eres	tú	el	mensajero,	Gaston?
—Mazarino	 me	 pidió	 que	 viniese	 personalmente	 a	 buscarte,	 ¡tiene	 un	 miedo

terrible	a	perderte!	¡Te	espera	impaciente!
El	 preboste	 se	 alejó	 inquieto,	 pero	 aliviado.	 «Incluso,	 aquel	 hombre	 conocía	 al

mensajero	 personal	 de	 Mazarino»,	 pensaba.	 ¡En	 qué	 historia	 lo	 había	 metido	 el
maldito	Laffemas!	¡Menos	mal	que	había	sido	prudente!

El	 resto	 de	 la	 tarde	 lo	 dedicaron	 a	 los	 preparativos	 de	 la	marcha	 y	 a	 contar	 la
aventura	de	Louis	y	de	Julie.	Gaston	estaba	estupefacto,	maravillado	y	desconcertado
a	un	tiempo.	Siempre	había	considerado	a	su	amigo	más	un	hombre	de	letras	que	de
armas.	Y	en	esta	ocasión	la	pluma	había	sido	más	fuerte	que	la	espada.	Bueno,	no	del
todo.	La	pistola	de	aire	también	había	cumplido	su	función.	Pero,	a	pesar	de	todo…
¡Louis	 y	 Julie	 habían	 matado	 a	 dos	 hombres	 sin	 pestañear!	 ¡Dos	 temibles
espadachines!	 ¡Dos	 bestias	 feroces!	 Gaston	 nunca	 los	 habría	 creído	 capaces	 de
semejante	 cosa.	 Hasta	 donde	 podía	 recordar,	 Louis	 no	 había	 dado	 muestras	 de
combatividad	en	el	colegio.	El	antiguo	policía	descubría	en	su	amigo	un	poder,	una
voluntad	y	un	valor	insospechados.

Fueron	 juntos	 al	 palacio	 del	 marqués	 de	 Querasque.	 Recibido	 de	 inmediato,
Fronsac	anunció	 su	marcha	al	marqués,	dándole	 sinceras	gracias.	Sí,	 se	 irían	al	día
siguiente	al	amanecer	y	Julie	tendría	el	tiempo	justo	para	preparar	sus	cosas.	Pero	el
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señor	de	Querasque	era	más	realista	que	ellos.
—De	aquí	a	Narbona	tenéis	un	largo	viaje	por	delante,	el	camino	real	no	es	muy

seguro	—masculló	sacudiendo	la	cabeza—.	No	podéis	viajar	con	Julie	sin	escoltas	y
sin	guía.

Preocupados,	los	dos	amigos	se	miraron	indecisos.
—¡Cuánta	 razón	 lleváis!	—convino	finalmente	Gaston—	pero	¿dónde	encontrar

gente	en	tan	poco	tiempo?
—Podría	proporcionaros	unos	 lacayos	—sugirió	el	marqués—,	pero	no	conocen

el	camino	y	no	son	soldados.	Sólo	se	me	ocurre	una	solución,	que	vayáis	a	la	salida
de	la	ciudad,	allí	hay	una	taberna	frecuentada	por	guías	y	soldados	de	fortuna;	id	allí
y	seguro	que	encontraréis	algunos	hombres	bien	templados.

Siguieron	 el	 consejo	 del	 marqués	 y	 en	 menos	 de	 una	 hora	 nuestros	 amigos
entraban	en	la	taberna,	una	vieja	casucha	con	una	única	sala,	sombría	y	gélida.	Louis
y	Gaston	se	sentaron	en	un	banco	y	el	tabernero	acudió	a	servirles.

—Una	botella	de	vino	—pidió	Louis	con	aire	indiferente.
Se	pusieron	a	observar	a	los	presentes	en	la	sala.	No	había	mucha	gente:	algunos

parroquianos	bebían	en	un	rincón	y,	en	el	otro	extremo	de	la	gran	pieza,	un	anciano
estaba	 sentado,	 solo.	 Gaston,	 con	 todo,	 advirtió	 que	 iba	 armado:	 sobre	 la	 mesa
descansaba	 una	 larga	 y	 pesada	 espada	 española.	 El	 arma	 de	 un	 espadachín.	 El
tabernero	volvió:

—¿Quién	es	ése?	—le	preguntó	Gaston,	señalando	al	viejo.
—No	sé.	Está	aquí	desde	ayer.	Y	no	es	muy	locuaz.	Se	va	mañana.
El	dueño	se	alejó.	Si	sabía	algo,	era	muy	discreto.
Gaston	 hizo	 una	 seña	 a	 Louis.	 Se	 levantaron	 para	 ir	 junto	 al	 desconocido.	 De

cerca,	no	tenía	tantos	años	como	aparentaba.	Eran	la	barba	y	el	bigote	canos	los	que
le	 daban	 el	 aspecto	 de	 anciano	 inofensivo.	 Una	 impresión	 inmediatamente
desmentida	 si	 uno	 se	 fijaba	 en	 el	 rostro	 cosido	 a	 cicatrices	 y	 si	 se	 cruzaba	 con	 su
mirada	dura	y	despiadada.	El	reitre,	pues	indudablemente	lo	era,	los	miró	y	les	soltó
insolente:

—¿Qué	queréis	de	mí?
—Buscamos	a	alguien	para	completar	una	escolta	—dijo	Gaston.
—¿Dónde	vais?
—A	Narbona.	¿Os	interesa?	¿Conocéis	el	camino?	—preguntó	Louis	a	su	vez.
—Conozco	todos	los	caminos	de	Europa	—se	rió	el	hombre.
—El	tono	no	le	gustó	a	Louis.
—¿Estáis	libre?	—preguntó	Gaston.
—Quizás…	depende,	¿cuánto	pagáis?
—Diez	escudos	de	plata,	y	debéis	ir	armado.
El	hombre	pareció	dudar	un	instante,	pero	enseguida	dijo:
—Acepto.	¿Cuándo	nos	vamos?
—Mañana,	a	las	cinco,	delante	del	albergue.	Por	cierto,	¿cómo	os	llamáis?
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—Gaufredi.
No	dijo	nada	más	y	se	sirvió	un	vaso	de	vino.
Gaston	y	Louis	lo	saludaron	y	volvieron	a	casa	del	marqués.
—Ese	 individuo	no	me	 inspira	 confianza	—dijo	Louis	 por	 el	 camino—.	 ¿Estás

seguro	de	que	hemos	obrado	bien?
—Si	 hubieras	 estado	 tanto	 tiempo	 como	 yo	 entre	 la	 hez	 de	 la	 población	 y	 del

ejército,	 reconocerías	 una	 joya	 como	 ésa	 —le	 replicó	 Gaston—.	 Créeme,	 hará	 el
trabajo.

La	noche	 la	dedicaron	a	 los	últimos	preparativos.	El	preboste	había	conseguido
una	carroza	que	envió	al	albergue,	conducida	por	un	cochero.	El	coche	era	estrecho	y
elegante,	su	interior	estaba	forrado	de	terciopelo	negro,	y	los	asientos,	recubiertos	de
cuero	 verde	 con	 gruesos	 clavos	 dorados.	 En	 la	 parte	 posterior	 llevaba	 un	 amplio
cofre,	 perfecto	 para	 el	 equipaje,	 y	 una	 pequeña	 escala	 que	 permitía	 subir	 a	 bordo.
Louis	 tuvo	 que	 pagar	 doscientas	 libras	 por	 el	 vehículo	 y	 otro	 tanto	 por	 los	 dos
caballos	de	tiro.

La	 presencia	 de	 Gaufredi	 no	 le	 pareció	 al	 marqués	 suficiente	 para	 un	 viaje
semejante.	Se	confió	al	preboste.	Éste,	encantado	de	ser	útil	—y	de	verlos	marcharse
por	fin—,	les	ofreció	a	dos	de	sus	soldados.	Uno	de	ellos	incluso	podría	conducir	la
carroza.	 Los	 dos	 hombres	 pidieron	 diez	 libras	 para	 los	 diez	 días	 que
aproximadamente	duraría	el	trayecto.

Dejaron	Orleans	el	primer	viernes	de	abril.	Gaufredi	cabalgaba	delante	abriendo
el	 camino.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 conducía,	 como	 habían	 previsto,	 y	 el	 otro	 iba	 de
retaguardia.	 Llegaron	 a	 Bourges	 por	 la	 tarde.	 Luego	 las	 etapas	 se	 sucedieron.	 No
hacían	etapas	muy	largas,	pero	eran	interminables	porque	el	camino	se	hallaba	en	un
estado	deplorable:	sólo	estaba	pavimentado	en	las	cercanías	de	las	ciudades,	el	resto
estaba	mal	empedrado	o	carecía	de	adoquinado,	por	 lo	general	no	había	puentes	en
los	arroyos	y	tenían	que	vadearlos.

Louis,	Gaston	y	Julie	estaban	habitualmente	en	 la	carroza	y	podían	conversar	y
descansar.	Sus	caballos	iban	atados	por	un	ronzal	detrás	del	vehículo.	Formaban	así
una	 pequeña	 tropa	 y	 los	 merodeadores	 con	 los	 que	 se	 cruzaban	 no	 se	 atrevían	 a
atacarlos.

Un	día	en	que	iban	charlando	los	tres	en	el	coche,	la	conversación	desembocó	en
la	nueva	lugartenencia	que	ocupaba	Gaston.

—¿Sabes?,	añoro	mi	 trabajo	en	París	—decía—;	es	cierto	que	 tengo	que	bregar
con	el	vicio,	el	fango	y	el	crimen,	pero	la	vida	militar	es	todavía	peor.	Estoy	al	mando
de	 una	 compañía	 de	 brutos,	 mitad	 pillos,	 mitad	 víctimas;	 desgraciados,	 ladrones,
asesinos,	y	además	tan	mal	pagados	que	viven	de	los	vecinos.	El	rancho	es	horroroso,
los	cuidados	a	los	heridos	inexistentes	o	temibles	y	la	disciplina	férrea.

—¿Veis	a	mi	primo	Pisany	con	frecuencia?	—preguntó	Julie.
—Sí,	 por	 suerte.	 Es	 uno	 de	 los	 pocos	 oficiales	 que	 aprecio.	 Honesto,	 franco,

valeroso	e	inteligente.	Me	presentó	a	Enghien,	que	oyó	hablar	de	nuestros	problemas
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con	el	Gran	Sátrapa	y	debido	a	ello	parece	que	gozo	de	su	estima.
—¿Qué	pensáis	realmente	de	Enghien?	—preguntó	Julie.
—No	 lo	 sé…	en	 realidad,	me	da	miedo.	Está	por	 encima	de	nosotros.	 ¿Sabíais

que	a	veces	afirma	que	es	superior	a	Dios?	Es	un	hombre	de	una	inteligencia	y	una
cultura	 fuera	 de	 lo	 común.	Y	 en	 el	 arte	militar	 también	 es	 un	genio.	Es	valeroso	 e
intrépido,	sin	por	ello	dejar	de	ser	perspicaz	y	astuto.

»Es	Aquiles	 y	Ulises	 a	 la	 vez.	 Sus	 hombres	 lo	 adoran	 y	 lo	 seguirían	 al	 fin	 del
mundo.	 Por	 desgracia,	 es	 colérico,	 carece	 por	 completo	 de	 escrúpulos	 y	 no	 tiene
piedad.	Desea	poseerlo	todo	y	no	sabe	por	qué.	Quizás	esté	llamado	a	ser	nuestro	rey,
pero	¿realmente	lo	desea?	Y	si	no	es	coronado	rey,	compadezco	al	que	ocupe	el	trono
de	Francia,	porque	en	su	día	será	para	él	un	terrible	adversario.

Louis	escuchaba.	Años	más	tarde	recordaría	las	palabras	de	Gaston,	en	un	París
sitiado	 por	 el	 joven	 rey	 Luis	XIV,	 mientras	 Beaufort	 y	 Enghien	 —convertido	 en
príncipe	Condé—	derramaban	la	sangre	de	los	parisinos.

El	domingo	7	 fueron	a	Monferrand	y	durmieron	en	el	Écu	de	France.	Tras	 dos
días	de	viaje	a	través	de	Auvernia,	llegaron	a	Saint-Étienne.

A	lo	largo	del	trayecto,	se	cruzaban	con	fortalezas	en	ruinas,	a	veces	arrasadas,	y
pueblos	 incendiados	 y	 abandonados	 desde	 hacía	 años.	 Testigos	 mudos	 de	 guerras
civiles	y	religiosas	que	se	sucedían	desde	hacía	cincuenta	años.

A	partir	de	Saint-Étienne,	Gaufredi	aconsejó	encaminarse	por	el	valle	del	Ródano,
que	 era	 el	 itinerario	más	 largo	y	más	 seguro.	Desde	hacía	varios	 años,	 les	 explicó,
bandas	 que	 se	 decían	 de	 la	 religión	 reformada,	 pero	 que	 en	 realidad	 saqueaban	 y
masacraban	 a	 los	viajeros	 fuese	 cual	 fuese	 su	 rito,	 cruzaban	 las	 altas	montañas	del
Languedoc.

Tres	 días	 más	 tarde	 entraron	 en	 Valence.	 El	 tiempo	 seguía	 siendo	 bueno	 y	 el
camino	era	agradable.	Después	de	haber	recorrido	cien	leguas	por	pésimos	caminos,
atravesado	 ríos	 sin	 puentes,	 franqueando	 pasos	 hundidos,	 encontraban	 por	 fin	 un
camino	 desahogado,	 bien	 conservado	 con	 puentes	 de	 piedra	 y,	 cada	 siete	 millas
aproximadamente,	albergues	limpios	y	bien	instalados.

En	contrapartida,	el	camino	real	del	valle	del	Ródano	era	muy	frecuentado	y,	cada
vez	que	se	cruzaban	dos	vehículos,	se	veían	obligados	a	detenerse,	lo	que	retardaba
su	paso.	Pese	al	buen	estado	del	camino,	no	avanzaban	más	rápido	que	antes.	El	11
pernoctaron	en	Pont-Saint-Esprit	y,	siguiendo	el	camino	del	correo,	llegaron	a	Nimes
al	día	siguiente.

Aquel	 día,	 en	 el	 albergue	 de	 la	Croix	 Blanche	 donde	 se	 alojaban,	 Gaufredi	 le
señaló	a	Louis	muy	discretamente	dos	individuos.

—Esos	de	ahí	nos	siguen	desde	hace	tres	días.
Louis	y	Gaston	no	habían	advertido	nada.	Decidieron	reforzar	la	vigilancia.
Al	día	siguiente,	los	dos	amigos	cabalgaban	y	Julie	viajaba	sola	en	la	carroza.	El

grupo	seguía	ahora	la	antigua	vía	Domiciana	y	habían	pasado	Uchaud	y	el	albergue
de	La	Couronne.	El	ataque	tuvo	lugar	en	las	proximidades	del	puente	de	Lunel.
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En	ese	momento	Louis	 iba	delante	 con	Gaufredi,	 algo	 alejado	de	 la	 carroza;	 el
viejo	soldado	 le	explicaba	para	qué	servían	 los	miliarios	con	 los	que	se	cruzaban	a
cada	tanto.	De	repente,	el	reitre	le	dio	un	fuerte	empujón	en	los	hombros	para	hacerlo
caer	del	caballo.	Simultáneamente,	sonó	un	tiro	y	Gaufredi	partió	a	galope	 tendido.
Gaston	 acudió	 de	 inmediato	 a	 socorrer	 a	 su	 amigo,	 mas	 Louis	 ya	 se	 estaba
incorporando,	contusionado	pero	sin	heridas.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—gritó	Gaston	enloquecido.
La	 carroza	 se	 había	 reunido	 con	 ellos,	 y	 Julie	 se	 había	 bajado,	 precipitándose

hacia	Louis.
—No	es	nada,	Gaufredi	me	atacó.	Oí	un	disparo,	pero	no	estoy	herido.	El	muy

traidor	ha	huido.
Unos	ruidos	de	lucha	pusieron	fin	a	la	discusión.	Procedían	de	la	misma	dirección

hacia	la	que	se	había	dirigido	Gaufredi.	Gaston	picó	espuelas,	seguido	de	un	guardia
a	caballo.	Treparon	a	un	altozano	que	los	ocultó	durante	un	momento.	Louis,	mientras
tanto,	había	sacado	un	mosquete	y,	con	la	ayuda	del	cochero,	vigilaba	los	alrededores.

Gaston	y	el	guardia	reaparecieron,	seguidos	de…	Gaufredi.	Este	último,	sin	duda
herido,	se	agarraba	un	hombro.

—Louis,	puedes	darle	las	gracias	a	nuestro	guía,	le	debes	la	vida	—gritó	Gaston.
Entonces,	Louis	comprendió	su	error.	¡Gaufredi	lo	había	empujado	para	impedir

que	 lo	 alcanzase	 el	 tiro!	 Y	 en	 efecto,	 aquello	 fue	 lo	 que	 el	 gigantón	 le	 explicó
mientras	lo	curaban.

—Cuando	estaba	hablando	con	vos	vi	al	hombre	en	la	colina.	Era	uno	de	los	dos
que	 estaban	 en	 el	 albergue.	 Os	 apuntaba	 con	 un	 arcabuz.	 Os	 empujé	 e	 intenté
atraparlo.	 Su	 cómplice	 huyó,	 pero	 a	 él	 pude	 cogerlo.	Con	 todo,	me	 ha	 hecho	 unos
rasguños.

Gaufredi	soltó	el	arcabuz	que	todavía	tenía	en	la	mano	y	Louis	lo	examinó:	era	un
fusil	alemán	de	culata	ancha,	uno	de	esos	modelos	que	había	que	apoyar	en	la	mejilla
para	disparar.	El	mecanismo	era	de	 serpentín	y	exigía	una	pericia	 terrible	porque	a
veces	 había	 que	 esperar	 unos	 segundos	 después	 de	 haber	 encendido	 la	mecha.	Un
arma	 pasada	 de	 moda,	 desde	 luego,	 pero	 tremendamente	 eficaz	 en	 el	 disparo	 de
precisión.	Louis	había	tenido	suerte.

La	herida	de	Gaufredi	era	leve.	Y	el	agresor	estaba	muerto.	De	modo	que,	al	no
tener	 nada	 que	 hacer	 allí,	 reemprendieron	 el	 camino	 de	 Narbona.	 Llegaron	 a
Montpellier	por	la	tarde.	Gaston	se	encargó	de	avisar	al	preboste	del	accidente.

Al	día	siguiente	durmieron	en	Saint-Thibery,	cerca	del	puente	de	peaje,	y	aquélla
fue	 su	 última	 etapa.	 El	 martes,	 día	 15,	 por	 la	 tarde,	 divisaron	 al	 fin	 la	 magnífica
catedral	con	sus	dos	recias	torres	fortificadas	dominando	la	ciudad.	El	sol	iluminaba
el	 monumento	 y	 el	 espectáculo	 era	 prodigioso.	 Tardaron	 todavía	 cuatro	 horas	 en
llegar	a	la	antigua	capital	de	la	región	narbonesa.	La	última	parte	del	viaje	no	hicieron
el	 camino	 solos:	 con	 la	 presencia	 del	 rey,	 Narbona	 se	 había	 convertido	 en	 una
pequeña	capital	de	Francia.	El	camino	estaba	lleno	de	gente:	continuamente	pasaban
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o	se	cruzaban	con	caballeros,	carros	de	abastecimiento	y	carrozas.
Tan	pronto	como	llegaron	a	la	ciudad,	Louis	despidió	a	su	escolta,	entregando	a

Gaufredi	las	treinta	libras	prometidas,	más	una	gratificación	extra	de	veinte	libras,	y
pagó	a	los	guardias	con	veinte	libras	a	cada	uno.	Fueron	muy	bien	pagados	y	los	dos
soldados	 parecieron	 satisfechos;	 luego	 se	 alejaron	 muy	 contentos	 por	 la	 noche	 de
francachela	que	les	esperaba	con	mujeres	y	comida	en	abundancia.

Gaufredi	no	se	movía;	con	el	sombrero	en	la	mano,	el	reitre	dudaba	en	hablar.
—¿No	era	eso	lo	que	habíamos	convenido?	—le	preguntó	Louis,	sorprendido	por

tan	curioso	comportamiento.
—Es	 que…	 tengo	 que	 preguntaros	 algo	—dijo	Gaufredi	 en	 un	 tono	 dubitativo

poco	habitual	en	él.
—¡Animo,	camarada!	—lo	animó	Gaston—.	¡Hay	confianza	entre	compañeros	de

armas!
Más	tranquilo,	Gaufredi	se	explicó:
—Veréis,	señor	Fronsac,	soy	viejo,	no	tengo	familia	ni	hogar,	y	con	esta	pinta	de

matamoros	no	puedo	ir	a	ningún	sitio.	A	mis	años,	nadie	me	necesita,	aunque	todavía
puedo	 ser	útil.	Vos	vais	 a	París	y	 sé	que	allí	 tenéis	 enemigos.	Puedo	ayudaros.	Me
contento	con	un	jergón	y	comida.	Por	favor,	llevadme	con	vos…

Gaston	y	Louis	se	miraron	algo	desconcertados.	Luego,	Gaston	dijo:
—Acepta,	Louis,	es	muy	buen	trato.
Y	así	fue	como	Gaufredi	entró	al	servicio	de	Louis	Fronsac.

Gaston,	 que	 conocía	 bien	 Narbona,	 los	 llevó	 rápidamente	 al	 despacho	 del	 notario
Causurac,	adonde	Louis	quería	ir	por	razón	que	sólo	él	conocía.	La	notaría	se	hallaba
cerca	de	la	iglesia	de	Saint-Sébastien.	Cuando	llegaron,	Gaston	los	dejó.

—Louis,	he	cumplido	mi	misión.	Todavía	tengo	que	reunirme	con	Su	Eminencia
para	contarle	nuestro	viaje.	Nos	veremos	más	tarde.

El	 despacho	 se	 hallaba	 encajonado	 entre	 altas	 paredes	 cubiertas	 de	 hiedra.	Una
sólida	 reja	 de	 hierro	 daba	 a	 un	 porche	 con	 un	 jardincillo	 protegido	 del	 sol.	 La
construcción	del	edificio	databa	del	siglo	anterior:	la	fachada	tenía	una	galería	abierta
con	 ajimeces.	 A	 la	 derecha,	 una	 torrecilla	 a	 la	 que	 se	 subía	 por	 una	 escalera	 de
caracol,	 que	 comunicaba	 la	 galería	 y	 el	 piso.	 La	 construcción	 era	 elegante,	 con
encantadoras	esculturas	en	puertas	y	ventanas.	A	ambos	lados	se	hallaban	minúsculos
establos.

Un	guarda	o	jardinero,	que	estaba	delante	de	una	de	las	caballerizas,	les	abrió	la
reja	para	que	la	carroza	pudiese	pasar.	El	ruido	hizo	que	un	hombre	se	asomase	a	la
galería:	rechoncho,	calvo,	con	una	abundante	sotabarba.	Tendría	unos	sesenta	años,	la
mirada	burlona	y,	cosa	rara,	movía	los	brazos	sin	parar	como	una	veleta.

—¿Qué	 deseáis,	 amigos	 míos?	 —les	 preguntó	 con	 amabilidad,	 gesticulando
mucho.
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Louis	advirtió	que,	bajo	aquella	apariencia	afable	y	campechana,	 el	hombre	 los
observaba	sin	perder	detalle	de	su	comportamiento	o	actitud.

—Micer	Causurac	—empezó	Louis	 adivinando	que	era	el	notario—,	venimos	a
buscar	 unos	 documentos	 que	 el	marqués	 de	Pisany	os	 debió	 de	 entregar	 hace	unas
semanas.

—¿Cómo	 os	 llamáis,	 joven?	 —preguntó	 Causurac,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y
mesándose	la	barba	con	los	dedos	separados,	saltando	en	uno	y	otro	pie.

—Louis	Fronsac,	y	también	soy	notario,	e	hijo	de	Pierre	Fronsac,	notario	en	París
en	 el	 Grand-Châtelet.	Mi	 padre	me	 aconsejó	 que	me	 dirigiese	 a	 vos.	Me	 dijo	 que
fuisteis	 amigos	 de	 jóvenes.	 Y	 ésta	 es	 Julie	 de	 Vivonne,	 sobrina	 del	 marqués	 de
Rambouillet.

El	hombre	asintió	como	si	ya	supiese	todo	aquello.
—Os	esperaba.	Pero,	sin	duda,	 traéis	papeles	que	justifiquen	lo	que	afirmáis.	Si

sois	tan	amables,	subid	para	que	pueda	verlos.
Y	de	nuevo	movió	los	brazos	aparatosamente.
Subieron	 las	escaleras	y	siguieron	a	su	huésped	a	un	amplio	y	fresco	escritorio,

decorado	 con	 grandes	 jarrones	 de	 Anduze.	 Louis	 le	 enseñó	 los	 documentos	 que
llevaba	en	un	portafolios	y	añadió:

—El	señor	Gaston	de	Tilly,	teniente	en	un	regimiento	de	Su	Majestad	y	antiguo
oficial	de	policía	en	París,	nos	ha	acompañado	hasta	aquí.	En	este	momento	está	con
monseñor	Mazarino	y	podrá	responder	por	nosotros	si	lo	creéis	necesario.

Causurac	examinó	los	papeles	y	levantó	la	cabeza.
—Bien,	os	creo,	aguardad	un	instante.	Y	sentaos,	mandaré	traer	unas	bebidas—.

Diciendo	 esto,	 se	 levantó	 y	 dejó	 la	 pieza	 por	 una	 puertecilla	 situada	 detrás	 de	 su
mesa.

Julie	y	Louis	intercambiaron	impresiones	un	momento	en	voz	baja.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 el	 notario	 volvió	 con	 una	 cajita	 de	 hierro	 que	 colocó

sobre	la	mesa	y	abrió	a	continuación.	Sacó	una	cartera	de	cuero	y	se	la	tendió	a	Louis
sonriendo.

—Éstos	son	vuestros	papeles,	podéis	verificar	que	están	 todos.	No	he	abierto	 la
cartera,	de	acuerdo	con	las	instrucciones	del	marqués	de	Pisany.

De	modo	que	Louis	nunca	había	llevado	encima	los	preciosos	documentos.	Antes
de	marcharse,	y	siguiendo	los	consejos	de	su	padre,	se	los	había	dado	a	Pisany,	quien
se	encargó	de	entregárselos	a	un	notario	de	Narbona.

Louis	cogió	los	documentos	y	se	levantó,	igual	que	Julie,	pero	Causurac	rodeó	la
mesa	 y,	 con	 una	 agilidad	 inusitada	 en	 una	 persona	 entrada	 en	 carnes,	 se	 interpuso
entre	Louis	y	la	puerta	y	les	dijo,	agitando	las	manos,	para	impedir	que	se	fueran:

—¡Esperad!	¡No	os	vayáis	tan	rápido!	Tenéis	que	beber	algo.	Un	vinito	dulce	de
mis	viñedos;	y	además,	¿dónde	os	alojaréis?

—Encontraremos	un	albergue	—respondió	Louis,	sorprendido.
El	notario	sacudió	la	cabeza.
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—No	encontraréis	ninguno,	 todas	 las	habitaciones	de	 la	 ciudad	están	ocupadas.
La	gente	 se	 aloja	 en	 casas	particulares.	No	hay	ni	una	 sola	 cama	disponible	 en	 los
albergues.	Me	sentiría	muy	honrado	de	recibiros	en	mi	casa.	La	señorita	de	Vivonne
debe	de	estar	muy	fatigada;	podrá	descansar	a	placer.

Louis	dudó,	mirando	a	Julie,	que	le	pareció	dispuesta	a	aceptar.
—Micer	 Causurac,	me	 resulta	 algo	 violento,	 pero	 acepto.	 ¡Aceptamos	 gustosos

vuestra	hospitalidad!
—Enseguida	 daré	 órdenes	 para	 que	 suban	 vuestro	 equipaje	 y	 preparen	 vuestras

habitaciones.
Una	mujer	entró	en	la	pieza	con	dos	cubiletes	y	una	botella	de	vino	ambarino,	que

sirvió	el	propio	notario.	Terminada	la	operación,	los	asaeteó	a	preguntas:	¿Qué	tal	el
viaje?	¿Cómo	estaba	el	padre	del	señor	Fronsac?	¿Qué	les	había	parecido	Narbona?
No	 esperaba	 a	 oír	 las	 respuestas,	 cosa	 muy	 oportuna,	 porque	 Louis,	 agotado,	 no
estaba	 en	 disposición	 de	 dárselas.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 que	 Louis	 consideró
suficiente	para	no	exceder	los	límites	de	la	cortesía,	preguntó	a	su	huésped:

—¿Puedo	confiaros	a	Julie?	Ahora	debo	ir	a	palacio.
—Por	supuesto,	mi	esposa	se	ocupará	de	ella	enseguida.
Y	volviéndose	a	la	joven,	Louis	añadió:
—Intentaré	ver	al	cardenal	y	volveré	lo	antes	posible.
Julie	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 patio.	 Los	 criados	 ya	 habían	 subido	 el	 equipaje	 y

Louis,	 acompañado	por	Gaufredi,	que	había	permanecido	 todo	el	 tiempo	 junto	a	 la
carroza,	se	fue	andando	a	palacio.

Las	jornadas	de	Mazarino	transcurrían	entre	el	cuartel	general	del	rey	en	Perpiñán	y
Narbona,	 donde	 guardaba	 cama	 Richelieu.	 Aquel	 día	 se	 hallaba	 precisamente	 en
Perpiñán	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 Louis	 fue	 dejar	 su	 dirección	 a	 un	 secretario.
Luego	regresó	tranquilamente	a	la	notaría	de	Causurac.	Por	lo	que	respecta	a	Gaston,
no	volvió	a	verlo,	pues	debía	permanecer	en	palacio	a	la	espera	de	órdenes.

Al	día	siguiente,	 la	mañana	del	 jueves	17	de	abril,	un	arquero	 llamó	a	 la	puerta
del	 despacho	 con	 un	mensaje:	 Louis	 debía	 reunirse	 con	Mazarino	 a	 las	 diez	 en	 el
claustro	de	la	catedral.	Se	personó	allí	de	inmediato.

Tomó	el	pasaje	del	Áncora	que	separaba	el	palacio	de	 la	 iglesia	y	penetró	en	el
claustro	a	la	hora	convenida.	Dos	mosqueteros	negros	lo	dejaron	pasar	y	volvieron	a
cerrar	la	puerta	tras	él	con	sumo	cuidado.

Mazarino	estaba	solo,	esperándolo.	Su	figura	dibujaba	una	sorprendente	mancha
púrpura	en	el	claustro.

Louis	se	acercó	e	hizo	una	reverencia	mirando	a	su	alrededor.	El	claustro	había
sido	una	hábil	 elección.	Aquí	 no	habría	 espías	 que	pudiesen	oír	 la	 conversación,	 y
Richelieu,	en	el	lecho	del	dolor	en	un	castillo	cercano,	nada	sabría.

Mazarino	se	dirigió	a	Louis	en	tono	frío:
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—He	 sabido	 que	 fuisteis	 arrestado,	 señor.	 También	me	 he	 enterado	 de	 que	 no
lleváis	encima	ciertos	documentos	y	estoy	francamente	molesto.

—Aquí	los	tenéis,	monseñor.
Louis	le	tendió	el	portafolios	sonriendo.
A	Mazarino	se	le	dulcificó	el	rostro,	cerró	los	ojos	como	un	gato	y	murmuró:
—Bene,	bene…	¿Cómo	habéis	conseguido	el	prodigio?
—Muy	sencillo,	sabía	que	me	seguirían	para	arrebatarme	los	papeles,	de	manera

que	 se	 los	 confié	 al	marqués	de	Pisany,	que	 se	unía	 al	 ejército	 en	Perpiñán,	 con	el
encargo	 de	 que	 se	 los	 entregase	 a	 un	 notario	 de	Narbona,	 donde	 quedarían	 a	 buen
recaudo.	Al	llegar	aquí,	los	recuperé.

Se	produjo	un	largo	silencio.	El	italiano	lo	miraba	pensativamente,	acariciando	su
corta	barbita.	Finalmente,	movió	la	cabeza	de	arriba	abajo.

—¡Muy	 hábil,	 señor,	 muy	 hábil!	 Yo	 no	 lo	 habría	 hecho	 mejor.	 Sabéis…	 me
asombráis:	habéis	conseguido	engañar	a	las	dos	personas	más	poderosas	del	reino.	Y,
por	cierto,	¿por	qué	habéis	decidido	darme	esos	papeles?

—En	primer	lugar,	porque	necesitaba	un	protector.
Louis	se	inclinó.
Mazarino	se	inclinó	a	su	vez	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Lo	tenéis.
Abrió	entonces	el	portafolios	y,	frunciendo	el	ceño,	sacó	un	único	papel	y	leyó:

El	señor	de	Cinq-Mars,	sintiendo	una	estima	inimaginable	por	la	señorita
de	Lorme,	desea	ardientemente	desposarla.	Por	la	presente,	da	su	palabra	de
matrimonio,	que	ya	considera	celebrado	ante	Dios.	Cualquier	otro	proyecto
que	tuviere	quedaría	anulado.

En	París,	a	26	de	noviembre	de	1640.
Henry	de	Ruzé	d’Effiat.

Mazarino	alzó	la	cabeza	y	dirigió	una	severa	mirada	a	Fronsac.
—¿Eso	es	todo?	¿No	había	otros	documentos,	unas	cartas…?
Louis	sostuvo	su	mirada	y	le	dijo	en	un	tono	entrecortado	por	la	emoción:
—No	necesitáis…
Se	produjo	un	breve	silencio.	Louis	prosiguió:
—Monseñor	de	Richelieu	quería	esas	cartas	para	pasárselas	al	rey	por	las	narices

y	Cinq-Mars	 las	 quería	 para	 destruirlas.	Vos	 no	 tenéis	 ninguno	 de	 esos	 propósitos.
Richelieu	va	a	morir,	según	dicen.	Quiere	matar	a	Cinq-Mars	para	que	lo	acompañe
en	 su	 último	 viaje.	 El	 cardenal	 ya	 no	 piensa	 en	 el	 futuro	 de	 Francia.	 Vos,	 sí.	
Cinq-Mars	no	os	interesa,	o,	más	bien,	ya	no	os	interesa.

Se	interrumpió	de	nuevo,	dudando	si	continuar.
—Proseguid	—le	ordenó	Mazarino	fríamente,	cruzando	los	brazos	para	escuchar
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mejor	tan	audaz	discurso.
—Vos	 no	 queréis	 perjudicar	 al	 marqués	 de	 Effiat	 ni	 pretendéis	 hacer	 sufrir

atrozmente	 al	 rey.	 Estas	 cartas	 son	 muy	 poca	 cosa	 comparadas	 con	 el	 futuro	 de
Francia.	 ¿Qué	ocurrirá	 si	 el	 rey	y	el	 cardenal	desaparecen?	¿Una	 reina	española	de
regente,	 comprometida	 con	 los	 conspiradores?	 ¿El	 duque	 de	 Orleans,	 que	 los	 ha
traicionado	a	todos,	de	regente?	He	comprendido	lo	que	pretendéis.	Me	he	acordado
del	 tono	 que	 utilizasteis	 para	 calificar	 la	 actitud	 de	 Marie	 de	 Gonzague	 cuando
arrastró	 a	 la	 reina	 a	 la	 conjura.	Sólo	 la	 promesa	 de	matrimonio	 era	 importante.	 Y
tenéis	razón.	Es	el	segundo	motivo	de	mi	decisión	de	entregaros	este	documento.

—¿Qué	es	lo	que	habéis	comprendido?	—replicó	Mazarino,	con	tono	impaciente
y	ligeramente	irritado.

—Que	el	único	modo	de	salvar	al	país	de	una	guerra	civil	y	del	yugo	español	era
apartar	a	la	reina	de	los	grandes	del	reino	y,	sobre	todo,	de	ese	complot.	Pero	¿quién
podría	convencer	a	la	reina	de	ello?	La	reina	sólo	escucha	a	sus	amigas,	y	todas	odian
al	rey	y	a	Richelieu.	¡Así	que	necesitabais	una	palanca!

»Como	 Arquímedes,	 recordad,	 vos	 me	 lo	 dijisteis.	 Con	 una	 palanca	 podríais
influir	 en	 ella.	Y	 esa	 palanca	 será	Marie	 de	Gonzague,	 la	mejor	 amiga	 de	Ana	 de
Austria.	 Cuando	 Marie	 de	 Gonzague	 descubra	 esta	 promesa	 de	 matrimonio,
comprenderá	que	Cinq-Mars	se	ha	burlado	de	ella,	buscará	consuelo	en	su	amiga	la
reina	y	la	convencerá	de	que	no	pueden	confiar	en	el	marqués	de	Effiat.	Entonces,	la
reina	abandonará	el	complot	en	el	que	está	implicada	con	el	botarate	de	Cinq-Mars	y,
sin	duda,	lo	denunciará	al	cardenal,	que	aceptará	que	en	un	futuro	sea	reina	regente.	Y
el	 rey	volverá	a	confiar	en	ella.	Es	en	eso	en	 lo	que	 trabajáis.	Lo	 importante	no	es
impedir	 un	 nuevo	 complot.	 Lo	 importante	 es	 que	 la	 reina	 se	 pase	 al	 bando	 de
Richelieu.	Es	decir,	el	vuestro.	Es	la	única	solución	para	que	Luis	Dieudonné	reine	y
sobre	todo	para	que	tenga	plena	autoridad	sobre	el	reino.	Si	vos	lo	conseguís,	estaréis
siempre	detrás	de	la	reina	para	sostener	al	rey.

El	silencio	se	produjo	de	nuevo.	Mazarino	parecía	una	estatua	de	piedra.	Por	fin
esbozó	una	leve	sonrisa.	Animado,	Louis	prosiguió:

—Sabéis	que	los	días	del	cardenal	están	contados	y	que	su	obra	no	está	todavía
acabada.	 Vos	 sois	 el	 único	 que	 podéis	 acabarla.	 Si	 algún	 día	 la	 reina	 llega	 a
convertirse	en	regente,	seréis	vos	quien	gobierne	este	país…	con	ella…

El	italiano	no	respondió,	pero	se	volvió	de	repente.	Dio	unos	pasos	hacia	una	de
las	gárgolas	que	adornaban	el	 claustro,	 sin	duda	para	disimular	 el	 tiempo	de	 tomar
una	decisión.	Meditaba:	Así	que	Fronsac	 lo	había	 comprendido	 todo.	Había	puesto
fin	 a	 aquella	 aventura,	 a	 su	manera,	 y	 había	 hallado	 todas	 las	 soluciones.	Y	 ahora
¿qué	hacer	con	él?

Finalmente,	se	volvió	de	nuevo	a	Louis	y	le	habló	con	amabilidad:
—Señor	Fronsac,	vuestras	deducciones	tal	vez	sean	acertadas	algún	día.	El	futuro

nos	 lo	dirá.	A	partir	de	ahora,	podéis	contar	conmigo.	 Idos	de	Narbona,	que	es	una
ciudad	peligrosa	para	vos	mientras	Richelieu	se	encuentre	aquí.	Regresad	a	la	capital
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con	la	señorita	de	Vivonne,	pero	no	os	apresuréis.	No	quiero	veros	en	París	antes	del
mes	 de	 julio.	 Poneos	 en	 contacto	 con	mi	 secretario,	 que	 os	 entregará	 una	 cantidad
suficiente	de	dinero	para	sufragar	vuestra	vuelta.	Os	acompañarán	cuatro	guardias	del
cardenal.	No	debéis	contarle	esto	a	nadie.	Más	adelante	recibiréis	otras	instrucciones.

Louis	se	inclinó	y	Mazarino	prosiguió:
—No	 me	 lo	 habéis	 contado	 todo.	 He	 oído	 que	 han	 intentado	 mataros.	 Dos

veces…
Louis	se	encogió	de	hombros.
—No	tiene	importancia…	pero	¿cómo	lo	sabéis?
—Lo	sé.	¿Sabéis	quién	ha	querido	asesinaros?
Louis	no	respondió	pero	asintió,	moviendo	la	cabeza	afirmativamente.
—Veo	que	lo	habéis	adivinado.	Decidme	su	nombre.
—No	puedo	acusar	a	nadie,	monseñor.	Simplemente	deduzco	que	no	se	trata	de	

Cinq-Mars	ni	de	Richelieu.	Así	que	el	único	que	queda	es…	¿Vendôme?
—Vendôme,	en	efecto.	Mató	al	librero	Belleville,	y	también	quiere	mataros	a	vos

porque	sois	el	único	que	sabíais	que	quería,	que	podía,	presionar	a	Cinq-Mars.	Y	no
desea	que	el	rey	se	entere.	Muerto	vos,	sólo	le	quedaría	eliminar	a	Marion	Belleville.

Louis	no	respondió.	Ya	había	deducido	todo	aquello.
—Y	 eso	 no	 es	 todo;	 vuestro	 amigo	 Gaston	 me	 ha	 contado	 lo	 sucedido	 en	 el

puente	de	Lunel	 con	el	 intendente	de	 justicia	militar.	Tras	una	 rápida	 investigación
llevada	a	cabo	en	todos	los	albergues	de	la	ciudad,	hemos	encontrado	al	que	intentó
mataros.	A	las	preguntas	de	los	interrogadores,	lo	confesó	todo.	Fue	él	quien	torturó	a
Belleville	por	orden	del	duque.

»Vendôme	quería	 cogeros	 en	 ese	momento,	 pero	 no	 sabía	 si	 todavía	 teníais	 las
cartas	y	dudaba	en	cometer	un	nuevo	crimen	que	podía	perjudicarle.	Hasta	el	día	en
que,	en	la	taberna	de	los	Deux	Anges	—tal	vez	no	lo	sepáis,	pero	es	el	cuartel	general
de	su	hijo,	Beaufort—,	se	enteró	de	que	Fontrailles	hacía	que	os	siguiese	un	truhán
llamado	Carfour.	Entonces	decidieron	registrar	vuestro	apartamento.	En	ese	momento
desaparecisteis.

Por	suerte,	si	puede	decirse	así,	uno	de	los	espías	del	Châtelet	supo	enseguida	que
estabais	 preso	 en	 Orleans.	 Vendôme	 tuvo	 miedo	 de	 que	 hablaseis	 y	 finalmente
decidió	mandaros	asesinar.

La	 preocupación	 era	 visible	 en	 el	 rostro	 de	Louis.	Así	 pues,	Vendôme	 seguiría
persiguiéndolo.	¿Cómo	escapar	de	esta	trampa?

—Pero	 tranquilizaos.	 De	 un	 modo	 discreto,	 he	 advertido	 al	 duque	 de	 que	 yo
estaba	 informado.	 Y	 que	 guardaría	 su	 secreto,	 por	 amistad	 hacia	 él,	 si	 os	 dejaba
tranquilo.	Me	 creerá.	 Prometer	 no	 cuesta	 nada,	 y	 yo	 no	 soy	 avaro.	 Por	 otra	 parte,
tengo	mucha	influencia	sobre	él:	su	hijo	Beaufort	está	comprometido	con	Cinq-Mars
y	 Bouillon.	 Como	 llegue	 a	 oídos	 del	 rey,	 Beaufort	 puede	 ir	 despidiéndose	 de	 su
cabeza.	Me	encargaré	de	que	el	duque	se	entere	de	que	puedo	evitarlo	si	se	olvida	de
vos.	Ahora	idos.
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Esa	misma	tarde,	Louis,	Julie	y	Gaston	estaban	sentados	a	la	mesa	en	casa	de	micer
Causurac	 cuando	 anunciaron	 una	 visita:	 era	 Vincent	 Voiture,	 que	 había	 seguido,
recordémoslo,	al	duque	de	Orleans	y	acababa	de	enterarse	de	la	llegada	de	su	amigo	a
la	ciudad.	Louis	le	contó	lo	mismo	que	al	notario,	que	debía	marchar	al	día	siguiente
por	 la	 mañana.	 Voiture	 estaba	 harto	 de	 Narbona.	 Le	 gustaba	 viajar	 y	 les	 propuso
acompañarlos	hasta	Montpellier.

Louis	 salió	 al	 día	 siguiente	 para	 Montpellier,	 donde	 un	 primo	 del	 notario
Causurac	podría	alojarlos	durante	unos	días.	Dejaban	a	Gaston,	pero	se	llevaban	con
ellos	a	Vincent	Voiture.	Gaufredi	los	escoltaba	con	cuatro	arqueros	de	Mazarino.	Al
final,	se	quedaron	en	Montpellier	hasta	fin	de	mes	y	después	volvieron	a	París,	pero
dando	un	largo	rodeo	por	Vivonne,	donde	permanecieron	hasta	julio.

Louis	conoció	así	a	la	madre	de	Julie,	que	lo	acogió	como	a	un	hijo.	Aprovechó
aquella	 estancia	 para	 estudiar	 la	 situación	 financiera	 de	 aquella	 rama	menor	 de	 los
Vivonne.	No	era	 tan	mala	como	había	creído,	pero	había	una	cantidad	de	hipotecas
inútiles,	 antiguos	 préstamos	 que	 no	 habían	 sido	 cubiertos,	 y	 los	 granjeros	 pagaban
rentas	 ridículas.	Tras	 dos	meses	de	 trabajo,	 había	 enderezado	un	poco	 la	 situación.
Vendió	tierras	y	bosques	poco	rentables	para	adquirir	granjas	más	productivas,	pagó
los	 atrasos	 de	 las	 deudas	 y	 prometió	 a	 la	 señora	 de	 Vivonne	 que	 en	 adelante	 se
ocuparía	de	sus	bienes.

Y	allí	les	comunicaron,	a	finales	de	julio,	el	arresto	del	señor	de	Cinq-Mars.	Louis
ardía	en	deseos	de	saber	más	y,	a	finales	de	agosto,	volvieron	a	 la	capital,	donde	el
joven	notario	se	reencontró	con	sus	padres,	con	la	consiguiente	alegría	que	se	supone,
y	donde	fueron	recibidos	por	todo	lo	alto	en	el	palacete	de	Rambouillet.

Allí	 conocieron	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 reciente	 de	 Geneviève	 de	 Borbón	 con	 el
viejo	 duque	 de	 Longueville.	 También	 les	 esperaban	muchas	 cartas	 de	Voiture,	 que
había	vuelto	junto	a	monseñor.

En	una	larga	epístola,	que	se	conserva,	el	poeta	contaba	el	arresto	de	Cinq-Mars.
Después,	 en	 las	 siguientes,	 ya	 le	 asaltaban	 las	 dudas	 y	 los	 temores:	 Voiture
sospechaba	que	el	marqués	de	Effiat	no	había	actuado	solo.	En	sus	últimas	cartas	el
poeta	estaba	aterrorizado:	habían	acusado	a	su	mentor,	Gaston	d’Orleans,	de	ser	uno
de	los	instigadores	del	complot	de	Don	Mayor.

«Monseñor	está	perdido,	él	y	toda	su	gente;	una	pérdida,	a	mi	juicio,	infalible	y
segura»,	escribía.

El	 poeta	 se	 refería	 al	 exilio	y	 la	 ruina	para	 él	 y	 su	mentor	Gaston	d’Orleans,	 a
quien	creía	incapaz	de	una	mala	acción.

Pero	nos	hemos	adelantado	en	el	relato.	Volvamos	atrás,	poco	antes	de	la	partida
de	Louis	de	Narbona.
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Epílogo

Mazarino	esperó	seis	semanas.
Sabía	que	Richelieu,	pese	a	estar	a	las	puertas	de	la	muerte,	asestaba	golpes	muy

duros	a	Ana	de	Austria,	a	la	que	el	rey	había	encerrado	en	Fontainebleau.
El	 Gran	 Sátrapa,	 entre	 otros	 refinados	 castigos,	 había	 incitado	 a	 Luis	XIII	 a

amenazar	a	su	esposa	con	llevarse	a	sus	hijos.	Angustiada	y	aterrada,	la	reina,	en	su
defensa,	suplicó	por	escrito	al	cardenal	y	¡fue	el	propio	Mazarino	quien	aconsejó	a	un
Richelieu	conmovido,	pese	a	todo,	que	no	respondiese!

La	promesa	de	boda	de	Cinq-Mars	sería	el	tiro	de	gracia.	El	italiano	sabía	que	en
caso	de	éxito	ese	documento	lo	haría	tambalear	todo,	pero	sólo	serviría	una	vez.	No
podía	permitirse	hacer	disparos	de	largo	alcance	con	semejante	arma.

El	 27	 de	 mayo	 Richelieu	 dejó	 Narbona	 y	 se	 fue	 a	 Tarascón.	 Sabía	 que	 había
perdido	 el	 favor	 del	 rey,	 que	 sólo	 veía	 por	 los	 ojos	 de	 su	 favorito,	 y	 Armand	 du
Plessis	consideró	inútil	permanecer	más	tiempo	en	aquella	ciudad	insalubre.

Mazarino	supo	entonces	que	su	hora	había	llegado	y	que	podía	actuar	libremente.
Al	 día	 siguiente	 de	 la	 marcha	 del	 ministro,	 un	 correo	 partió	 de	 Narbona	 en

dirección	a	París.	Marie	de	Gonzague	recibió	el	4	de	junio	—de	manera	anónima—	la
promesa	de	boda	de	Don	Mayor.	El	 documento	 iba	 acompañado	de	una	misteriosa
carta	 en	 la	 que	 se	 le	 pedía	 que	 fuese	 a	 ver	 a	Marion	 de	Lorme,	 que	 le	 haría	 otras
revelaciones	de	más	interés.

La	princesa	de	Gonzague	estuvo	postrada	 todo	el	día	sin	querer	salir	de	casa	ni
recibir	a	nadie.	Finalmente,	abatidísima,	decidió	ir	a	visitar	a	la	cortesana	para	tratar
de	entender	todo	aquello.

La	 entrevista	 entre	 las	 dos	 mujeres	 fue	 cruel	 y	 dolorosa:	 ambas	 habían	 creído
poseer	a	Cinq-Mars.	Marie	mostró	la	promesa	de	matrimonio	y	Marion	no	le	ocultó
nada:	ni	las	promesas	ni	los	embustes	del	marqués	o	incluso	el	futuro	de	duquesa	con
el	que	la	había	seducido	Don	Mayor.	Marie	de	Gonzague,	mortificada	y	traicionada,
escuchó	la	confesión	en	silencio.

Sin	embargo,	no	esperaba	lo	que	le	dijo	la	cortesana	a	continuación:
—Señora	 de	 Gonzague,	 no	 sé	 cómo	 habéis	 conseguido	 este	 documento,	 pero

estaba	junto	con	otros	papeles	muy	comprometedores	que	había	escrito	el	marqués	de
Effiat.	Si	el	rey	llegase	a	leer	esas	cartas,	el	señor	de	Effiat	estaría	perdido	y	todos	sus
seguidores	caerían	con	él…

Al	 salir	 de	 casa	 de	 la	 cortesana,	 la	 princesa	 de	 Gonzague	 había	 tomado	 una
decisión:	se	vengaría.	¡Traicionar	de	ese	modo	a	la	primera	y	más	antigua	familia	de
Francia	era	intolerable!

Pero,	antes	de	vengarse,	Marie	de	Gonzague	debía	apartar	a	la	reina	del	complot,
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tanto	 para	 salvar	 a	 la	 augusta	 persona	 como	 para	 salvarse	 a	 sí	misma,	 porque	 ella
también	estaba	comprometida.

En	 realidad,	 Marie	 no	 estaba	 verdaderamente	 implicada	 en	 el	 complot.	 Lo
conocía	 solamente	 a	 grandes	 rasgos,	 pues	 había	 aconsejado	 a	 Ana	 de	 Austria	 que
apoyase	a	los	conjurados.	Ella	sólo	servía	de	intermediaria	entre	la	reina	y	Cinq-Mars
.	Aquel	peligroso	papel	 le	preocupaba	muchísimo.	Dos	días	más	tarde	escribió	a	su
amante	para	prevenirlo	de	los	fastidiosos	rumores	que	circulaban	sobre	su	conjura:

«…	Todo	París	sabe	 lo	vuestro.	Es	 tan	conocido	como	que	el	Sena	pasa
bajo	el	Puente	Nuevo»,	afirmaba	la	princesa.

La	carta	había	 llegado	a	Narbona	y	el	marqués,	a	 la	sazón	en	el	sitio	de
Perpiñán,	no	la	leería	hasta	el	11	de	junio.

El	5	de	 junio,	Marie	de	Gonzague	se	fue	a	Fontainebleau	para	reunirse	con	Ana	de
Austria,	 allí	 confinada.	 Igual	 que	 había	 apoyado	 la	 participación	 de	 la	 reina	 en	 el
complot,	ese	día	no	tuvo	reparos	en	pedirle	que	se	convirtiese	en	acusadora	pública
de	la	conspiración.

Le	 contó	 todo	 a	 la	 reina	 de	 Francia	 y	 le	 explicó	 que	 si	 Cinq-Mars	 la	 había
engañado,	engañaría	también	a	la	futura	regente.	Por	otra	parte,	le	demostró	hasta	qué
punto	 Effiat	 era	 un	 botarate	 peligroso	 e	 irresponsable,	 por	 haberse	 expuesto	 de	 un
modo	 estúpido	 y	 quién	 sabe	 si	 por	 haber	 comprometido	 a	 otras	 personas	 en	 unos
escritos	 sediciosos	e	 imprudentes	que	en	cualquier	momento	podían	caer	en	manos
del	rey.	Si	lo	arrestaban	a	él,	todos	sus	cómplices	caerían	con	él.

La	 única	 solución	 para	 la	 reina	 era	 dejar	 el	 complot,	 y,	 mejor	 todavía,
¡denunciarlo!

Ésta	 escuchó	 a	 su	 amiga	 en	 silencio.	 Ana	 de	 Austria	 era	 superficial,	 frívola	 e
inconsciente,	pero	aquel	día	comprendió	que	tenía	que	elegir	entre	los	conspiradores,
en	 los	 que	 ya	 no	 podía	 seguir	 confiando	 y	 que	 no	 dudarían	 en	 abandonarla,	 y	 sus
hijos,	a	los	que	adoraba,	y	tal	vez	algún	día	ser	regente	de	Francia.

El	6	de	junio	escribió	un	correo	anónimo	al	cardenal	que	éste	recibió	tres	días	más
tarde	en	Arlés,	donde	acababa	de	llegar	procedente	de	Narbona.

Richelieu	 estaba	 convencido	 de	 que	 Luis	XIII,	 muy	 enfermo,	 volvería	 a	 París
siguiendo	los	consejos	de	Cinq-Mars,	y	el	cardenal	quería	llegar	antes	para	preparar
su	defensa.	Las	relaciones	entre	el	rey	y	su	ministro	nunca	habían	sido	tan	tirantes.

El	Gran	Sátrapa	 estaba	 convencido	de	haber	 perdido	 la	 partida	 cuando	 abrió	 el
misterioso	correo	que	no	había	pasado	por	las	manos	de	Charpentier.	El	documento
contenía	 la	 lista	 de	 los	 conjurados	 —¡salvo	 la	 reina!—	 y	 una	 copia	 del	 tratado
concertado	con	España.

La	 concatenación	 de	 los	 hechos	 es	 ahora	 perfectamente	 conocida.	 El	 más
sorprendido	fue	el	cardenal,	que	ignoraba	por	completo	las	maniobras	de	Mazarino.

www.lectulandia.com	-	Página	214



Cuando	 recibió	 aquella	 carta,	 cuyo	 remitente	 desconocía,	 fue	 presa	 de	 violentos
temblores.	En	ese	momento	estaba	 rodeado	por	 la	mayoría	de	 sus	ministros

[35]
.	Les

pidió	 a	 todos	 que	 abandonasen	 la	 sala,	 a	 excepción	 de	 su	 secretario	Charpentier,	 a
quien	 rogó	 que	 echase	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta.	 Luego,	 alzando	 las	 manos	 al	 cielo,
exclamó:

—¡Oh,	Dios!	¡Vela	por	este	reino	y	por	mí!
A	continuación,	dirigiéndose	a	su	secretario,	le	ordenó:
—Leed	esto	y	haced	dos	copias.
El	12	de	junio,	el	secretario	de	Estado	Chavigny,	miembro	del	Consejo	Real,	salió

para	Narbona	al	amanecer,	acompañado	del	señor	de	Noyers,	secretario	de	Estado	de
guerra.	Don	Mayor	 se	 encontraba	 allí	 y	 salió	 de	muy	mala	 gana	 cuando	Chavigny
solicitó	quedarse	a	solas	con	Su	Majestad.

Entonces,	Chavigny	y	Noyers	mostraron	a	Luis	XIII	el	terrible	tratado	y	la	lista	de
conjurados.	El	amo	de	Francia	reaccionó	violentamente.

—¡Es	un	invento	del	cardenal,	a	mí	no	me	engañáis!	—les	dijo.
Pero	 en	 su	 fuero	 interno	 confiaba	 en	 su	 ministro,	 de	 modo	 que	 finalmente

consintió	que	Cinq-Mars	y	 los	otros	 conjurados	 fuesen	arrestados.	El	único	que	no
debía	ser	preso	era	su	hermano.

Durante	 todo	 el	 día	 salieron	 correos	 de	Narbona.	 Cinq-Mars	 no	 sospechó	 nada
hasta	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 tanto	 trasiego	 en	 los	 alrededores	 del	 palacio	 alertó	 a
Fontrailles,	 que	 vivía	 en	 casa	 del	marqués.	 Se	 informó	 y	 dedujo	 enseguida	 que	 el
complot	había	sido	descubierto.	Entonces	fue	a	advertir	al	caballerizo	mayor.

—¡No	corro	ningún	peligro,	amigo	mío!	—replicó	este	último	con	tono	suficiente
—.	¡El	rey	está	de	mi	parte!

—Bueno	—se	burló	el	enano,	harto	de	tanta	necedad—,	pero	permitidme	que	os
diga	algo:	vos	sois	grande,	y	lo	seguiréis	siendo	cuando	os	separen	la	cabeza	de	los
hombros,	¡pero	yo	soy	demasiado	pequeño!

Y,	disfrazado	de	capuchino,	huyó	a	Inglaterra	con	la	ayuda	monetaria	de	su	amigo
el	príncipe	de	Marcillac

[36]
.

Cinq-Mars	meditó	la	respuesta	y	se	informó.	Finalmente,	al	anochecer,	se	refugió
en	 casa	 de	 una	 amiga,	 en	 la	 famosa	 Casa	 de	 las	 Tres	 Nodrizas,	 que	 todavía	 se
conserva	 en	 Narbona.	 Esa	 misma	 noche	 se	 anunció	 por	 toda	 la	 ciudad	 que	 lo
buscaban	y	que	debía	ser	preso.	Al	amanecer	del	día	siguiente	fue	entregado	por	sus
huéspedes.

A	 partir	 de	 entonces,	 Richelieu	 se	 consagraría	 a	 su	 venganza	 con	 auténtica
fruición.	 Mazarino,	 que	 no	 deseaba	 los	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 a
continuación,	fue	testigo	y,	muy	a	su	pesar,	protagonista	de	ellos.

Gaston	d’Orleans	fue	avisado	por	Chavigny,	por	supuesto,	siguiendo	órdenes	de
Richelieu,	 de	 que	 el	 rey	 estaba	 enterado	 de	 la	 conspiración:	 «El	 único	 modo	 de
salvaros	 es	 haciendo	 una	 confesión	 sincera	 de	 la	 falta	 que	 habéis	 cometido»,	 le
aconsejó	que	dijese.
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No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía,	 y	 el	 de	Orleans	 se	 deshonró	 una	 vez	más
confirmando	la	lista	de	sus	cómplices.	A	continuación	desveló	los	detalles	del	tratado:
él	mismo	esperaba	recibir	mil	doscientos	soldados	de	infantería,	seis	mil	caballeros	y
cuatrocientos	mil	escudos	por	 la	 leva	de	 tropas	en	Francia.	Felipe	IV	 destacaría	 una
guarnición	 en	 Sedán	 y	 le	 abonaría	 una	 pensión	 a	 él,	 al	 duque	 de	 Bouillon	 y	 a	
Cinq-Mars.	 A	 cambio,	 la	 paz	 sería	 firmada	 entre	 los	 dos	 países	 a	 condición,
evidentemente,	de	que	Francia	devolviese	todas	sus	conquistas.

El	 duque	 de	 Bouillon,	 que	 en	 ese	 momento	 dirigía	 el	 ejército	 de	 Italia,	 fue
advertido	y	consiguió	huir	del	cuartel	general	donde	se	encontraba	para	esconderse	en
una	granja	de	la	que	tuvo	que	salir	de	un	modo	vergonzoso,	oculto	entre	unos	haces
de	heno.	El	20	de	junio	fue	encarcelado	en	Pignerol.

Cuando	 su	hermano	Turenne,	 al	mando	de	 las	 tropas	 en	Perpiñán,	 se	 enteró	de
que	 su	 hermano	mayor	 estaba	 perdido,	 le	 suplicó	 a	Mazarino	 que	 interviniese.	 El
prelado,	contentísimo	de	hacer	un	servicio	que	le	costaba	muy	poco,	se	fue	a	Lyon,	al
castillo	de	Pierre-en-Scise,	donde	acababan	de	trasladar	a	Bouillon:	«Vuestro	tratado
ha	sido	descubierto»,	le	explicó,	y,	para	convencerlo,	le	leyó	unos	capítulos.

A	cambio	de	 su	 cabeza,	 el	 duque	de	Bouillon	 firmó	dos	 confesiones	y	 también
denunció	a	sus	cómplices.	En	particular,	debía	acusar	a	Cinq-Mars	y	a	Thou	de	ser
los	cabecillas	de	la	conspiración.	Era	la	condición	de	Richelieu	para	perdonarlo.

Mazarino	no	estaba	demasiado	interesado	en	la	venganza	de	Armand	du	Plessis.
Tenía	miras	más	altas:	a	cambio	del	perdón	—concedido	ya	de	hecho—	consiguió	del
duque	 de	 Bouillon	 una	 capitulación	 por	 la	 entrega	 de	 Sedán,	 su	 propia	 ciudad.
Cuando	 la	 obtuvo,	 acompañado	 de	 algunos	 jinetes,	 galopó	 en	 persona	 hasta	 las
Ardenas	 para	 tomar	 posesión	 de	 la	 plaza	 fuerte	 en	 nombre	 del	 rey	 de	 Francia	 y
expulsar	 de	 allí	 a	 la	 guarnición	 española.	 De	 este	 modo,	 Francia	 se	 anexionó
definitivamente	Sedán.

La	 reina	 se	 libró	 de	 la	 quema	 porque	 no	 aparecía	 en	 ningún	 documento.
Tranquilizado	 el	 rey	 a	 este	 respecto,	 le	 envió	 una	 carta	muy	 dulce,	 que	 su	 esposa
recibió	 el	 15	de	 junio,	 en	 la	 que	 le	 recomendaba	que	 se	 quedase	 con	 sus	 hijos.	La
reina	 escribió	 a	 su	 vez	 al	 cardenal	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 expresaba	 su	 eterno
agradecimiento:	«Nada	en	el	mundo	podrá	cambiar	eso»,	decía	orgulloso	Richelieu	a
su	entorno,	aunque	no	entendiese	aquel	cambio.

Ana	de	Austria	acababa	así	de	dar	un	paso	decisivo	en	el	camino	de	la	regencia.
Richelieu	podía	al	fin	ensañarse	a	placer	con	Cinq-Mars	y	sus	amigos.	Se	dedicó

con	 furor	 a	 la	 terrible	 tarea.	 En	 un	 primer	 momento,	 el	 marqués	 de	 Effiat	 y	 el
consejero	De	Thou	 lo	negaron.	Por	suerte	—para	Richelieu,	 se	entiende—,	Gaston	
d’Orleans	confirmó	el	papel	que	había	desempeñado	el	 favorito	en	 la	conspiración.
Pero	tuvo	que	acusar	falsamente	a	Thou	por	orden	del	cardenal.

El	duque	de	Beaufort	también	fue	invitado	a	testificar.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de
las	órdenes	expresas	del	rey,	el	hijo	de	Vendôme	se	negó	a	deshonrarse	testificando
contra	su	amigo	Cinq-Mars.	Sospechoso	de	connivencia,	tuvo	que	huir	a	Inglaterra	a
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reunirse	con	su	padre.
El	 señor	 de	 Thou	 no	 confesó	 nada;	 debemos	 decir	 que	 nunca	 participó

directamente	en	el	complot	—sólo	lo	conocía—,	y	que	fue	su	amigo	Effiat	quien	lo
traicionó.	 El	 favorito	 confesó	 sus	 faltas	 e	 inventó	 algunas	 más,	 porque	 estaba
convencido	de	que	el	rey	lo	salvaría.

Pero	Luis	XIII	había	cambiado:	«El	corazón	del	señor	de	Cinq-Mars	es	tan	negro
como	su	culo,	es	un	mal	chico»,	declaró.

Cinq-Mars	 estaba	 perdido.	 Lo	 comprendió	 y	 pronunció	 las	 siguientes	 palabras:
«¡Ah,	tener	que	morir	a	los	veintidós	años!».

El	 proceso	 de	 los	 conjurados	 fue	 una	 caricatura	 de	 la	 justicia,	 no	 porque	 el
caballerizo	mayor	no	 fuese	culpable,	 sino	porque	 los	 jueces	sabían	 lo	que	quería	el
cardenal:	 «A	 más	 muertos,	 menos	 enemigos».	 La	 justicia,	 como	 en	 anteriores
venganzas	del	ministro,	fue	ignorada	o	ridiculizada.	El	rey	y	Richelieu	intervinieron
directamente	para	asegurarse	de	que	los	dos	inculpados	fuesen	condenados	a	muerte.
Mazarino	en	persona	intervino	también	a	disgusto	en	ese	sentido.

La	 ejecución	 pública	 de	 los	 dos	 amigos	 tuvo	 lugar	 en	 septiembre	 de	 1642	 en
presencia	de	un	público	numeroso.	El	verdugo,	que	se	había	roto	una	pierna,	tuvo	que
ser	sustituido	por	un	mozo	de	cuerda.

Cinq-Mars	 conservó	 su	 insolencia	 hasta	 el	 final.	 Increpó	 al	 verdugo,	 que	 se
mostraba	inseguro,	con	estas	palabras:	«¡Eh,	tú!,	¿a	qué	esperas?».

La	operación	fue	una	carnicería:	después	de	asestar	la	primera	estocada,	la	cabeza
del	marqués	estaba	todavía	sobre	su	cuello	y	tuvieron	que	cortársela.	Con	el	señor	de
Thou,	 la	 espada	 resbaló,	 y	 víctima	 y	 verdugo	 chapoteaban	 en	 un	 mar	 de	 sangre.
Tuvieron	que	intervenir	dos	ayudantes	para	darle	la	puntilla	al	condenado	cortándole
el	cuello.

Avisado	 de	 las	 muertes,	 Richelieu	 mostró	 una	 profunda	 satisfacción:	 «Me	 he
quitado	un	buen	peso	de	encima»,	confesó.

Perpiñán	fue	tomada	el	9	de	septiembre	de	1642	gracias	a	los	Corneta	Blanca,	los	mil
quinientos	 gentileshombres	 voluntarios	 del	 duque	 de	 Enghien,	 entre	 los	 cuales	 se
encontraba	 el	 marqués	 de	 Pisany,	 y	 los	 veintiséis	 mil	 soldados	 de	 los	 diferentes
regimientos,	entre	los	cuales	se	encontraba	Gaston	de	Tilly.

Francia	 se	 anexionó	 el	 Rosellón.	Nadie	 agradeció	 nada	 al	 cardenal,	 que	 tras	 la
muerte	 del	marqués	 de	 Effiat	 fue	 conocido	 como	 el	 «Nuevo	Minotauro».	 Por	 otra
parte,	para	el	Gran	Sátrapa	la	muerte	de	su	enemigo	no	era	suficiente	para	saciar	su
sed	de	venganza,	de	modo	que	continuó	persiguiendo	a	Cinq-Mars	hasta	arrasar	su
castillo.

Nadie	supo	quién	había	enviado	la	copia	del	tratado.	Richelieu	estaba	convencido	de
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que	había	sido	la	reina,	pero	se	guardó	esta	idea	para	sí	y	nunca	tuvo	la	certeza	de	que
hubiese	sido	ella.	Otros	estaban	convencidos	de	que	había	sido	el	rey	de	España,	so
pretexto	de	no	confiar	en	los	conjurados.

Todavía	hoy	el	remitente	del	misterioso	correo	que	Richelieu	recibió	el	9	de	junio
y	 que	 sin	 duda	 salvó	 el	 reinado	 de	 Luis	XIV	 sigue	 siendo	 desconocido.	 Salvo	 para
vosotros,	queridos	lectores.

Mazarino	 había	 concluido	 su	 tarea,	 pero	 su	 futuro	 era	 incierto.	 Si	 bien	 admiraba	 a
Richelieu,	amaba	a	Francia	ante	todo,	y	día	a	día	constataba	cómo	se	iba	deteriorando
la	 salud	 del	 cardenal:	 estaba	 fatigado,	 muy	 enfermo	 y,	 digámoslo	 claramente,
moribundo.	A	finales	de	noviembre,	el	Gran	Sátrapa	se	vio	obligado	a	guardar	cama.

¿Qué	ocurriría	si	moría,	lo	cual	era	muy	probable?	¿Qué	ocurriría	con	Francia	y	el
delfín,	Luis	Dieudonné?	Mazarino	estaba	convencido	de	que	sólo	él	podía	gobernar	el
país	y	proseguir	la	obra	diplomática	de	Richelieu.	Sin	embargo,	era	evidente	que,	tras
la	muerte	de	Armand	du	Plessis,	sería	barrido	como	una	brizna	de	paja	porque	no	era
más	que	el	protegido	del	Gran	Sátrapa.	Para	permanecer	 en	el	poder	necesitaba	un
apoyo.	Decidió	entonces	jugarse	el	todo	por	el	todo	y	solicitó	ver	al	rey	en	audiencia
privada.

El	 1	 de	 diciembre,	 después	 de	 la	misa,	Mazarino	 fue	 recibido	 en	 privado	 por	
Luis	XIII.	 El	 rey	 estaba	 cansado,	 había	 perdido	 peso	 tras	 los	 últimos	 seis	meses	 de
guerra	y	los	largos	viajes	que	había	tenido	que	hacer.	Su	voz	era	febril,	pero	seguía
mostrándose	enérgico.

—Monseñor,	habéis	pedido	verme	a	solas.	Os	escucho.
Su	rostro	inexpresivo	no	reflejaba	ningún	sentimiento.
Luis	XIII	 estaba	 acostumbrado	 a	 disimular,	 pero	 aquel	 día	 consideró	 que	 sería

inútil.	Mazarino	 no	 era	 nadie	 para	 él.	Un	 protegido	 de	Richelieu,	 otro	más.	Aquel
individuo	no	contaba.	Sin	embargo,	él	era	el	rey	y	su	deber	era	escuchar	al	hombre	de
confianza	de	su	ministro.

—Majestad,	en	primer	lugar	 tengo	una	preocupante	noticia	que	anunciaros:	esta
mañana	el	cardenal	Richelieu	ha	tenido	que	meterse	en	cama,	aquejado	por	una	fiebre
muy	alta.	Los	médicos	están	muy	inquietos…

El	 rey	meneó	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 callado	 y	 pensativo	 un	 largo
rato.	Luego	emitió	un	suspiro	y	preguntó:

—¿Tan	grave	es?
—Su	Eminencia	me	ha	pedido	que	reúna	todos	los	documentos	correspondientes

a	su	testamento.	Su	médico,	en	privado,	me	ha	dicho	que	no	había	esperanza…
Luis	XIII	 dudó	 un	 momento.	 ¿Iban	 a	 acabar	 así	 veinte	 años	 de	 colaboración	 y

confianza?	Tomó	una	decisión:
—Iré	a	verlo	mañana.
Esperó	un	instante	y	prosiguió,	después	de	observar	a	Mazarino	durante	un	buen
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rato:
—Pero	ése	no	es	el	motivo	que	os	trae	aquí,	¿verdad?
—No,	señor,	tengo	una	confesión	terrible	y	difícil	que	hacer	a	Vuestra	Majestad.
—¡Hablad!	—ordenó	 el	 rey,	 que	 se	 había	 quedado	 de	 piedra—.	 Gozáis	 de	 mi

estima	y	mi	confianza.
Pero	su	mirada	y	la	tensión	que	se	leía	en	su	rostro	desmentían	por	completo	sus

palabras:	en	cuanto	pudiese,	se	libraría	de	aquel	despreciable	comparsa	de	Richelieu.
—Majestad,	he	dudado	mucho	antes	de	confesaros	lo	que	voy	a	deciros.	Incluso

el	cardenal	Richelieu	lo	ignora.	Pero	si	Su	Eminencia	muere,	debéis	saberlo.
Y	Mazarino	contó	toda	la	verdad:	las	cartas	de	Cinq-Mars	a	Marion,	el	papel	que

habían	 desempeñado	Vendôme	 y	 la	 señora	 de	Rambouillet,	 lo	 que	Richelieu	 había
querido	hacer,	y	cómo	el	notario	Fronsac	se	había	enfrentado	a	él,	y,	sobre	 todo,	 lo
que	él,	Mazarino,	el	siciliano,	había	tramado	para	manipular	a	la	reina	porque	estaba
convencido	de	 que	debía	 abandonar	 el	 bando	de	 los	 conjurados.	Finalmente,	 cómo
había	utilizado	a	Marie	de	Gonzague	de	instrumento	para	aquel	fin,	pues	ella	era	la
única	que	podía	convencer	a	Ana	de	Austria.

Si	 con	 esta	 confesión	 Mazarino	 reconocía	 y	 denunciaba	 la	 culpabilidad	 de	 la
reina,	también	imploraba	su	redención	por	su	buen	comportamiento,	probando	de	este
modo	que	era	digna	de	reinar.

El	 rey,	 estupefacto	y	 fascinado	por	 la	 historia,	 escuchó	 la	 perorata	 con	 los	ojos
cerrados.	 ¡Así	 que	 lo	 que	 siempre	 había	 temido	 era	 cierto	 y	 su	 esposa	 había	 sido
cómplice	de	sus	enemigos!	¡Y	era	aquel	italiano,	el	hijo	de	una	criada,	el	que	con	una
artimaña	 diabólica	 había	 conseguido	 que	 cambiase	 de	 bando!	 ¡Y	 a	 espaldas	 de
Richelieu,	que	se	jactaba	de	saberlo	todo!

Colmarduccio	dejó	de	hablar	para	echarse	a	los	pies	de	Luis	XIII	y	pedirle	perdón.
Y	esta	vez	era	sincero.

El	rey	estaba	terriblemente	afectado.	Nunca	habría	imaginado	una	estratagema	tan
perversa,	 semejante	 maquinación.	 Y	 todo	 su	 entorno,	 sus	 parientes,	 sus	 amigos,
estaban	comprometidos	en	el	complot:	 ¡Cinq-Mars,	Vendôme,	Beaufort!	 ¡Se	habían
burlado	de	él!	¡Y	ni	siquiera	su	ministro,	Richelieu,	había	entendido	nada!	El	único
que	había	sabido	actuar	estaba	frente	a	él.	El	único	que	había	pensado	en	primer	lugar
en	Francia,	en	su	hijo	y	en	su	rey.	¡Y	ni	siquiera	era	francés	(Mazarino,	sin	embargo,
estaba	 nacionalizado	 desde	 hacía	 cinco	 años),	 ni	 noble	 (era,	 sin	 embargo,	 un
gentilhombre	ordinario	y	maestresala	del	rey)!

Luis	 XIII	 miró	 entonces	 al	 italiano	 con	 otros	 ojos:	 aquel	 prelado	 que	 él
consideraba	 insignificante	 y	 superficial	 era	 en	 realidad	 terriblemente	 hábil	 y
retorcido.	Acababa	de	salvar	el	trono	de	su	hijo	sin	tratar	de	obtener	nada	a	cambio.

¡Y,	sobre	todo,	aquel	hombre	le	era	fiel!
Lo	hizo	levantarse.	El	golpe	había	sido	tan	duro	que	no	pudo	evitar	tartamudear,

como	le	ocurría	cuando	sufría	emociones	muy	fuertes.
—Señor	Mazarino,	 habéis	 actuado	 bien.	Mejor	 que…	 nuestro…	 nuestro	 primo
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Richelieu.	Y	con	más	inteligencia.	Confío	en	vos.
Dejó	 de	 hablar	 para	 no	 seguir	 tartamudeando.	 Se	 mesó	 la	 barba	 buscando	 las

palabras,	 y	 después	 prosiguió	 lentamente	 y	 en	 voz	 baja	 como	 si	 hablase	 consigo
mismo:

—Habéis	ganado	a	la	reina	para	la	causa	de	Francia.	¡Nos	no	lo	conseguimos	en
veinte	años!	Ni	nuestro	primo	el	cardenal…

Sus	 palabras	 transmitían	 pesar	 y	 también	 remordimiento.	 ¿Había	 sido	 un	 buen
esposo?	 Sin	 duda,	 no.	 ¿Y	 no	 era	 demasiado	 tarde	 para	 eso?	 ¡No!	 Ahora	 tenía	 a
Mazarino;	el	prelado	lo	ayudaría	y	sabría	influir	en	la	reina	para	guiarla	por	el	camino
recto.	Tenía	que	conservarlo	cerca	de	él,	cerca	del	trono.

¡Qué	ironía!	¡Él,	que	había	empezado	su	reinado	matando	a	un	italiano,	Concini,
y	 resulta	 que	 era	 otro	 italiano,	 Mazarino,	 quien	 salvaba	 su	 corona!	 Las	 lágrimas
rodaron	por	sus	ojos	y	se	volvió	para	continuar:

—Monseñor	Mazarino,	 si	 nos	ocurriese	 algo,	nos	gustaría	que	 fueseis	un	padre
para	mi	hijo.	Nos	damos	cuenta	de	que	sois	 la	única	persona	en	nuestro	entorno	en
quien	podemos	confiar.

Se	levantó	para	acercarse	a	la	ventana.	Miró	un	instante	hacia	la	calle.	El	silencio
invadió	la	estancia	durante	un	largo	rato.	Luego,	de	repente,	añadió,	y	no	era	Luis	el
Tartamudo	quien	hablaba	sino	Luis	el	Justo:

—Quiero	que	seáis	su	padrino.	Sólo	vos	lo	merecéis.
Mazarino	vaciló	estupefacto:	él,	un	extranjero,	el	hijo	de	una	criada,	¿podía	ser	el

padrino	del	rey	de	Francia?
Luis	volvió	junto	a	él	y	le	cogió	la	mano.
—Es	mi	deseo.	Soy	el	rey	y	lo	ordeno.
Añadió	sonriendo	y	en	un	tono	más	ligero:
—¿Y	si	ese	Fronsac	se	hubiese	vendido	a	Richelieu?	¿O	hubiese	fracasado	y	 la

entrega	de	documentos	hubiese	sido	fallida?
—En	 ese	 caso,	 yo	 habría	 perdido…	 la	 reina	 habría	 perdido…	 ¡Francia	 habría

perdido!	—murmuró	Mazarino.
Se	 produjo	 otro	 silencio.	 El	 rey	 había	 recuperado	 su	 sangre	 fría	 habitual.	 Se

tranquilizó,	 cogió	 una	 pluma	 y	 escribió	 largo	 y	 tendido.	 En	 la	 sala	 sólo	 se	 oía	 el
rasgar	de	 la	pluma	en	el	papel.	Cuando	hubo	 terminado,	miró	al	prelado	y	 luego	 le
entregó	la	carta	diciéndole	solemnemente:

—Es	la	justicia	la	que	hace	reinar	a	los	reyes,	yo	se	la	debo	a	mis	súbditos.

El	miércoles	3	de	diciembre	de	1642	Louis	Fronsac	trabajaba	en	su	despacho	cuando
entró	su	padre.

—Louis	—balbució,	muy	emocionado—.	Tienes	una	visita.	Ven	rápido…
Louis	 había	 visto	muy	 pocas	 veces	 a	 su	 padre	 en	 tal	 estado,	 así	 que	 lo	 siguió

inquieto.
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El	 cardenal	Mazarino,	 vestido	 de	 rojo	 púrpura,	 se	 hallaba	 ante	 el	 escritorio	 del
notario.	 Louis	 lo	 saludó	 respetuosamente	 y	 Julio	 Mazarino	 se	 puso	 a	 hablar
enseguida,	articulando	suavemente,	como	en	tono	de	excusa:

—Señor	Fronsac,	el	asunto	de	Cinq-Mars	está	cerrado.	Sabéis	que	yo	no	deseaba
la	muerte	del	marqués	ni	la	de	Thou.	Sigo	pensando	que	no	eran	necesarias.	—Meneó
la	 cabeza	 tristemente—.	 El	 marqués	 de	 Effiat	 era	 un	 auténtico	 fatuo,	 lo	 ha
demostrado	con	creces.	Ninguna	 ley	debería	condenar	a	muerte	a	un	 tonto,	pero	ha
muerto	con	valentía	y	nobleza.	En	cuanto	a	quienes	lo	han	traicionado,	han	perdido
su	honor.	Nadie	 debe	 saber	 el	 papel	 que	 he	 desempeñado	 en	 este	 asunto,	 y	mucho
menos	el	vuestro.	La	señorita	de	Gonzague	me	ha	devuelto	la	promesa	de	matrimonio
de	Cinq-Mars	a	cambio	de	las	cartas	que	ella	le	había	enviado.

Louis	puso	cara	de	sorpresa.
—La	 señorita	 de	 Angennes	 y	 la	 duquesa	 de	 Aiguillon	 han	 actuado	 de

intermediarias.	 Por	 vuestra	 parte,	 destruiréis	 las	 cartas	 de	 Cinq-Mars	 que	 obran
todavía	 en	vuestro	poder,	 la	 señorita	de	Lorme	os	dará	permiso	para	 ello.	No	debe
quedar	 ninguna	 pista	 de	 esta	 historia.	 ¡Ninguna!	 Pero,	 cuidado,	 el	 marqués	 de
Fontrailles,	que	ha	escapado	de	las	garras	del	cardenal,	no	ve	la	hora	de	vengarse	de
vos,	¡desconfiad	de	él!	Siempre	podréis	contar	conmigo,	pues	me	habéis	ayudado	y
habéis	salvado	a	Francia.

Se	 detuvo	 un	 instante	 para	 indicar	 que	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 era	 especialmente
solemne.

—Muy	poca	gente	sabrá	lo	que	el	delfín	Luis	os	debe.	Sin	embargo,	era	necesario
que	cierta	persona	lo	supiese.	He	hablado	con	el	rey,	a	solas,	para	confesárselo	todo.
Todo,	 ¿entendéis?	 Su	Majestad	 recordó	 su	 juventud	 y	 aprecia	 lo	 que	 habéis	 tenido
que	soportar.	El	rey	me	ha	entregado	esto.

Tendió	al	señor	Fronsac	un	documento	sellado.	El	notario	lo	abrió,	lo	leyó	y,	con
mano	temblorosa,	visiblemente	emocionado,	se	lo	pasó	a	su	hijo,	que	lo	leyó	a	su	vez.

Era	 una	 ejecutoria	 de	 nobleza,	 firmada	 por	 Luis,	 rey	 de	 Francia,	 por	 la	 que	 se
hacía	a	Louis	Fronsac	caballero	de	Saint-Michel.	La	ejecutoria	precisaba	que	el	rey	le
ofrecía	 el	 señorío	 de	Mercy,	 perteneciente	 a	 la	 Corona,	 ubicado	 al	 norte	 de	 París,
cerca	de	Chantilly.

Louis	pasaba	a	formar	parte	de	la	nobleza	y	entraba	en	ella	por	la	puerta	grande:
una	ejecutoria	real.

—Ahora	sois	gentilhombre,	señor,	haced	buen	uso	de	vuestra	condición	—añadió
Mazarino.

Dejó	transcurrir	unos	segundos,	el	tiempo	que	le	llevó	a	Louis	hacerse	cargo	de	su
nueva	situación,	y	luego	concluyó	en	tono	grave:

—No	 os	 vanagloriéis	 de	 ello.	 La	 condición	 de	 noble	 os	 ayudará.	 También	me
ayudará	a	mí,	pero	no	os	olvidéis	de	esto:	la	nobleza	no	tendrá	sitio	en	la	Francia	del
futuro.	Los	últimos	palatinos,	los	Soissons,	Bouillon,	Beaufort	y	demás,	han	hecho	un
daño	terrible	a	vuestro…	a	mi	país.
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Corrigió,	sonriendo,	su	lapsus.
—La	 Francia	 del	 futuro	 la	 construiréis	 vos,	 la	 burguesía,	 los	 artesanos,	 los

comerciantes.	Yo	no	soy	noble	y	la	nobleza	es	sólo	un	medio	para	llegar	a	un	fin.	La
verdadera	nobleza	es	la	del	corazón.	Aplicad	mi	divisa:	«Cuando	se	tiene	corazón,	se
tiene	todo».

Se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 si	 lamentase	 haber	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus
sentimientos.	 De	 repente,	 cerró	 los	 ojos	 y	 cruzando	 las	 manos	 prosiguió
precipitadamente:

—¡Señor!	 ¡Lo	 olvidaba!	 ¡No	 estáis	 solo!	 He	 visto	 esta	 mañana	 al	 preboste	 de
París.	Al	comisario	de	policía	de	Saint-Germain-l’Auxerrois	se	le	confiará	otra	tarea.
Será	 reemplazado	 por	 el	 señor	 Gaston	 de	 Tilly,	 que	 dejará	 su	 lugartenencia	 para
convertirse	 así	 en	 comisario	 con	 puesto	 fijo

[37]
.	 El	 marqués	 de	 Pisany	 recibirá	 un

regimiento.	 También	 le	 he	 hablado	 al	 rey	 del	 difunto	 caballero	 de	 Vivonne	 y	 del
estado	 de	 pobreza	 al	 que	 se	 ha	 visto	 reducida	 su	 familia	 después	 de	 su	muerte	 al
servicio	de	Su	Majestad.	Se	concederá	una	pensión	de	cuatro	mil	libras	a	la	señorita
de	Vivonne.	La	tierra	de	Vivonne	será	elevada	a	marquesado,	con	transmisión	posible
al	esposo	de	su	hija.	Así	la	señorita	de	Vivonne	ya	no	estará	sin	dote.

Y	 al	 decir	 esto,	 el	 rostro	 de	 Mazarino	 expresaba	 una	 mezcla	 de	 dulzura	 y
gravedad.	Louis	no	sabía	cómo	interpretarlo	y	se	quedó	mudo	mientras	el	italiano	lo
observaba.	Por	fin	logró	balbucir:

—Gracias,	yo…
—Es	 suficiente	—ordenó	Mazarino	 mirándolo	 fríamente	 a	 los	 ojos.	 Servidme,

señor	Fronsac,	servid	al	rey.	Y	yo	os	serviré.
Quien	hablaba	ahora	era	el	ministro	austero	y	peligroso,	el	que	pronto	gobernaría

Francia.	La	máscara	había	desaparecido	durante	un	breve	espacio	de	tiempo.
El	 fallecimiento	 del	 cardenal	 Richelieu	 se	 produjo	 dos	 días	más	 tarde,	 el	 4	 de

diciembre	de	1642.	¡Los	franceses	emitieron	un	gran	suspiro	de	alivio!
Dejemos,	pues,	que	Vincent	Voiture	diga	la	última	palabra[38]:

Y	qué	poca	cosa	es,	Dios	mío,
un	semidiós	si	no	está	vivo.
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Personajes	Principales

Julie	d’Angennes,	hija	de	la	señora	de	Rambouillet
Louis	d’Astarac,	marqués	de	Fontrailles,	amigo	de	Cinq-Mars
Jean	Bailleul,	primer	oficial	de	los	Fronsac
Morgue	Belleville,	librero
Philippe	Boutier,	procurador	del	rey
Nicolás	Bouvier,	criado	de	Louis	Fronsac
Jacques	Bouvier,	guardián,	padre	de	Nicolás
Jeannette	Bouvier,	cocinera
Guillaume	Bouvier,	hombre	para	todo	y	portero,	hermano	de	Jacques
François	Causurac,	notario	de	Narbona
Jean	Chapelain,	hijo	de	notario	y	escritor
François	Collet,	criado	de	Julie	de	Angennes,	asesinado
Marion	de	Lorme,	cortesana
Julio	Mazarino,	colaborador	de	Richelieu,	después	cardenal
Louis	de	Borbón,	duque	de	Enghien,	hijo	del	príncipe	Condé
Louis	Fronsac,	hijo	del	notario	Pierre	Fronsac
Pierre	Fronsac,	notario
Gaufredi,	reitre	al	servicio	de	Louis	Fronsac
Luis	XIII,	rey	de	Francia
Antoine	Mallet,	criado	de	los	Fronsac
Señora	Mallet,	criada	de	los	Fronsac,	esposa	de	Antoine
Jean	de	Mas,	notario,	sucesor	de	Sébastien	Chapelain
Charles	de	Montausier,	gobernador	de	la	Alta	Alsacia
Marqués	de	Pisany,	hijo	de	la	señora	de	Rambouillet
Catherine	de	Vivonne-Savelli,	marquesa	de	Rambouillet
Señor	de	Rambouillet,	su	esposo
Armand	du	Plessis,	cardenal	Richelieu,	jefe	del	Consejo	Real
Claude	Richepin,	administrador	de	los	Fronsac
Rochefort,	agente	secreto	y	espadachín	de	Richelieu
Henry	de	Ruzé	d’Effiat,	marqués	de	Cinq-Mars,	favorito	de	Luis	XIII
Gaston	de	Tilly,	oficial	de	la	policía	municipal
François	de	Thou,	amigo	de	Cinq-Mars
Julie	de	Vivonne,	prima	de	Julie	de	Angennes
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Breve	relación	de	precios,	medidas	y	salarios

¿Cómo	 vivían	 nuestros	 antepasados	 hace	 trescientos	 años?	 Demos	 cuenta	 aquí	 de
algunas	 cifras	 y	 valores	 que	 permitan	 hacerse	 una	 idea	 de	 las	 condiciones	 de	 vida
financieras	y	monetarias	en	1640.	Los	datos	son	aproximados,	varían	en	función	de	la
especulación	ligada	a	las	cosechas	y	la	calidad	de	los	productos.	Las	variaciones	de	1
a	3	son	normales;	en	los	precios,	de	1	a	10	son	posibles.

Medidas
Las	medidas	del	Antiguo	Régimen	variaban	con	frecuencia	de	una	ciudad	o	de	una
provincia	a	otra.	Helas	aquí	de	mayor	a	menor.

Moneda	imaginaria:
1	libra	o	franco	=	20	perras	chicas/1	perra	chica
1	sou	=	4	ochavos	=12	denarios
1	sol	(o	1/2	perra	chica)	se	llama	1	blanco.

Moneda:
Escudo	de	plata	=	3	libras	o	3	francos;	pesa	27	gramos	aproximadamente.
Doblón	=10	libras;	a	menudo	es	una	moneda	extranjera.
Luis	de	oro	=	20	libras;	pesa	7	gramos	aproximadamente.
Hay	gran	cantidad	de	monedas	diferentes	de	oro	(un	escudo	de	oro…),	de	plata
(1/2	escudo…)	y	de	cobre.

Longitud:
Pie	(parisino)	=	30	cm	o	12	pulgadas.
Pulgada	=12	líneas.
Toesa	=	alrededor	de	12	metros	o	6	pies.
Legua	(de	posta)	=	4	km	o	2.000	toesas.

Estas	medidas	son	variables:	el	pie	de	Aix-en-Provence	equivale	a	9	pulgadas	y	9
líneas;	 también	son	 locales	el	paso,	 la	cuerda	(de	20	pies),	 la	verga	(de	26	pies),	 la
vara	(de	9	pies	y	medio),	la	espita,	la	hexápeda,	etc.

De	 superficie	 son	 conocidas	 el	 arapende:	 1/2	 hectárea,	 y	 el	 arapende	 parisino:
algo	más	de	1/3	de	hectárea.

Peso:
Libra	(de	París)	=	16	onzas	o	2	marcos	(489	gramos).
Onza	=	8	gros.
Gros	=	3	denarios.
Denario	=	24	granos.
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¡Ojo:	existe	también	la	libra	de	12	onzas!

Los	sueldos
El	salario	diario	de	un	obrero	era	de	50	cents.,	es	decir,	alrededor	de	100	libras	al

año.	El	de	un	peón	era	de	25	cents.	El	de	un	obrero	muy	cualificado	podía	alcanzar
una	libra.

El	 rendimiento	de	una	hectárea	de	 trigo	era	de	una	 tonelada,	y	el	precio	de	una
tonelada	de	trigo	era	de	200	libras.

Una	familia	modesta	vivía	con	300	libras	al	año;	los	burgueses,	con	1.000	o	2.000
libras.

Los	precios
Un	kg	de	pan	valía	2	perras	chicas.	Un	hombre	que	comiese	1	kg	de	pan	al	día	(lo
mínimo	para	sobrevivir)	gastaba	entre	30	y	40	libras	al	año.	Un	kg	de	carne	costaba
1/2	libra;	la	mayoría	de	la	gente	no	la	comía.	Veamos	otros	precios:

1	caballo,	un	buey…	100	libras.
1	cordero…	10	libras.
1	gallina…	1	libra.
1	botella	de	vino…	3	perras	chicas.
La	dote	del	matrimonio	pequeño	burgués…	5.000	libras.
1	camisa…	2	libras.
1	sombrero…	1	libra.
1	traje	completo…	10	libras.

El	alquiler	anual	de	una	casa	ascendía	a	300	libras,	y	el	de	un	palacio	costaba	de
1.000	 a	 5.000	 libras.	 Su	 adquisición	 suponía	 multiplicar	 por	 100	 el	 precio	 de	 un
alquiler.
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[1]	Vincent	Voiture,	poeta	de	Corte,	1597-1648	(N.	de	las	T.)	<<
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[2]	Sobrenombre	de	Enrique	IV.	En	castellano,	«viejo	verde».	<<
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[3]	Louis	de	Mercoeur,	 futuro	gobernador	de	Provenza.	A	él	 se	debe	el	pabellón	de
Vendôme	en	Aix.	(N.	de	las	T.)	<<
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[4]	La	calle	del	Temple.	(N.	de	las	T.)	<<
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[5]	Llegará	a	ser	coadjutor	de	París,	y	luego	cardenal	bajo	el	nombre	de	cardenal	de
Retz.	(N.	del	A.)	<<
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[6]	La	guerra	de	los	Treinta	Años.	(N.	del	A.)	<<
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[7]	 Chaterine	 de	 Vivonne,	marquesa	 de	 Rambouillet,	 era	 llamada	 “la	 incomparable
Arthénice”,	que,	además	de	ser	el	nombre	de	una	ninfa,	muy	de	moda	en	la	literatura
preciosa,	 compone	 anagrama	 de	 «Catherine»,	 nombre	 al	 parecer	 ideado	 por
Malherbe,	según	uso	muy	en	boga	en	la	moda	literaria	de	la	época	(su	hija	Julie	fue
Mélanide,	y	su	yerno	Montausier	fue	Ménalidus).	Desde	la	alcoba	de	su	«salón	azul»
recibía	recostada	en	un	lecho,	tal	y	como	era	costumbre	recibir	en	el	siglo	XVII,	a	las
más	ilustres	mentes	de	su	época.	(N.	de	las	T.)	<<
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[8]	La	expresión	francesa	prince	de	sang	se	utiliza	en	el	siglo	XVII	para	calificar	a	los
miembros	 de	 los	 linajes	 descendientes	 de	San	Luis,	 que	 pertenecen,	 pues,	 al	 linaje
real	 francés	 y	 son	 aptos	 para	 suceder	 en	 la	Corona	 en	 caso	 de	 extinguirse	 la	 rama
reinante	según	el	orden	de	la	Ley	Sálica.	Sustituye	a	la	expresión	princes	des	fleurs
de	Lys.	En	el	siglo	XVII	los	linajes	de	los	príncipes	de	sangre	son:	Valois	(duques	de
Alcençon,	duques	de	Orleans,	condes	de	Angulema),	Borbones	(duques	de	Borbón,
condes	 de	Montpensier)	 y	 duques	 de	 Vendôme	 (condes	 de	 Saint-Pol,	 príncipes	 de
Condé	y	duques	de	Montpensier).	(N.	de	las	T.)	<<
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[9]	El	cuadro	puede	verse	en	el	museo	de	Estrasburgo.	(N.	del	A)	<<
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[10]	La	guirnalda	de	Julia	es	un	célebre	manuscrito	poético	francés	del	siglo	XVII.	El
duque	de	Montausier,	enamorado	de	«la	incomparable	Julia»,	solicitó	a	los	asiduos	al
salón	de	su	madre	que	escribiesen	poemas	ensalzando	la	figura	de	Julia.	El	texto	fue
caligrafiado	 por	Nicolás	 Jarry,	 y	 la	 flor	 citada	 en	 cada	 poema,	 pintada	 por	Nicolás
Robert.	El	resultado	fue	uno	de	los	manuscritos	más	extraordinarios	del	siglo	y	uno
de	los	momentos	culminantes	del	preciosismo.	El	duque	de	Montausier	se	lo	regaló	a
Julie	en	1641,	que	aceptó	casarse	con	él	cuatro	años	después.	(N.	de	las	T.)	<<
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[11]	Se	terminaría	cinco	años	más	tarde.	(N.	del	A.)	<<
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[12]	La	denominación	Chausse	d’Hypocras,	es	decir,	«Manga	de	hipocrás»,	era	debida
a	que	el	calabozo	tenía	la	misma	forma	que	la	manga	utilizada	para	filtrar	el	hipocrás
(vino	especiado)	con	el	fin	de	clarificarlo.	(N.	de	las	T.)	<<
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[13]	Se	trata	de	la	Galerie	Mercière.	Felipe	el	Hermoso	(1285-1314)	creó	el	puesto	de
guarda	 y	 administrador	 del	 Palacio	 (3.000	 personas	 componían	 la	 guardia	 y	 los
funcionarios	de	Palacio).	El	guarda	estaba	autorizado	a	alquilar	 los	emplazamientos
del	Palacio	a	comerciantes	(tal	es	el	origen	de	la	Galerie	Mercière).	(N.	de	las	T.)	<<
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[14]	Título	que	se	daba	en	Francia	a	los	príncipes	de	la	familia	real.	En	este	caso,	el
hermano	del	rey.	(N.	del	A.)	<<
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[15]	La	futura	Academia	francesa.	(N.	del	A.)	<<
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[16]	Muerto	en	1623.	(N.	del	A.)	<<
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[17]	Su	hermano	menor,	Turenne,	que	debía	redimir	sus	faltas,	aunque	algo	más	tarde,
bajo	la	Fronda,	también	traicionaría	a	su	país.	(N.	del	A.)	<<
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[18]	Los	Rohan-Montbazon	formaban	una	rama	lateral	de	los	Rohan.	(N.	del	A.)	<<
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[19]	Novela	 río	de	Honoré	de	Urfé	 (1557-1625),	 bucólico-pastoril,	 de	más	 de	 cinco
mil	páginas.	(N.	de	las	T.)	<<
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[20]	 En	 realidad,	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 sobrenombres	 con	 los	 que	 se	 refiere	 a	 él
Richelieu,	 que	 también	 le	 llama	 su	 Nunzicardo,	 «su	 caro	 pequeño	 nuncio»,	 y	 su
Colmarduccio,	 palabra	 cuyo	 sentido	 ignoraríamos	 si	 el	 cardenal	 no	 se	 hubiese
molestado	en	dejarnos	su	traducción	para	la	historia:	Fray	Machete.	(N.	de	las	T.)	<<
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[21]	Eufemismo	de	tortura.	Se	llama	a	esta	tortura	cuestión	porque,	a	medida	que	se
hace	sufrir	al	acusado,	se	le	hacen	preguntas	sobre	sus	cómplices.	(N.	de	las	T.)	<<
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[22]	 Uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 juegos	 de	 ingenio	 más	 frecuentes	 en	 el	 salón	 de	 la
marquesa	 de	 Rambouillet:	 le	 coeur	 volé	 (que	 consistía	 en	 buscar	 a	 la	 ladrona	 del
corazón);	la	chasse	à	l’amour	(encontrar	lo	que	se	oculta	en	los	ojos	de	la	dama);	du
corbillon	(amo	a	tal	o	cual	por	tales	cualidades	o	tales	defectos);	de	la	lettre	(todas	las
respuestas	deben	comenzar	por	la	letra	convenida).	(N.	de	las	T.)	<<
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[23]	El	primer	regimiento	de	la	caballería	francesa	(N.	de	las	T.)	<<
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[24]	Y	fue	en	escena,	en	la	misma	sala	donde	fue	representada	la	mediocre	pieza	de
Richelieu,	donde	Poquelin	hallaría	la	muerte.	(N.	del	A.)	<<
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[25]	Frarçois	de	la	Rochefoucauld.	(N.	del	A.)	<<
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[26]	Se	refiere	al	duque	Enrique	de	Guisa,	apodado	Balafré,	«Caracortada»,	líder	de	la
facción	 ultracatólica	 de	 la	 Corte	 francesa,	 a	 la	 que	 organizó	 en	 la	 llamada	 Santa
Unión	o	Liga,	en	1576,	que	forzó	al	rey	Enrique	III	a	retirar	el	edicto	de	Beaulieu	por
el	 que	 se	 instituía	 una	 cierta	 tolerancia	 religiosa.	 El	 duque	 sería	 asesinado,	 a
instancias	del	rey,	en	los	propios	aposentos	reales.	(N.	de	las	T.)	<<
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[27]	Ana	María	Luisa	de	Orleans	fue	la	nieta	de	Enrique	IV.	Hija	de	Gaston	de	Orleans
y	de	la	duquesa	de	Montpensier,	era	prima	hermana	de	Luis	XIV.	La	historia	la	conoce
como	Grande	Mademoiselle,	título	que	utilizó	siempre.	Mademoiselle	por	parte	de	su
padre,	 llamado	Monsieur,	monseñor,	 en	 tanto	que	hermano	menor	del	 rey	Luis	XIII.
Gaston	 fue	 llamado	 el	Grand	Monsieur,	 por	 oposición	 al	 hermano	 de	 Luis	XIV,	 el
Pequeño	Monsieur;	por	extensión	ella	fue	la	Grande	Mademoiselle.	(N.	de	las	T.)	<<
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[28]	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 vuelve	 obligatorio	 firmar	 las	 escrituras	 privadas
(bajo	el	reinado	de	Francisco	I),	y	dado	el	número	tan	elevado	de	ellas,	los	soberanos
encargan	este	trabajo	a	un	secretario	hábil	y	de	confianza,	capaz	de	imitar	su	firma	a
la	perfección.	Son	los	secretarios	de	la	main,	a	los	que	daban	poderes.	Es	el	caso	de
Denis	Charpentier,	que	desde	1609	hasta	su	muerte	en	1647	no	dejó	de	transcribir	las
cartas	e	informes	de	Richelieu	imitando	su	escritura.	(N.	de	las	T.)	<<
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[29]	¡Verídico!	(N.	del	A.)	<<
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[30]	«Orgulloso	como	Artabán»,	frase	hecha,	sinónimo	de	orgullo	extremo	y	nombre
de	 un	 héroe	 de	 la	 novela	 Cleopatra,	 escrita	 por	 Gautier	 de	 Costes,	 señor	 de	 la
Calprenède,	 novelista	 y	 dramaturgo	 francés	 (1609-1663),	 contemporáneo	 de	 los
hechos	que	se	narran.	(N.	del	A.)	<<
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[31]	Desde	el	primero	de	junio	de	1641,	Laffemas	informó	regularmente	a	Richelieu
de	los	avances	de	esta	instrucción.	(N.	del	A.)	<<
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[32]	Especie	de	martillo.	(N.	del	A.)	<<
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[33]	Carta	citada	por	Mongrédien	en	su	obra	sobre	Isaac	de	Laffemas	(N.	del	A.)	<<
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[34]	Carta	reproducida	por	Mongrédien	en	su	obra	sobre	Isaac	de	Laffemas.	(N.	del	A.)
<<
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[35]	Todo	esto	es	auténtico.	(N.	del	A.)	<<
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[36]	Auténtico.(N.	del	A.)	<<
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[37]	El	 comisario	 de	barrio	 era	 propietario	 de	 su	oficio	y	podía	 transmitírselo	 a	 sus
hijos	o	venderlo,	lisiaba,	además,	libre	de	impuestos.	(N.	del	A.)	<<
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[38]	 En	 realidad,	 estos	 dos	 versos	 son	 los	 que	 cierran	 la	 Epístola	 a	 Monseñor	 el
Príncipe	 a	 su	 vuelta	 de	Alemania,	 que	 el	 poeta	Voiture	 escribió	 al	Gran	Condé	 en
1643,	sobre	su	enfermedad,	recomendándole	cuidarse.	(N.	de	las	T.)	<<
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