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Junio de 1642, en el Paris de Luis xim y del cardenal Richelieu, Louis
Fronsac, un joven notario del reino, junto a sus amigos el poeta Vincent
Voiture y el policia local Gaston de Tilly, investigan la muerte de un criado.
Algo inusual tratandose de un plebeyo, pero éste es un caso también poco
usual.

Ha sido misteriosamente asesinado con un arma desconocida, en plena via
publica atestada de gente, a plena luz del dia, y sin que nadie se percate.
Ademas, se trata de alguien al servicio de la marquesa de Rambouillet, una
de las figuras mas célebres de la corte. Las pesquisas van a enredar a
Fronsac y a sus amigos en una sordida trama de conspiraciones que afectan
a la seguridad del pais y a sus poco amistosas relaciones con Espafia,
poniendo en peligro sus propias vidas.

El misterio de la cAmara azul es una novela policiaca con trasfondo histérico
en la que Jean d’Aillon aborda, con una gran agilidad narrativa, un episodio
real de la convulsa corte de Luis xi y su esposa, la espafiola Ana de Austria.
Una corte aterrorizada por el maquiavélico cardenal Richelieu y trufada de
conspiraciones nobiliarias de la que es protagonista la enigmatica camara
azul de la marquesa de Rambouillet.
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«En Jodie mente y ojos al mirar
mas brillaban y relucian

que el astro rey al mediodia;

para tal alma y cuerpo modelar

sus tesoros el cielo hubo de agotar».

Segtin Voiturel!
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Capitulo 1

Maiiana del jueves 2 de mayo de 1641

La lluvia azotaba el ligero carruaje y la tormenta lo sacudia como una cascara de
nuez.

Aun yendo al abrigo y protegido, Louis Fronsac se estremecio. Iba transido de
frio y tenia prisa por llegar a la calle Quatre-Fils, al despacho notarial de su padre,
donde lo esperaba un buen fuego y comida caliente servida por sus solicitos criados.

Louis volvia de Anet o, mas exactamente, del castillo del duque de Vendome, en
Anet.

Se removid en el asiento de crin, demasiado duro, intentando encontrar una
postura confortable. Estaba cansado, sin pizca de energia después de tres largos dias
de viaje agotador y dos noches hospedado en posadas llenas de siniestros viajeros e
infestadas de parasitos.

La vispera, incluso, habia tenido que compartir un cuarto glacial y mintsculo con
un desconocido, mientras su criado Nicolds dormia en el suelo en un incomodo
jergon de canas.

Pese al cansancio, sabia que no tenia derecho a quejarse, puesto que podia
desplazarse en condiciones bastante mas agradables que muchos otros, que iban a pie
0 a lomos de una mula. Para aquel viaje, su padre incluso le habia prestado el nuevo
carruaje que acababa de comprar: un coche tirado por dos caballos, no muy rapidos,
es cierto, pero completamente cerrado, con portezuelas provistas de cristales y cuyos
cojines, recubiertos de cuero rojo, amortiguaban parcialmente los duros baches del
camino real.

De repente, la lluvia azot6 el coche con tal fuerza que Louis creyé por un
momento que iba a volcar.

Se agarr0 a la correa de la portezuela, pero Nicolas, su cochero, logré enderezar la
carroza y salir airoso del trance.

Las sacudidas del vehiculo se volvieron menos fuertes. Tranquilizado, Louis retomo
el hilo de sus pensamientos. Meditaba desde la mafiana sobre los resultados de su
visita al antiguo castillo de Diana de Poitiers, que habia encontrado casi desierto,
ocupado solamente por unos cuantos criados.

En efecto, el duque de Vendome acababa de huir vergonzosamente al extranjero
después de las diligencias incoadas contra €l por el rey.

jExtrafia huida!, pensaba Louis.

Todo habia comenzado unos meses antes, en que un ermitafio, encausado por
algin crimen depravado, habia confesado —aunque ni siquiera se le habia
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preguntado— que el duque de Vendome, hermanastro del rey, le habia propuesto
asesinar al cardenal Richelieu.

El sujeto habia nombrado entonces a todos los complices vy, tras sufrir atroces
suplicios, habia dado detalles de una precision alucinante sobre el proyecto criminal.

¢Detalles verdaderos? ;O simplemente confesion imaginaria obtenida bajo
tortura? El asunto apenas habia interesado a Richelieu, habituado a tales tentativas,
pero por el contrario habia afectado profundamente al rey, que habia exigido
explicaciones al duque de Vendome.

Hay que precisar que Luis X111 no habia querido nunca a su hermanastro, fruto de
los amores ilegitimos de su padre con una favorita a la que ya de pequefio él llamaba
publicamente «la puta».

Preocupado por haber sido acusado injustamente, o realmente culpable y
temiendo ser desenmascarado, César de Vendome se habia reunido precipitadamente
con la reina madre, Maria de Médicis, en su exilio de Inglaterra.

Desde luego, el duque tenia serios motivos para temer al rey. Como hijo de
Enrique Iv y Gabrielle d’Estrées —a la cual el Vert-Galant’?! habia prometido
matrimonio—, César siempre habia afirmado sus derechos al trono.

Dicha afirmacion pesaba mucho en la Corte, pues él y su hermano Alexandre eran
los mayores de la familia real. Fue después de la muerte de su madre Gabrielle
cuando Enrique se cas6 con Maria de Médicis. Asi pues, el rey actual, Luis XIi1, era
solo su hermano pequefio y, desde nifios, los dos bastardos se habian enfrentado y con
frecuencia batido contra quien trataba a su madre de «puta» y a ellos de «jperros
sarnosos!».

Alexandre, gran prior del Temple, incluso se habia implicado en la conspiracién
de Chalais, y el cardenal lo habia hecho encerrar en Vincennes, donde habia muerto
en 1629.

Con la desaparicion de su hermano, la inquina de César hacia el rey, su
hermanastro, se habia extendido al ministro. Sin embargo, aunque Richelieu fuese
universalmente detestado, Vendome no habia encontrado amigos, ni siquiera aliados,
en la Corte, tanto era el desprecio que inspiraba. Decian de él: «Es un villano, de
conducta y gustos vergonzosos, y un cobarde, tanto en la guerra como en la Corte».

Después de la huida de César de Vendome a Londres, el rey, secretamente
satisfecho, habia declarado sentenciosamente: «EIl proceder de nuestro hermano no
nos ha sorprendido. Su ausencia hara ver a todo el mundo que la acusacion que se le
imputa es verdadera».

Inmediatamente, la familia de Vendéme, es decir, su esposa y sus dos hijos, los
jovenes duques de Beaufort y de Mercoeur!®], fue exiliada en Chenonceaux mientras
una sala de lo criminal, presidida por el rey, se encargaba de juzgar al fugitivo.

El 22 de marzo, el tribunal, reunido en el gabinete real de Saint-Germain, ordend
la incautacion de todos los bienes del duque. El arresto definitivo, sin embargo, no se
efectuaria hasta dos meses mas tarde, entre otras razones para disponer del tiempo
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necesario para la realizacion de un inventario notarial.

El encargo de dicho trabajo de inventario recay6 en el despacho del padre de
Louis, lo que explica su estancia en Anet, donde los Vendome tenian su residencia
habitual.

Louis Fronsac era notario jurado en el Grand-Chatelet e hijo de notario. De
veintiocho afios de edad —habia nacido el 1 de julio de 1613—, era delgado y de
estatura superior a la media. Llevaba sus cabellos castafios largos hasta los hombros y
un fino bigote, que le llegaba hasta la barbilla, encuadraba una sonrisa
frecuentemente irénica, acompafiada de una penetrante mirada. Sobre la barbilla, una
mindscula mosca de pelo ocultaba un coqueto hoyuelo.

Como todos los hombres de ley, vestia una simple camisa y un jubon de tela
negra, acuchillado en las mangas. Su tnico lujo —y su unica coqueteria— lo
constituian unas cintas de seda negra que llevaba anudadas en los pufios. Dichas
cintas, frecuentemente de colores, que se llamaban «lacayos», estaban de moda entre
los que frecuentaban por entonces los salones literarios.

Louis dirigio negligentemente una mirada tras las cortinillas: la circulacion era
dificil, como siempre a esta hora, y la lluvia no hacia mas que empeorarla. Acababan
de pasar la puerta del Temple después de haber rodeado las antiguas murallas de
Paris, para no tener que atravesar la ciudad.

Nicolés, su cochero, opté por tomar la larga calle de Sainte-Avoyel*! para volver
al despacho, pero, a causa de la lluvia, la calle sin pavimentar —como la mayor parte
de las arterias parisinas— era ahora un auténtico barrizal.

El lodo en el que se hundian las ruedas de su coche, una abominable mezcla de
tierra, de basuras, de estiércol de caballo y de detritus, se adheria a los ejes vy,
frenando el vehiculo, extenuaba a los dos caballos, que befaban y coceaban.

Por si esto fuera poco, la mezcla regular de ese fango desprendia un infecto olor
que invadia la carroza.

Y avanzaban todavia mas lentamente debido a las pesadas carretillas de
materiales destinados a las nuevas construcciones del barrio del Marais, que,
atascadas en las carriladas, bloqueaban el paso.

En efecto, treinta y cinco afios antes, un promotor, Claude Charlot, habia
comprado al Temple —un enclave de la orden de los hospitalarios de la cual
precisamente el hermano de Vendome habia sido gran prior— las huertas
circundantes, a las que llamaban les marais, las marismas, los pantanos. Mas de la
mitad de los lotes puestos en venta habian sido ya edificados. Elegantes residencias,
de fachadas ornadas y luminosas, alternaban ahora con las viejas casas de pisos de
adobe y madera; y los palacetes particulares de piedra clara y ladrillo sustituian a los
almacenes, a los viejos comercios o a las antiguas fortificaciones almenadas de la
Edad Media. Incluso los conventos y las iglesias estaban siendo renovados y
ampliados.

En esta mitad de siglo, la vieja ciudad de Paris desbordaba sus antiguos limites,
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demasiado estrechos. Por todas partes se demolia para construir y embellecer. Sin
embargo, a través de la ventanilla del coche, dando tumbos en las rodadas llenas de
inmundicias, Louis seguia viendo las sordidas callejuelas transversales donde el sol
no penetraba jamas. En aquellos ligubres pasadizos, en aquellos callejones sin salida,
sin aire ni luz, flanqueados de sucios y miserables cuchitriles, vivia la hez del pueblo
que €l preferia ignorar. Conocia por experiencia los peligros que entrafiaba adentrarse
en el callején del Pet-au-Diable, atravesar la callejuela Tire-Boudin o pasar por la
calleja Fosse-aux-Chiens.

Pensé un momento en el agradable panorama del que habia podido disfrutar una
hora antes, durante su viaje fuera de Paris. j{El campo era tan bello, y los olores de la
hierba himeda tan entrafiables y dulces! Por todas partes se sucedian fértiles llanuras,
campos cultivados, huertas y vifiedos. Y tan pronto como atravesé las viejas
fortificaciones parisinas, aquel panorama habia dado paso al sérdido espectaculo que
tenia ante sus 0jos.

Si algun dia llegase a ser rico —;por qué no?—, se jur0 comprar una residencia
en la bella campifia de Paris. ;Y dejar por fin aquella ciudad infernal!

Louis fue arrancado de sus suefios y de sus proyectos por un brutal frenazo del
coche.

Sorprendido, abrio la puerta para constatar que toda la calle estaba bloqueada por
pesadas carretas de materiales. A unos pasos, un carretero interpelaba a un cantero
que le impedia avanzar. Mas lejos, los aguadores sorteaban coches y caballos con
grave riesgo de atropello y, por todas partes en torno a él, mozos de cuerda, lisiados y
falsos mendigos intentaban distraer la bolsa o las joyas al incauto despistado o a la
burguesa demasiado coqueta. En cuanto a la caterva de desvergonzados lacayos, no
dudaban en propinar bastonazos a diestro y siniestro para despejar el camino a su
amo.

Y todas aquellas gentes gritaban, vociferaban y se insultaban a base de bien.

—iSalgamos de este infierno! —grité Louis a su cochero.

Nicolas fustig6 a los animales, pero el coche no se movid. Parecia atascado en
una rodada. Louis se giré y percibio, a través del cristal trasero, a unos cuantos
arrapiezos subidos en los soportes de los ejes de las enormes ruedas para hacerse
transportar a pie enjuto. Louis les mostr6 un pufio amenazador y los chiquillos
saltaron al suelo dispersandose. El coche se puso de nuevo en movimiento.

Con mucha destreza, prestando atencion a aquella muchedumbre que en un abrir
y cerrar de ojos podia despedazar a un cochero imprudente, Nicolas logré deslizar la
carroza entre dos vehiculos detenidos, para al fin girar en la calle Quatre-Fils, donde
se encontraba el despacho y la vivienda de Pierre Fronsac, el padre de Louis.

Pierre Fronsac era uno de los ciento cuarenta y cuatro notarios de Paris. El y su
familia vivian, si no con lujo, al menos muy confortablemente: la notaria era entonces
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una floreciente actividad e indispensable tanto en la vida privada como publica,
aunque no siempre fuese tenida en gran estima.

Y en aquel siglo xvil se podia levantar acta notarial de todo, ya se tratase de
escrituras habituales como de escrituras infrecuentes. Las primeras se parecian
bastante a las que nosotros conocemos hoy, como arrendamientos, contratos de
matrimonio, donaciones e incluso testamentos. Por el contrario, las no habituales eran
mas sorprendentes: se encontraban entre éstas los acuerdos editoriales que
mencionaban los derechos de los autores, las promesas de matrimonio, o incluso de
noviazgo, compromisos y contratos menores, como los de dar clases de danza, de
musica o de comportarse en buena vecindad, o incluso las promesas de
indemnizacion, como consecuencia de crimenes, delitos o simples perjuicios.

Y por supuesto, los inventarios, fuesen o no judiciales.

El despacho de los Fronsac se habia especializado en las escrituras poco
habituales y habia registrado mas de mil quinientas el afio pasado. Varios tenedores
trabajaban alli de la mafiana a la noche, porque los notarios debian no solo conservar
las escrituras, titulos, contratos o testamentos que manejaban, sino también las copias
de todos aquellos documentos procedentes de otros notarios.

Ello explica el tamafio de la residencia de los Fronsac, que ocupaba una gran
parte de la calle Quatre-Fils. La casa, totalmente de piedra, se distinguia, por su
evidente solidez, de la mayor parte de las viviendas situadas en la misma acera. Estas
ultimas estaban construidas con una mezcla de arcilla y paja reforzada con madera
para el entramado. Con sus pisos en voladizo, irregulares y estrafalarios, daban la
impresion de que iban a desplomarse en cualquier momento (jcosa que sucedia
mucho mas frecuentemente de lo que podais imaginar!).

Del otro lado de la calle, por el contrario, no habia mas que construccion reciente,
al levantarse alli el nuevo palacete de Guisa, que contrastaba extraordinariamente con
la casa de los Fronsac.

En efecto, la fachada del despacho estaba constituida por un antiguo muro de
recinto que ocultaba por completo el gran patio interior. Este daba a la residencia el
aspecto austero de una alqueria fortificada, precisamente lo que habia sido en la
época en que se hallaba extramuros de la capital. En el propio patio se podia
comprobar que la vieja fortificacion tenia muy pocas ventanas y que las pocas que
habia eran estrechas y estaban protegidas con gruesos y sélidos barrotes de hierro o
con postigos de roble.

Aquella arquitectura defensiva tenia una ventaja y un inconveniente. La ventaja
estribaba en la seguridad de sus habitantes. Mientras cada noche en Paris muchas
casas eran asaltadas y desvalijadas por bandas de ladrones de una audacia infernal,
que aterrorizaban, torturaban y violentaban sin piedad a sus habitantes, los Fronsac
podian dormir tranquilos.

El precio pagado por su seguridad era evidentemente la falta de luz. A pesar del
formidable consumo de aceite de naveta en las lamparas, asi como las candelas de
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sebo, o incluso, mas raramente, las bujias de cera, el interior de la casa estaba
perpetuamente sumido en una penosa oscuridad, agravada por el infecto olor del
aceite o del sebo.

Pese a la presencia de sus ricos y poderosos vecinos de enfrente —la familia de
los Guisa era una de las mas acaudaladas de Francia—, el senor Fronsac no se
avergonzaba en absoluto de su vivienda. Su casa era sélida y, sobre todo, le
pertenecia, lo que era muy raro en una época en que muy poca gente era propietaria.

Asi pues, el coche coste6 un momento el palacio de Guisa para entrar luego en el
patio de los Fronsac por la ancha puerta cochera, abierta durante el dia pero cerrada a
cal y canto a partir de la tarde por un portal de roble macizo claveteado.

El carruaje se detuvo delante del cuerpo de la vivienda principal, que comprendia
tres pisos: abajo y a la izquierda se hallaban la gran cocina, la antecocina, el
maduradero (el lugar en donde se conservaba la fruta), el lavadero, asi como una sala
comun; a la derecha, se entraba en la cochera para la carroza, las caballerizas y el
granero de heno; bajo el conjunto, se situaban las bodegas donde se guardaban las
barricas de vino.

En el primer piso se alineaban las salas de recepcién y la notaria propiamente
dicha: un largo vestibulo sin luz donde trabajaban cuatro caligrafos bajo la direccién
de Jean Bailleul, el primer pasante. Un amplio gabinete, que lindaba con esa especie
de galeria, constituia el despacho personal del sefior Fronsac. Al fondo de éste, una
estrecha escalera de husillo llevaba hacia varios cofres y armarios de hierro para la
proteccion de documentos. Alli, en un reducido espacio contiguo, se hallaban los
dominios de Louis.

En el segundo piso habia tres aposentos reservados para el notario y su esposa.
Uno era su alcoba, otro la antecamara y el tercero un saloncito. Louis no vivia con
ellos desde hacia varios afios, y su hermano Denis estaba interno en el colegio de
Clermont. El resto del piso, o sea, otras dos grandes piezas, albergaban
respectivamente los apartamentos del administrador y del primer pasante, que vivian
alli estrechamente con sus familias.

Por ultimo, en los desvanes, en una especie de tercer piso, amontonados en
zahurdas sin luz, vivian el portero y el guardian, asi como dos doncellas que
compartian el mismo jergon.

Al igual que todas las viviendas burguesas de la época, o incluso los palacetes
particulares, la casa parecia inmensa, pero como estaba ocupada por una poblacién
numerosa, una sola pieza constituia a menudo un apartamento completo para toda una
familia, que dormia apretujada en el mismo lecho.

En los desvanes, precisamente, se alojaban, ya lo hemos dicho, el portero y el
guardian. Antoine Mallet era el portero titular, aunque en realidad, como todos los
hombres de la casa, hacia un poco de todo. Su esposa se ocupaba de los servicios de
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la mesa y dirigia a las dos doncellas. Jacques Bouvier era el principal guardian y se
ocupaba también de las caballerizas y del abundante avituallamiento. Era él quien
acompafiaba, todos los miércoles y los sabados, a su esposa Jeannette —la cocinera—
al mercado de las Grandes Halles o al del cementerio de Saint-Jean, detras del
Ayuntamiento, para hacer la compra. Un hombre era imprescindible en esta tarea, y a
veces incluso dos, tanto para transportar los cestos, que eran pesados y numerosos —
habia que alimentar a una veintena de personas—, como para ahuyentar a los picaros
y ladronzuelos habituales de esos lugares.

El hermano de Jacques Bouvier, Guillaume —que era ademas el padre de
Nicolas, cochero y criado de Louis—, ocupaba con su esposa dos minudsculas piezas
en otra vivienda de la calle, una de esas casas de adobe que amenazaban ruina. La
madre de Nicolas ayudaba en trabajos de mantenimiento del despacho y en la
limpieza del patio, del que habia que retirar continuamente las deyecciones de los
caballos de los visitantes, estiércol que a continuacion era llevado por Guillaume y
vendido fuera de la ciudad.

En fin, puesto que ya hemos presentado a todos los habitantes de la casa, ha
llegado el momento de decir unas palabras sobre Claude Richepin. Era a la vez
maestresala y administrador, el encargado de dirigir a todos los criados y el que
ayudaba a la sefiora Fronsac en el gobierno cotidiano de la casa.

La posicion de Louis en este vasto despacho era un tanto especial. Por supuesto,
trabajaba alli como notario asociado, pues, tras solidos estudios en el colegio de
Clermont, su padre habia adquirido para €l una notaria. Sin embargo, Louis no ejercia
la actividad habitual de los notarios, es decir, recibir a los clientes y preparar las
escrituras, un trabajo pesado y monotono que a él, por otra parte, nunca le habia
gustado.

Louis tenia en realidad un trabajo mas interesante y también mas dificil.

Un notario debia dedicarse a menudo a largas y penosas investigaciones para los
que acudian a consultarle. Para llevarlas a cabo se solia utilizar agentes o delegados
que cobraban a destajo. Pero generalmente carecian de competencia y honradez. Un
dia, harto de los errores y torpezas cometidas por su agente habitual, Louis propuso a
su padre dedicarse €l mismo a dichas investigaciones. El primer pasante, Jean
Bailleul, podia reemplazarlo perfectamente como notario. Y como investigador, él era
desde luego mucho mas eficaz que los oscuros individuos que contrataban.

En un primer momento, Pierre Fronsac se habia opuesto frontalmente a tan
escandalosa proposicion. Pero Louis no dio su brazo a torcer y, finalmente, su padre
habia cedido.

Los resultados de tal eleccion habian sido inesperados.

Con Louis Fronsac como agente, la notaria se habia granjeado una extraordinaria
reputacion de eficacia para tratar y desarrollar los asuntos mas complejos y delicados
del reino. Numerosos eran, por otra parte, los grandes de Francia que le confiaban sus
asuntos molestos, dificiles o embarazosos. Louis era discreto y no emitia ningun
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juicio de valor. Se le podia contar todo. Ya fuesen problemas financieros, adulterinos
u otros mas graves, Louis Fronsac hallaba siempre una solucién y se encargaba de
redactar las actas juridicas adecuadas.

La reputacion del despacho se habia extendido rapidamente al Parlamento de
Paris y a las instituciones de justicia, ya fuesen civiles, financieras o incluso
criminales. Esa era la razén por la cual Louis habia sido encargado del inventario de
bienes de Vendome. Y por ello, volvia de Anet con los elementos necesarios para
realizar dicho inventario.

Cuando bajo del coche, los dos hermanos Bouvier estaban limpiando el patio del
lodo y los excrementos dejados por los numerosos visitantes que llegaban tanto en
coche como en mula o a caballo.

Jacques Bouvier lucia un largo mostacho y Guillaume una poblada barba. Era el
unico medio de diferenciarlos, pues, de espaldas, sus siluetas eran totalmente
idénticas. A ambos exsoldados —habian participado en el sitio de Casal unos afos
antes— no les gustaba mucho trabajar, y Richepin se quejaba de ellos continuamente
ante la sefiora Fronsac. Sin embargo, ésta no les hacia ningun reproche, pues la
presencia de los dos hermanos se explicaba sobre todo por su pasado de hombres de
armas. Eran los unicos capaces de asegurar la proteccion de la gente de la casa, una
proteccion muy necesaria en aquellos rudos tiempos.

Louis los salud6 con todo el afecto que les profesaba. Eran ellos quienes de nifio
le habian ensefiado a defenderse. No con una espada —Louis habia sido siempre
mediocre en la esgrima—, sino con pistolas, mosquetes y arcabuces.

Gracias a ellos, ninguno de aquellos ingenios tenia secretos para €l. De pequeiio,
los Bouvier le habian ensefiado el arte del tiro y la mecanica de las armas de fuego;
habia aprendido a desmontar una rueda de arcabuz, una cazoleta, un gatillo, una
contracazoleta o un martillo. Louis conocia todas las diferencias de los mecanismos
de percusion: la «llave espafiola de miguelete o de patilla», el «miguelete aleman» y
la «llave a la francesa».

Pero, sobre todo, jamas habia olvidado la principal recomendacion de los dos
hermanos: «Louis, si un dia te ves obligado a pelear, no olvides nunca que en las
batallas no hay honor. Cualquier medio es bueno. Procura matar td primero; si no, te
mataran a ti».

Alejo tan funestos pensamientos de su mente. En sus investigaciones notariales jamas
habia tenido que combatir sino contra la mentira, la malevolencia, la trapaceria o el
engafio. Y eran enemigos a los que €l era capaz de vencer.

Vio a su madre examinando el aljibe situado en el extremo del patio en compafiia
de Claude Richepin, el administrador. La sefiora Fronsac habia visto llegar el coche y
lo esperaba brazos en jarras. Louis fue corriendo junto a ella.

—Hijo mio, me parece que no nos va a faltar el agua —le anuncio ella
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abrazandolo con carifio.

Louis bajo los ojos: en efecto, jel aljibe desbordaba! El deposito, colocado en las
bodegas, aflorando al nivel del patio, recogia el agua de los tejados por canales de
desagiie y de canalones mafiosamente dispuestos. Aseguraba asi cuanta agua sana y
limpia necesitaban y, gracias a eso, los Fronsac estaban considerablemente mejor
aseados que sus vecinos y amigos.

Por aquel entonces la falta de agua era la mayor complicacion en la vida de los
parisinos, pues menos de trescientas viviendas recibian agua corriente. Es verdad que
algunas casas tenian un pozo, pero solia estar sucio por las infiltraciones de purin. En
la ciudad, desde luego, habia bastantes fuentes, pero habia que hacer cola y la espera
era terriblemente larga.

La mayor parte de los habitantes de Paris se abastecian con alguno de los veinte
mil aguadores que distribuian a domicilio el agua corrompida del Sena.

En esas condiciones poca gente podia permitirse el lujo de ser limpia. jEl agua
costaba demasiado para ser utilizada en el aseo personal!

Después de haber cambiado unas palabras con su madre acerca del viaje, Louis se
dirigio a la escalera para subir al despacho mientras Nicolas desenganchaba el coche
e iba a cepillar y almohazar los caballos.

Al entrar en el despacho de su padre —una vasta pieza adornada con cuatro
tapices de Flandes que representaban plantas y figuras humanas—, Louis descubrid
con alegria la presencia de su amigo Gaston de Tilly. Este ultimo interrumpi6 la
conversacion con el sefior Fronsac para arrojarse en brazos de su amigo, al que casi
ahoga con sus efusiones.

—iLouis! {Tu padre me aseguré que regresarias esta mafiana, pero empezaba a
dudarlo!

Gaston y Louis eran viejos amigos. Habian hecho juntos sus estudios en el colegio de
Clermont, el famoso establecimiento regentado por los jesuitas. Clermont estaba
reservado a la aristocracia y a la alta burguesia, pues la ensefianza y la pension eran
harto costosas pese a las condiciones de estudio, terriblemente duras. L.os alumnos, en
pie desde las cuatro de la mafana, trabajaban hasta las ocho de la tarde el latin, el
griego, las lenguas extranjeras, la filosofia, el derecho y las matematicas, con una
misa como unica distraccion. La falta de calefaccion y la parca cantidad de alimento
se completaban con feroces maestros armados de latigos.

Aunque Louis habia trabajado el derecho por obligacion, se habia aficionado a las
matematicas por inclinacion natural. Habia tenido de maestro a un alumno de
Philippe Lansbergius, el matematico aleman defensor de Copérnico y de Galileo.
Dicho maestro, que no utilizaba el latigo, le habia hecho amar la l6gica y le habia
revelado que poseia ese espiritu de geometria que permite hallar las soluciones
exactas a un problema de cuyas premisas correctas no se dispone.
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Ese talento, poco frecuente, le era particularmente ttil en su trabajo actual de
investigacion.

En el colegio de Clermont, Gaston y Louis, preteridos por los alumnos mas ricos
o mas nobles que ellos, habian simpatizado entre si. Louis, que amaba las
matematicas, no hacia buenas migas con los hijos de los hombres de ley, y a Gaston,
el benjamin de una familia venida a menos, sus compafieros aristocratas le habian
hecho el vacio.

Mientras que el futuro de Louis Fronsac estaba perfectamente trazado —seria
notario—, no era éste el caso de su compafiero. Gaston habia sido enviado a
Clermont para hacerse clérigo. Era una decision asombrosa de su tutor, teniendo en
cuenta que el joven detestaba la comunidad de los futuros eclesiasticos presentes en
el colegio, el mas brillante de los cuales era el abad de Buzay, que tenia incluso la
misma edad que ellos!®!.

A nadie le sorprendio, pues, que al término de sus estudios Gaston rechazase la
tonsura y el traje talar que le esperaban. Por otra parte, habria hecho un mal servicio a
la Iglesia, dado su caracter agresivo y su brutal franqueza. Independientemente de
ello, tampoco tenia las maneras ni el fisico de un cura.

En efecto, el exfuturo abad, aunque de estatura media, tenia el cuerpo
achaparrado, una anchura de espaldas vigorosa y un robusto cuello de toro coronado
por una cabeza cuadrada, poblada de abundante cabellera rojiza que crecia derecha
como la mala hierba.

A primera vista podia tomarsele por un patan. Sin embargo, un observador atento
se habria fijado rapidamente en los ojos, vivos y penetrantes —aunque demasiado
saltones para su rostro—, y, tras intercambiar unas cuantas palabras con él, habria
descubierto también que aquel tosco gafian leia a Virgilio en latin y conocia todas las
sentencias del Parlamento de cien afios atras.

Pero el amigo de Louis no sélo tenia el fisico de un toro, sino también su caracter
corajudo, belicoso, tenaz y coriaceo. Gaston bajaba la testuz y embestia contra todas
las dificultades que encontraba, sin abandonar jamas.

Ya lo hemos dicho: al finalizar sus estudios habia rehusado —jcon violencia!— el
sacerdocio. En consecuencia, solo le quedaba la posibilidad de incorporarse al
ejército, en el que, por razén de su nacimiento, podia llegar a suboficial pero seguir
siéndolo toda su vida.

Sea como fuere, Louis y Gaston se habrian separado.

Louis explicé a su padre la situacion de su amigo y éste le propuso una solucion
que permitiria al joven sin fortuna quedarse en Paris. Le sugiri6 hacer carrera como
agente municipal en la policia.

Digamos unas palabras acerca de la organizacion policial de la época en Paris, de
la cual se puede asegurar, sin exageracion alguna, que era particularmente confusa.

Durante mucho tiempo el responsable de la seguridad en Paris habia sido el
preboste —el llamado vizconde de Paris—, el cual estaba asistido por el lugarteniente
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civil, encargado de la policia general, y por el lugarteniente criminal, garante de los
asuntos judiciales. Estos dos magistrados residian en el Grand-Chatelet.

El preboste y el lugarteniente civil disponian, para garantizar la seguridad de la
ciudad, de la patrulla real, una tropa de arqueros a pie y a caballo dirigida por el
caballero de la patrulla, asi como de un regimiento de soldados que mas tarde se
convertirian en la guardia francesa.

Pero el preboste también debia compartir su autoridad con gran numero de
jurisdicciones o de prebostazgos secundarios salidos de sefiorios diversos, como el
del Temple, o eclesiasticos, como los que dependian de abadias o del arzobispado.
Ademas, cada barrio —habia dieciséis correspondientes a sendas parroquias— estaba
dirigido por un comisario que en algunos casos dependia del Grand-Chatelet pero que
en otras ocasiones recurria a una milicia —la patrulla burguesa— que dependia de los
magistrados del Ayuntamiento.

Tan confusa organizacion favorecia evidentemente a los criminales. Desde la Liga
la ciudad se habia convertido en una inmensa guarida de truhanes: salteadores,
descuideros, rameras, desertores, mendigos y busconas pululaban por calles estrechas
y sombrias en las que los paseantes eran asaltados, cuando no algo peor. La frase que
mas se oia en estos casos era: «Un paseante distraido es un paseante muerto». Mucho
mas grave era el hecho de que auténticas bandas organizadas allanasen durante la
noche las casas burguesas e incluso los palacetes nobles, sometiéndolos a pillaje,
degollando a hombres y nifios, forzando a sus mujeres e hijas.

La milicia burguesa y la patrulla real casi nunca se arriesgaban a atacar a tan
temibles bandas armadas, en tanto que ellas mismas no estaban exentas de todo
reproche: jlos propios arqueros de la patrulla real no dudaban a veces en asaltar a los
burgueses!

En 1637, harto de estos desordenes, el rey habia nombrado preboste y
lugarteniente civil de la capital a Isaac de Laffemas. Laffemas, exactor, exconsejero
del Parlamento, exintendente de justicia en Picardia, era un hombre de probada
integridad pero de una severidad y —hay que decirlo— una crueldad despiadadas.

Era también el brazo armado de Richelieu, del cual habia recibido la orden de
restablecer la seguridad en Paris a cualquier precio. Bajo su direccion actuaba Jehan
Guillaume, el verdugo del prebostazgo y vizconde de Paris. Tan siniestro personaje se
habia enriquecido mucho merced a cada ejecuciéon capital, que, fuese en la rueda o en
la horca, le reportaba veinticinco libras. Eso sin contar los latigazos, las marcas al
rojo vivo, la picota y los arrancamientos de lenguas, que se convirtieron en el pan
nuestro de cada dia para los bribones.

Los suplicios de timadores y rufianes, después de una justicia expeditiva, duraban
a veces tres dias consecutivos delante del Ayuntamiento, bajo los aplausos, pitos,
abucheos y gritos de colera o de admiracion de los espectadores.

El propio Laffemas elegia a sus oficiales, sus comisarios, sus sargentos y sus
agentes en el Grand-Chatelet, atendiendo ante todo a su integridad moral, su
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honorabilidad, sus cualidades y su competencia. Pierre Fronsac lo sabia y, en su
calidad de notable respetado y escuchado por los magistrados municipales, habia
pedido a la municipalidad que Gaston fuese propuesto como comisario-investigador
encargado de la policia junto a uno de los comisarios de barrio. Dichos comisarios,
llamados también comisarios del Chatelet, no tenian puesto fijo y ayudaban a los
comisarios de barrio, asi como al lugarteniente civil.

Agregado a Laffemas, Gaston llevaba a cabo su trabajo con indudable eficacia e
inmejorables resultados.

Cuando hubo liberado de su abrazo a Louis, el joven oficial de policia que con tanta
impaciencia lo esperaba exclamo:

—ijAmigo mio! Esta vez necesito mas que nunca tu ayuda.

—¢Mi ayuda? —protestd bonachonamente Louis—. Como podria yo ayudarte a
capturar truhanes y criminales si ni siquiera sé sostener una espada!

Naturalmente era una broma, puesto que Louis sabia disparar perfectamente una
pistola, pero es cierto que no veia como podria asistir a su amigo en sus tareas de
policia, tareas que, por otra parte, no le interesaban lo mas minimo...

Gaston mene0 la cabeza e hizo una mueca de disgusto. Louis no insistio, sabiendo
que ese gesto significaba que estaba realmente preocupado.

—En realidad, te necesito para una investigacion. Pero déjame que te cuente antes
el curioso asunto que acaba de producirse...

Se sentaron los tres. El sefior Fronsac a su mesa de trabajo, y los dos amigos en
sendos sillones de alto respaldo tapizado. Gaston empez0 su relato:

—Ayer, a primera hora de la tarde, vinieron a buscarme por un crimen que
acababa de cometerse en plena calle, entre el Louvre y el Palacio del Cardenal. El
hombre abatido —pues era un hombre— vestia de librea y ahora sabemos que se
llamaba Francois Collet.

Gaston, como quien desea producir algun efecto retérico, hizo una breve pausa
que Louis aproveché para meter baza:

—:Desde cuando un comisario-investigador se interesa por la muerte de un
criado? —Aparté las manos en sefial de impotencia y aventur6—: Sin duda es el
crimen de cualquier truhan, de los que por lo visto hay mas de veinticinco mil en
Paris. A no ser que se trate de una pelea de borrachos. De todas formas, los lacayos
son unos pendencieros que se divierten provocando a la gente pacifica; se lian a
pufietazos por un quitame alla esas pajas y se divierten provocando a la patrulla...

Con un gesto de impotencia, se dirigié especialmente a su padre:

—Salen frecuentemente armados, aunque les esté prohibido, so pretexto de
defender a su amo, y se aprovechan de ello para asaltar a los paseantes. Este no seria
distinto de los otros. Simplemente habra recibido un mal golpe de un comparsa.

Se volvio luego hacia Gaston y concluyo6 con filosofia:
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—Creo que pierdes el tiempo interesandote por una historia semejante.

—iQuia, quia! Ya sé todo eso —Ile respondié Gaston, molesto por ver arruinado
su golpe de efecto—. Me sé de memoria la ordenanza de Laffemas sobre la
prohibicion de llevar armas, en particular los criados. En circunstancias normales, no
habria habido investigacion, pero el caso es que las condiciones de ese crimen son
muy extranas...

—¢Ah, si? ;Tu relato va a volverse interesante? Explicate entonces...

—A eso voy, jsi me dejas hablar de una vez! —exclamo el pelirrojo algo irritado.

Unio las yemas de los dedos y adopt6 un aire serio.

—Como te decia, Francois Collet era un lacayo y llevaba la librea del palacio de
Rambouillet. Y habida cuenta de la importancia del marqués, debemos al menos
fingir que nos ocupamos de este crimen. Pero ésa no es la razon principal de mi
investigacion. Permitidme que os narre los hechos exactos tal como se han
desarrollado: el hombre atravesaba la plazoleta que separa el Palacio del Cardenal de
la calle Saint-Thomas-du-Louvre, sin duda para llegar al palacete de Rambouillet,
ubicado, como sabes, en esta calle. Eran las once de la mafiana y la plazuela estaba
muy concurrida, como siempre a esa hora. Y de repente se desplomd. Segun los
testigos presenciales, no se oy6é ningun ruido de arma de fuego.

Se detuvo, una vez mas, para recalcar las palabras siguientes con un efecto teatral:

—¢Lo habéis oido? jNingun ruido!

Dejo transcurrir unos segundos de silencio y prosiguié muy despacio:

—Sin embargo, una herida clara y precisa se apreci6 de inmediato en su
espalda...

Esta vez, Louis lo interrumpio encogiéndose de hombros:

—Un navajazo dado por un viandante que desaparecié entre la multitud... O,
spor qué no?, un cuadrillo de ballesta.

En el rostro de Gaston se dibujo la tipica mueca desdefiosa del maestro frente a la
ignorancia.

—FEntonces habriamos encontrado el cuadrillo, y no es el caso. jFue una bala lo
que lo mato!

—Hay ballestas de balas. Catalina de Médicis tenia una —afirmoé Louis, en
absoluto desalentado por los aires de superioridad de su amigo.

—Lo sé, lo sé. Las conozco, pero son armas de caza menor —explico Gaston con
forzada mansedumbre—, y sélo sirven para aturdir. En nuestro caso, jla bala atraveso
el corazon! Y luego... —reflexion6 un segundo— una ballesta es visible y
voluminosa, abulta mucho; alguien forzosamente tenia que haberla visto —concluy6
encogiéndose de hombros a su vez.

Parecia como si Louis hubiese decidido contrariar a su amigo, porque replico,
levantandose para ocultar su nerviosismo, ya que el asunto empezaba a interesarle:

—No necesariamente. Hay ballestas de cranequin cuyo arco es minusculo...

Medit6 un instante y afiadio, mas complaciente:
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—... Sin embargo, en lo de la bala tienes razon, no habria podido penetrar
profundamente.

—Convendras conmigo en que, ya sélo por esas circunstancias, esta muerte seria
bastante sospechosa, porque ;cual puede ser la razén de un asesinato tan extrafio?
Pero, ademas, el cuerpo fue transportado de inmediato al domicilio de un médico, a
unas cuantas casas del crimen, y al examinar la herida el galeno encontré esto...

Gaston tenia en su mano una curiosa y mintiscula bolita medio hueca que le pas6
a su amigo. Louis la examin6 con atencion, y luego se la tendi6 a su padre, quien
mir6 inmediatamente a Gaston con interés.

—Estoy de acuerdo contigo: esto no es una bala de ballesta. Se parece mucho mas
a una bala de pistola. jQué raro! Conozco muy bien las armas de fuego y sin embargo
no veo pistola o mosqueton que pudiese utilizar un proyectil como éste. ; Quieres que
llame a los hermanos Bouvier? Nos daran su opinion...

—No. Ya lo han hecho mis expertos en el Chatelet. Nadie ha visto jamas una bala
de este tamafo. Y ademas, no olvidéis la ausencia de ruido: jno se oy0 ningun
disparo! Lo verifiqué in situ, nadie vio ni oy6 nada.

»A continuacion volvi al Grand-Chatelet, donde tengo mi despacho, como sabes.
El comisario de barrio me estaba esperando. Ya lo conoces: Philippe de Boyé es un
hombre honrado, pero no esta para historias, y mucho menos para molestias. Acababa
de recibir un despacho relativo a esta agresion: la investigacion sobre el asesinato no
correria a cargo de la policia municipal, sino del lugarteniente civil, el propio Isaac de
Laffemas. Y todas las piezas concernientes a la investigacion debian ser remitidas a
continuacion a Su Eminencia. En otras palabras, esto significa lisa y llanamente que
me apartan de la investigacion, y me da la impresion de que tratan incluso de cerrar el
expediente.

Se hizo un momento de silencio, esta vez mucho mas penoso. Louis se atusaba
pensativo el bigote, un gesto maquinal que lo ayudaba a reflexionar, mientras que
Pierre Fronsac abria unos grandes ojos de asombro que iban de su hijo a Gaston.

Si habia alguien capaz de causar ese efecto, era el cardenal Richelieu. A menudo
se piensa que el cardenal era temido sélo por sus famosas ejecuciones publicas de
opositores o de conspiradores: Chalais, Montmorency, Bouteville, Marillac y muchos
otros. Era verdad para los grandes del reino, pero no para el pueblo llano o para la
burguesia. Estos eran simplemente esquilmados por medio de impuestos y tasas.
Sabian, por otra parte, que la menor protesta significaba la prision, el azote publico,
las galeras y, con frecuencia, la muerte.

En efecto, los gastos del Estado casi cuadruplicaban los ingresos. Para compensar
el déficit, los impuestos eran cada vez mas gravosos, lo que provocaba miseria
extrema en un pais donde la guerra, que causaba estragos en Europa desde hacia mas
de veinte afios!®], resultaba terriblemente costosa.

La burguesia tampoco se libraba de aquel furor de impuestos y asi, algunos afios
antes, le habia sido infligida una nueva contribucion obligatoria: el impuesto sobre la
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clase acomodada.

Para evitar toda oposicién a sus actos, Richelieu habia organizado una feroz
politica de terror. Incluso conminé al Parlamento a dejar de quejarse. Pese a todo,
desde hacia un tiempo las revueltas campesinas estallaban por doquier. Tan terribles
insurrecciones eran inevitablemente seguidas de atroces represiones.

En 1639, por ejemplo, nuevas tasas habian sido recusadas en Normandia, donde
incluso los oficiales reales se habian puesto en huelga. El Parlamento de Rouen
rechazé entonces los nuevos impuestos y los campesinos masacraron a los
representantes del rey. La revuelta derivo rapidamente en una sedicion general con un
mitico cabecilla: Jean Pied-Nu. El contraataque de Richelieu fue fulminante y
despiadado. Cuatro mil dragones, a las ordenes de Jean de Gassion, ocuparon
Normandia y no perdonaron nada ni a nadie, quemando los lugares de culto y
violando y matando a un nimero incalculable de pobres gentes. Los cabecillas de la
revuelta, una vez presos, fueron despedazados vivos, y durante semanas colgaron de
los arboles los cadaveres de cientos de ahorcados.

El cardenal habia quedado muy satisfecho con ello. La ciudad de Rouen,
desposeida de todos sus derechos, habia tenido que pagar una multa exorbitante. Fue
entonces, ante tanto desamparo, cuando Corneille escribio Cinna, en un intento vano
de obtener la clemencia del rey. Richelieu se mostré inflexible, como de costumbre, y
el rey aprobo la despiadada accion de su ministro.

La intervencion del «Gran Satrapa» —como se llamaba entonces irénicamente a
Armand du Plessis— en el asunto de Gaston era, pues, mas que extrafia: era
inquietante, sobre todo conociendo a Isaac de Laffemas, al que los parisinos
apodaban «el verdugo de Richelieu».

—Pero ;qué interés puede tener Su Eminencia en un crimen ordinario, tal vez
depravado? —pregunt6 Louis, mas para si mismo que para los demas.

—Pues veras, tengo una pequenia idea —explicé Gaston—. No olvides que el
asesinato tuvo lugar entre el Palacio del Cardenal y el de Rambouillet...

—Es poco probable que el asesino proceda del palacete de Rambouillet —afirmo
Louis—. Conozco perfectamente a la marquesa de Rambouillet y a su familia. Esa
gente es incapaz de semejante villania. Por otra parte, el marqués tiene tanto miedo a
verse comprometido en cualquier asunto, que cuando se le pregunta la hora no
responde y ensefia su reloj. En cuanto a su esposa, es la virtud personificada.

»Cosa que no se puede decir precisamente del cardenal...

—Ni una palabra mas, Louis —Ile corté secamente el sefior de Fronsac, quien, sin
ser tan prudente como el marqués de Rambouillet, no queria oir nada contra el
hombre que dirigia el pais con sangrienta mano de hierro—. Ya sabes que las paredes
oyen...

—Es cierto, padre —murmur6 su hijo, lanzando una mirada maquinal alrededor
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de la estancia. Luego, girandose hacia Gaston, lo interrogé de nuevo—: Entonces,
ipara qué necesitas mi ayuda? Tu mismo acabas de decirlo: la investigacion esta
cerrada... para ti, al menos.

—iNo soporto que las investigaciones finalicen asi, de manera que he decidido
seguir para llegar al fondo de la cuestion! —exclamé Gaston con indisimulada célera
—. Y si eso molesta a Laffemas, tanto peor para él.

Cuando se hubo calmado un poco, prosiguio:

—Y ahora viene mi pregunta. Acabas de recordarnos que conoces a la marquesa
de Rambouillet, ;aceptarias presentarmela para que le haga unas cuantas preguntas
sobre Collet? Preguntas oficiosas, por supuesto.

Louis reflexion6 un instante. Sin embargo, no lo dudé mucho; le gustaba resolver
enigmas, y puesto que le proponian uno...

—Desde luego... ¢por qué no iba a aceptar? ;Cuando quieres ir?

Louis habria debido figurarse la respuesta.

—Me habria gustado ir esta mafana, pero se ha hecho tarde, de manera que...
spor qué no después de comer? Ya sabes que no me gusta perder el tiempo, y la
marquesa tal vez ignore que su criado ha muerto. Me gustaria comunicarselo y
observar su reaccion.

—Bueno, pero como es mediodia, te quedaras a comer con nosotros. Asi nos
amenizaras el almuerzo hablandonos de alguna de tus mas recientes investigaciones.
Avisaré a mi madre.

Louis se levanto y salio.

Aprovechemos para presentar rapidamente a la familia de los Rambouillet, de la que
Louis y Gaston han hablado.

Acabamos de explicar que en esta mitad de siglo la miseria y la indigencia
golpeaban atrozmente la campifia y las ciudades de Francia; paraddjicamente, el pais
asistia a una verdadera explosion cultural, artistica y cientifica que constituia el
preludio del Gran Siglo. Pintura, escultura, teatro, novela, poesia, arquitectura,
matematicas: todas las artes velan nacer nuevos talentos.

El propio Richelieu favorecia esta evolucién, pero no era el impulsor: durante el
reinado de Luis x1i1 el centro de la vida intelectual y artistica de Francia no fue ni el
Louvre ni el Palacio del Cardenal, sino el palacio de Rambouillet; «la Corte de la
Corte», como se le llamaba.

El palacio de Rambouillet era un circulo social, un salén donde las personas mas
distinguidas se encontraban a diario. Este salon no era el unico de Paris; también
estaba el de la sefiora des Loges o el de la sefiora d’Auchy; y, mas tarde, el de la
sefiora de Lafayette. Pero el salon de la marquesa de Rambouillet fue dnico y
excepcional: entre 1613 y 1664 —jdurante mas de cincuenta afios!— todo el que era
alguien en el reino de Francia, por su nacimiento, belleza, talento, inteligencia o
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virtud, iba a encontrarse en el palacete de la calle Saint-Thomas-du-Louvre.

Citemos sélo a algunos de los asiduos del palacete para ilustrar nuestras palabras:
Richelieu, por supuesto; el duque de Enghien, el futuro Gran Condé; La
Rochefoucauld; Mazarino, que no era todavia mas que el pequefio Mazarini; La
Valette, hijo del duque de Epernon, valido de Enrique 11; la sefiora de Combalet,
sobrina del cardenal; el duque de Nevers y su hija, Marie de Gonzague; Anne-
Genevieve de Borbdon, hermana de Enghien, asi como su futuro marido, el duque de
Longueville; el mariscal de Bassompierre... sin olvidar a la sefiora de Chevreuse. Y
entre los hombres de letras o de ciencia, podemos citar nada menos que a: Malherbe,
Racan, Vaugelas, Honoré d’Urfé, Chapelain, Voiture, Corneille, Madeleine de
Scudéry, Ménage, Scarron, Malleville, Tallemant des Réaux, la sefiora de Sévigné, la
sefiora de Lafayette, Moliere, Bossuet... jUf! jLa lista es interminable!

Si, el palacio de Rambouillet fue durante cincuenta afios el lugar mas divertido,
agradable, inteligente y cultivado de Paris. La marquesa, hija de un embajador de
Francia en Roma y de una princesa italiana, y a la que sus intimos se referian con el
sobrenombre de Arthénicel”]; recibia todos los dias en veladas de tarde y noche.

Organizaba también en su palacio fiestas, banquetes, concursos, ballets y juegos.
Su salon era el centro del buen gusto y de la inteligencia, y de entonces data este
distico:

Si la gran Arthénice da su parecer,
los sabios no tendrdn nada que hacer.

Con la marquesa, y por primera vez en el Antiguo Régimen, dos mundos hasta
entonces totalmente extrafios —el de la Alcurnia y el del Talento— iban a
encontrarse, codearse, compararse y, a veces, mezclarse.

Es a ese lugar excepcional al que Louis habia aceptado guiar a su amigo policia.

El almuerzo fue servido en el gran comedor de los Fronsac, una oscura pieza mal
iluminada por cuatro candelabros de plata y amueblada unicamente con una gran
mesa de nogal, asi como un macizo aparador con celosia donde la sefiora Fronsac
apretujaba vasijas, fuentes, cubiletes, aguamaniles y platos de estafio. De las paredes
colgaban algunos tapices, en un intento vano de calentar mas que de alegrar la pieza.
Afortunadamente, una hermosa chimenea revestida de madera, en la que crepitaba un
buen fuego, era mas eficaz. Algunos oscuros cuadros y espejos completaban la
decoracion de la sala.

La mesa rectangular, que ocupaba la mayor parte de la pieza, estaba rodeada de
diez escabeles y seis sillas tapizadas.

Contrariamente a lo que habia sugerido Louis, los convidados no hablaron de
asuntos policiales. A la sefiora Fronsac le interesaba sobre todo lo que pasaba en la
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Corte, y aunque Gaston conocia mejor a los bribones que a los grandes del reino,
estaba también al corriente de gran cantidad de anécdotas y rumores. Conto, pues, a
la sefiora Fronsac los ultimos acontecimientos divertidos o picantes ocurridos en el
Louvre.

Eran cinco a la mesa, pues el primer oficial de la notaria comia con ellos. Las
bandejas eran subidas de la cocina y servidas por la sefiora Mallet, una mujer de
rostro seco, rodeado de cabellos de un rubio pajizo que le daban aspecto arisco.

La sefiora Mallet no oculté su malhumor por el aumento de comensales. Ese dia,
en honor de Gaston, al que adoraba como a un hijo, la sefiora Fronsac habia sacado la
vajilla de loza. Era sobre todo ese despliegue, en su opinion excesivo, lo que
contrariaba a la sefiora Mallet.

Haciendo caso omiso del silencioso reproche, Gaston se dirigio a su anfitriona:

—Sefiora, no estoy seguro de que deseéis que os hable de Su Eminencia. Os
propondré, si os parece, un tema mas ligero: el complot de la sefiorita de Angennes
contra Don Mayor.

Louis, sorprendido, levanto la cabeza del plato.

—¢Julie d’Angennes? —pregunto—. ¢La hija de la marquesa de Rambouillet?
¢Pero qué interés tiene por el marqués de Effiat?

Henry de Ruzé d’Effiat, marqués de Cing-Mars —el nuevo favorito del rey—, era
en efecto llamado «Don Mayor» desde que habia obtenido el cargo —jy vaya con el
cargo!— de caballerizo mayor.

El rey Luis x11, de cuarenta afios, tuberculoso, atrabiliario, neurasténico, cruel,
hipdcrita, holgazan, avaro, celoso y desconfiado, apodado «Luis el Tartamudo» por
sus dificultades de elocucion, no podia en efecto vivir sin favoritos o favoritas.

Desde el duque de Luynes, habian sido varios los agraciados con dicho privilegio.
La afeccién del rey habia acabado matandolos o arruinando sus vidas. El afio anterior
la favorita titular era Marie de Hautefort, una amiga de la reina. Semejante eleccion
no convenia a Richelieu, de modo que el retorcido cardenal habia colocado al lado
del rey a un joven inconsecuente de dieciocho afios, hijo de uno de sus amigos: el
marqués de Effiat.

Primero observado, y después amado por el rey, el marqués habia recibido
rapidamente altos y sorprendentes cargos. Y asi, de capitan de la guardia se habia
convertido en caballerizo mayor. Sin embargo, todos en la Corte lo consideraban
fatuo, presuntuoso y sinvergiienza.

Era también de una ambicién sin limites, y se le habia metido en la cabeza
convertirse en duque, par, condestable y, ;por qué no?, jprimer ministro!

Cuando el cardenal se dio cuenta de aquella disparatada ambicion, era demasiado
tarde, porque el favorito se habia vuelto indispensable para el rey.

En cuanto a Julie d’Angennes, Louis la conocia poco y la apreciaba todavia
menos. Mientras que su madre, la marquesa de Rambouillet, suprimia facilmente las
barreras del nacimiento para valorar solo las del talento, su hija era despectiva y
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arrogante con los que no eran nobles. Recordaba siempre sus ilustres origenes
principescos y no dudaba en humillar publicamente a los que no eran de rancio
abolengo.

Su victima preferida y blanco de sus burlas era Vincent Voiture, un amigo de
Louis de origen modesto —su padre era comerciante de vinos— pero convertido,
merced a su talento de poeta, en maestresala de la duquesa de Orleans. Voiture estaba
enamorado de Julie, a la que él llamaba con admiracién «princesa Julie». Un dia, para
burlarse de él, su princesa habia hecho que le cayese encima, desde lo alto de una
puerta, un aguamanil lleno de agua. Comoquiera que él se quejase de ello, Julie le
record6 su condicion asegurando que su inteligencia y su talento jamas podrian
compensar la bajeza de su nacimiento.

—iEspera, Louis! —Ilo interrumpié la sefiora Fronsac, avida de detalles y
anécdotas que su vida de esposa de notario no podia darle—. Entonces, ;esa sefiorita
de Angennes es la hija de la sefiora de Rambouillet a la que tu has visitado en alguna
ocasion?

—Exactamente —respondio su hijo—. La marquesa es una de las mujeres mas
bellas que he conocido. Pero es también inteligente, espiritual, modesta, exquisita. En
verdad, posee todos los talentos imaginables, que se completan con un estricto rigor
moral trufado de humor, de prudencia y serenidad.

—Sin embargo, ultimamente no frecuentas su casa observo la sefiora Fronsac.

Louis asinti6 algo apenado.

—Es verdad. Solo acudo alli con Vincent Voiture, y como €l esta ahora mismo
disgustado con la marquesa y su hija, no me atrevo a presentarme alli solo, cosa que
lamento. De todas formas, haré una excepcién esta tarde por Gaston.

—Voiture es un ilustre poeta —aseguro el sefior Fronsac—. ;Cual es el origen de
su desavenencia con los Rambouillet?

—La desavenencia obedece a dos motivos —aseguré Louis—. En primer lugar,
hace algun tiempo mi amigo Voiture se enamor0 locamente de la «princesa Julie» y
se atrevio a pedir su mano. A cambio, recibi6 de ella dos sonoras bofetadas.

La sefiora Fronsac se mordié la lengua para no reir mientras Gaston se reia a
carcajadas haciendo ademas un ruido ensordecedor al golpear la mesa con ambas
manos. Louis tuvo que esperar pacientemente a que se calmase para continuar.

—Después de esto, Vincent —para vengarse— escribio un poema muy ligero que
no ha gustado a la marquesa. El caso es que ella tiene cinco hijas muy castas, tres de
las cuales estan en sendos conventos: Claude-Diane es abadesa de Yerres, Louise-
Isabelle es coadjutora y Catherine-Charlotte esta también en Yerres. En cuanto a Julie
d’Angennes, nadie duda de su virtud, y su prometido, el sefior de Montausier, espera
desde hace diez afios poder desposarla.

—¢:Cuadl es ese poema, Louis? —pregunt6 su madre en un tono de indiferencia
desmentida por unos ojillos brillantes de curiosidad.

—iHum! No me acuerdo de todo el poema, pero creo que podré recitar la primera
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estrofa:

Las sefioritas de estos instantes

han desde ha poco muchos amantes;
dicen que a nadie falta de nada,
jqué buena afiada!

La sefiora Fronsac se ruborizd ligeramente, y Gaston dejo el trozo de carne que se
disponia a engullir y se puso a aplaudir, salpicando a sus vecinos con la salsa
pardusca del asado. En cuanto al sefior Fronsac y a su primer oficial, mostraron su
desaprobacién adoptando un gesto cefiudo.

—Volvamos a vuestro complot, amigo mio —pidié Louis a Gaston, dando un
habil giro a la conversacion al ver la severa actitud de su padre.

—iA eso voy! ;Sabéis que al sefior de Effiat se le ha metido en la cabeza
desposar a Marie de Gonzague?

La noticia, que la sefiora de Sévigné habria calificado si hubiese empezado a
escribir sus cartas, lo que no era el caso, pues entonces sélo tenia quince afios, como
la mas sorprendente, asombrosa, inaudita, singular, extraordinaria, increible e
inesperada, era ahora vox populi: desde el pasado otofio, Cing-Mars habia
abandonado a Marion de Lorme, la célebre cortesana de la que era amante titular pese
a los celos de Richelieu, que habia obtenido los mismos favores, pero al precio de
cien doblones, la habia abandonado, digo, por Marie de Gonzague.

Pero aunque el marqués de Effiat se hubiese declarado enamorado de una de las
mas ricas herederas del reino —y, dicho sea de paso, mucho mayor que él—, nadie
ignoraba que habia una distancia infinita entre una princesa de Gonzague y un
marqués de Effiat. Y precisamente para reducir ese abismo, Cing-Mars ambicionaba
convertirse en duque, par y condestable de Francia.

Sin embargo, Richelieu, que ahora desconfiaba de él, cuando habia sido el artifice
de su fortuna, se habia opuesto en estos términos: «No creo que la princesa Marie
haya olvidado su origen hasta el punto de querer rebajarse con tan pequefio
companero».

Marie de Gonzague no solo era la nieta de la célebre duquesa de Nevers, que
habia embalsamado la cabeza de su amante Coconas después de la noche de San
Bartolomé, sino también la heredera del rico ducado de Mantua: un bastion
formidable de Francia contra la casa de Austria.

En efecto, su padre, el duque de Nevers, habia heredado este ducado italiano unos
afios antes. En aquel entonces los derechos del duque habian sido impugnados por
Espafia. Francia habia respondido ocupando la ciudad de Casal, asi como el
Piamonte.

Luego, Marie de Nevers se habia convertido —con el nombre de Marie de
Gonzague— en el mas bello partido de Francia. Ese encumbramiento se le habia
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subido a la cabeza y Richelieu la habia hecho apresar en 1629, para recordarle que,
por muy duquesa que fuese, le debia obediencia.

A continuacion, la joven habia intentado casarse con Gaston, el hermano del rey,
lo que habria podido convertirla en reina de Francia, pero este ultimo finalmente la
habia rechazado.

En el momento de nuestra historia, con veintinueve afios cumplidos, todavia no se
habia casado y execraba del Gran Satrapa, el Unico responsable, segtn ella, de su
solteria.

Se rumoreaba, ademas, que para contrariar a Richelieu no rechazaria a Cing-Mars

Sin embargo, si Richelieu se resistia al matrimonio de la princesa con Effiat, no
era por razones de casamiento desigual; él mismo habia casado a su sobrina, Claire-
Clémence, nieta de un oscuro abogado, con el duque de Enghien, jun principe de
sangre real!®] No, la verdadera razén era que temia una coalicién entre la princesa,
que lo odiaba —y que era también la favorita de una reina que lo detestaba—, con un
marqués de Effiat, favorito del rey. Un favorito que publicaba a los cuatro vientos
que, una vez duque, no le importaria ocupar el lugar del actual primer ministro.

—Tengo entendido que el cardenal se opone a esa unién —observo prudentemente el
senor Fronsac.

En realidad, estaba muy bien informado de lo que se decia en la Corte sobre ese
particular.

—Y no es el unico. Julie d’Angennes, que es asimismo la mejor amiga de Marie
de Gonzague y que se considera también ella princesa italiana por su madre, se ha
declarado humillada y despreciada al saber que un Effiat picaba tan alto. Y parece ser
que dijo: «No podemos aceptar un casamiento tan desigual».

»Y que hasta 0s6 amenazar: «Impediré ese matrimonio. Pediré ayuda al diablo, si
hace falta, je incluso a Su Eminencia si es necesario!».

Estas ultimas palabras atrajeron bruscamente la atencion de Louis, que,
conociendo la historia, escuchaba s6lo a medias.

«jVaya! jEsta si que es buena! jQué extrafia alianza entre el palacio de
Rambouillet y el Palacio del Cardenal!», se dijo para si mismo.

La conversacion, algo ociosa, continud por los mismos derroteros durante el resto
del almuerzo, con la sefiora Fronsac reclamando continuamente precisiones para
poder repetirlas luego a sus amigas, que se moririan de envidia.

Louis no se interesaba ya en ella, sino que reflexionaba ahora en la muerte de
Francgois Collet: lo cierto es que habia muchos lazos que vinculaban esta muerte al
cardenal. La cuestion era: ;debia mezclarse €l en ese asunto? Desde luego, el extrafio
enigma lo atraia, pero ¢no eran los riesgos demasiado grandes y, sobre todo, inutiles?
Mir6 un momento a su padre, que charlaba con el primer oficial en voz baja. ;No se
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arriesgaba €l a arrastrar a su familia a una desagradable historia? Finalmente,
mientras llegaba la fruta y el pastelon —un pastel de hojaldre relleno de crema—,
tomo su decision.

El almuerzo termin6 con una discusion sobre la reciente inauguracion del teatro
del Palacio del Cardenal; Louis ya no participé en ella, impaciente por quedarse a
solas con Gaston.

La sefiora Fronsac se levant6 al fin para dar algunas instrucciones a la sefiora
Mallet. En cuanto a Pierre Fronsac y su primer oficial, volvieron a sus respectivos
despachos de la notaria y Louis y Gaston se quedaron por fin a solas.

—:Sigues pensando en presentarme en casa de la marquesa, Louis? —pregunto
Gaston, enarcando las cejas y un poco inquieto por que su amigo hubiese podido
cambiar de parecer.

—iNo lo dudes! Sobre todo después de lo que nos has contado durante la comida
—afirmé Louis—. De todas formas, me gustaria hacerte una pregunta. Has dicho que
a Francois Collet lo habian matado cuando se dirigia hacia el palacio de Rambouillet.
¢Por qué no yendo hacia el Palacio del Cardenal? ;Como puedes estar tan seguro?

—En realidad, no lo sé —reconocio Gaston—. Sin embargo, se encontro la bala
en el corazon de Collet y le habian disparado por la espalda. En la plaza situada a la
entrada del palacio hay dos edificios con ventanas desde donde habria podido partir el
tiro: el cuerpo de guardia, enfrente del porche, y el propio palacio. Me parece
inverosimil que le hayan disparado desde el cuerpo de guardia, pues ;cémo iban a
saber que Collet pasaria por alli? Por el contrario, si Collet habia ido al palacio —
llevando un document6 o un objeto, por ejemplo—, podian matarlo perfectamente
cuando salia de él, una vez entregado. En este supuesto, habria sido muerto camino
del palacete de Rambouillet.

—Bien razonado —aprobé Louis pensativo—. La historia me intriga realmente.
Y, desde luego, me gustaria descubrir la solucion.
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Capitulo 2
Tarde del jueves 2 de mayo de 1641

El palacete de Rambouillet estaba situado en la calle Saint-Thomas-du-Louvre. El
camino, hoy desaparecido, partia de la fachada del actual Palacio Real (entonces no
era mas que el Palacio del Cardenal) y se dirigia hacia el Sena adentrandose por un
dédalo de casas construidas contra el Louvre; se hallaba, pues, aproximadamente en
el emplazamiento de nuestra actual plaza del Carrousel.

En el lado situado hacia las Tullerias, la calle estaba constituida principalmente
por dos grandes palacios particulares: el de Chevreuse y el de Rambouillet. Ambos
edificios lindaban con el Hospicio de Ciegos y se contaban entre los mas bellos de
Paris. En la época de nuestra historia, el palacete de Chevreuse se hallaba vacio, pues
la duquesa estaba en el exilio desde hacia algunos afios.

La propia marquesa de Rambouillet habia dibujado los planos de su residencia. El
origen del edificio era muy curioso: Catherine de Vivonne-Savelli habia llegado a
Francia muy joven, con su esposo, el marqués de Rambouillet. Procedia, ya lo hemos
dicho, de una familia principesca italiana, los Savelli, que la habian educado en un
ambiente en que la belleza y la armonia eran valores esenciales.

Al llegar al Louvre, Catherine de Vivonne se habia sorprendido, y luego ofendido,
al descubrir que una de las bromas mas refinadas e ingeniosas del circulo de
allegados del Vert-Galant era vaciar aguamaniles de vino en el escote de las damas.

Jur6 entonces no volver jamas a la Corte, con estas palabras:

Porque en el Louvre estd escrito
que mdas vale un dracma de desvergiienza
que los talentos de cien libros de ciencia.

Una vez tomada su decision, habia optado por disponer de su propia corte, a
imagen de lo que habia conocido en Italia. Para ello necesitaba un lugar de recepcion
excepcional.

Primero dibujo, y luego mandd construir, en un terreno que le pertenecia, un
extraordinario edificio que pronto se conocié como «el palacio de la Maga». Era un
magnifico palacete de vastas y luminosas piezas en crujia, con anchas puertas y
ventanas que llegaban hasta el suelo: una innovacion arquitectonica hasta entonces
desconocida en Francia.

Y era alli, en la «Corte de la Corte», como se dio en llamar a este lugar magico,
donde la marquesa recibia a diario, desde hacia treinta afios, a todos cuantos eran
alguien en Francia.

Louis y Gaston, que venian del Marais, se dirigieron al palacete a caballo,
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pasando por la Cristaleria, los Lombardos y finalmente por la calle Saint-Honoré.
Eran las dos de la tarde. La lluvia habia cesado, dando paso a un tiempo tormentoso y
sobre todo a una espesa niebla negruzca, sutil mezcla de estiércol de caballo, de
excrementos y de desperdicios diversos.

Los dos caballeros no lo padecian demasiado, y sélo sus altas botas de montar
estaban manchadas de salpicaduras. Sin embargo, el olor cadavérico, fétido y a veces
sulfuroso de aquella cochambre era casi irrespirable.

Al llegar a la ancha calle Saint-Honoré, totalmente adoquinada, nuestros amigos
pudieron cabalgar el uno junto al otro y hablar con mas comodidad.

—¢Conoces bien a la sefiora de Rambouillet? —pregunté Gaston tratando de no
respirar por la nariz, lo que imprimia a su rostro una curiosa expresion y una extrafia
voz gutural.

Louis reflexion6 un instante.

—Pues no... no mucho. En realidad, no he ido al palacio mas que tres o cuatro
veces... Pero me han recibido siempre con los brazos abiertos, pese a mi origen
plebeyo. La marquesa es tan bondadosa, tan bella, inteligente y sensible, que cuando
la hayas conocido no podras olvidarla. Descubriras, por cierto, el mas bello palacio
de Paris y el mas confortable. ;Sabes que disponen de agua corriente, llevada por
canalizaciones subterraneas, con dos bafieras para lavarse enteramente?

—:;Baferas? ;Para lavarse?

Gaston mir6 a su amigo, un poco incrédulo.

—Si. Deberias intentarlo, ¢sabes?

Gaston se quedo un rato pensativo. jTomar un bafio! jQué ocurrencia! Alejando
de si tan espantosa pesadilla, continuo:

—Hablame mas de su hija...

—¢De cual de ellas? jPorque tiene cinco! Aunque supongo que te refieres a Julie
d’Angennes.

—Por supuesto. De la que hemos hablado en la mesa. jLa princesa!

—Pues... digamos que es... jdiferente! Cuando la conozcas, tampoco podras
olvidarla. Pero prefiero no adelantarte nada y dejar que lo descubras por ti mismo.

No dijo mas y, con una sonrisa en los labios, hizo trotar su caballo delante de la
montura de Gaston, tratando de evitar el embotellamiento causado por una carreta de
barricas bloqueada contra una de esas gruesas piedras que servian de guardacantones
en las encrucijadas.

Viendo que no obtendria mas informacién de su amigo, Gaston no insistié. De
todas formas, preferia formarse una opiniéon directamente, y bastantes problemas
tenia para guiar su montura en medio de aquellas calles, siempre obstruidas y
atestadas de gente.

Una vez llegados ante el Palacio del Cardenal, torcieron a la izquierda y, casi
inmediatamente, se hallaron delante del porche del palacete de Rambouillet. Era una
inmensa construccion de piedra y ladrillo con tejados de pizarra. La mezcla
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armoniosa de los tres colores, rojo, blanco y gris oscuro, hacia de él un edificio de
rara elegancia. Entraron por la puerta cochera y se detuvieron en el patio de honor,
donde dejaron sus monturas a un palafrenero mientras un lacayo se acercaba
acompafiado de uno de los mayordomos del palacio.

Teniendo en cuenta sus botas hediondas y embarradas, el mayordomo les propuso
pasar al jardin, situado a la izquierda del patio. Este espacio, plantado de arboles y
parterres de flores, lindaba con el Hospicio de Ciegos. En el c entro se encontraba la
famosa fuente edificada por Mansard y sobre la cual Malherbe, el poeta de Aix, habia
escrito este breve poema:

¢ Ves, al pasar, como el agua fluye
y desaparece incontinente?

Asi la gloria de este mundo huye,
y nada sino Dios es permanente.

Dirigiéndose alli, dieron su nombre y explicaron al mayordomo que deseaban ver
a la marquesa. El famulo les confirmé que se hallaba en palacio y les rogo
aguardasen un momento en compafia del lacayo mientras él iba a avisarla. Les
comunicaria enseguida si la marquesa aceptaba su visita.

Al cabo de un espacio de tiempo asombrosamente breve, Catherine de Vivonne-
Savelli, marquesa de Rambouillet, bajé la escalinata que llevaba del primer piso al
jardin. A sus cincuenta y tres afos seguia siendo tan graciosa, radiante y
resplandeciente como en su juventud, y los retratos que nos quedan de ella no son
sino un palido reflejo de su belleza. Reconocié inmediatamente a Louis, que, sin
formal parte de los asiduos del palacete, habia sido invitado algunas veces por
Vincent Voiture.

La marquesa iba ataviada con un vestido de tafetan azul y blanco con botones de
oro y cuello de encaje segun la moda imperante. Una cascada de negros cabellos caia
en espesos bucles sobre sus hombros. Saludé a Louis con una sonrisa socarrona,
diciéndole con el tono alegre e irénico que tanto gustaba a sus amigos:

—iSefior Fronsac! jMe han dicho que deseais verme por un asunto personal,
importante, delicado y que no admite demora! Me muero de impaciencia por saber
algo mas!

—Sois muy amable al recibirnos, sefiora —dijo Louis inclinandose con su
sombrero en la mano—. Permitidme que os presente a mi compafiero de estudios y
amigo: Gaston de Tilly. El sefior de Tilly es comisario-investigador del Grand-
Chatelet.

Ante estas palabras, la marquesa se puso ligeramente rigida y parecié mas seria,
mas atenta. Su sonrisa se fue borrando progresivamente.

Louis not6 esa transformacion e intent6 tranquilizarla.

—El sefior de Tilly esta aqui oficiosamente. Me ha pedido que os lo presente por
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un curioso asunto acerca del cual desea vuestra opinion. Pero insiste en que se trata
de una investigacion oficiosa y en que podéis perfectamente negaros a responder.

—Estoy dispuesta, caballero, a responder a todas vuestras preguntas —aseguro la
marquesa con forzada jovialidad.

Sin embargo, la palidez de su rostro dejaba entrever que estaba muy turbada por
la visita de un policia, y quizads no tan dispuesta como decia a responder a sus
preguntas.

—Seflora —empezé Gaston exabrupto, como era su enojosa y desagradable
costumbre—, ayer uno de vuestros lacayos fue asesinado en plena calle.

El rostro de la marquesa adquiri6 una palidez de cera y se descompuso.
Bruscamente, la atmosfera se volvié menos amistosa, menos confiada y, sobre todo,
mas tensa. Con una voz terriblemente afectada, la marquesa murmuro:

—Pues no estoy enterada. ¢ Estais seguro de ello?

Gaston asintio en silencio bajando la cabeza. La marquesa prosiguio entonces en
tono mas alto:

—Llamaré a maese Claude, es mi tesorero y tengo absoluta confianza en él. El
sabra lo que paso.

Catherine de Rambouillet se volvio y entr6 unos minutos en su palacete. Louis
supuso que se alejaba mas para disimular su turbacion que para buscar a maese
Claude. Mir6 a Gaston en silencio, algo irritado con él. ;Es que no podia ser mas
comedido, un poco mas habil? Pero esos reproches no hacian mella en su amigo, que
permanecia imperturbable. Estaba sobre una pista, lo olia, lo sabia. Y ya nada lo
detendria.

La marquesa volvio rapidamente, acompafnada de un hombre muy mayor, aunque
todavia vigoroso, que llevaba impresa en su rostro arrugado y coloradote toda la
honradez del mundo.

—NMaese Claude me confirma que en efecto Frangois Collet, un lacayo a nuestro
servicio desde hace casi veinte afios, esta ausente desde ayer por la mafiana —dijo
con voz velada.

—Pues ése es. Quiza maese Claude no tenga inconveniente en presentarse en el
Grand-Chatelet para reconocer el cuerpo —sugirioé Gaston a la marquesa.

Y sin aguardar respuesta, se dirigi6 directamente al tesorero de la sefiora
Rambouillet:

—Sabéis lo que hacia Francois Collet fuera, ayer, a las diez de la mafiana?

—FIl caso es que —lo interrumpi6 la marquesa— Francois Collet esta mas bien al
servicio de mi hija, Julie d’Angennes, que se halla en palacio en este momento. Y
puedo mandar a maese Claude a buscarla.

«Y también a prevenirla», se dijo Louis para sus adentros.

—Muchas gracias, sefiora, asi podremos cerrar este asunto de una vez y dejar de
importunaros —declar6 Gaston amablemente.

Claude se fue y la conversacién languidecié durante unos instantes con cumplidos
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banales pero deslavazados sobre el jardin y la fuente. La marquesa estaba
visiblemente preocupada y distraida. Era evidente que la visita de los dos amigos la
habia perturbado, tal vez incluso trastornado, pero lograba dominar su emocion.
Louis la observaba discretamente. Adivinaba que la marquesa sabia ciertas cosas, que
suponia o sospechaba otras, y que esos secretos no debian de ser agradables para ella
y para su familia. Sabiéndola de salud delicada, le propuso entrar.

—No —contest6é sonriendo, conmovida por su delicadeza—. Lo que no soporto
es el sol, pero, a Dios gracias, hoy las nubes me lo ocultan.

Por fin lleg6 Julie y la sefiora de Rambouillet parecié tranquilizarse un poco.

No hace falta presentar a Julie d’Angennes. Claude Deruet ha hecho un fiel
retrato de la joven vestida de Astrea!®! con una corona de flores en la mano que
recuerda la famosa guirnalda!'®! de la que volveremos a hablar. Menos graciosa que
su madre, su altivo porte y su mohin insolente trataban de afirmar su alta cuna. No
era tan hermosa como la marquesa de Rambouillet. Tenia una nariz demasiado grande
y una barbilla demasiado pequefia, dos signos hereditarios de los Angennes.

Ese dia Julie estaba vestida con un traje de satén rojo y oro estampado de flores,
adornado con pasamaneria también de oro. Calzaba medias de seda y zapatos a juego.
Completaban el conjunto un par de zarcillos de oro y un collar de bonitos dijes.
Maravillosamente peinada, hacia gala de un mohin de enojo que adoptaba con las
gentes de condicion inferior.

Louis sabia que habia cumplido los treinta y cuatro afios, pero los disimulaba muy
bien bajo la espesa capa de licites que cubrian su rostro.

Julie no habia venido sola. La seguia otra joven de rasgos parecidos, aunque
carentes del hastio y descontento de la futura duquesa de Montausier. La muchacha,
aunque pasaba de los veinte, era mucho mas joven que la hija de la marquesa. Iba
vestida con un sencillo traje de terciopelo azul —que avivaba el brillo de sus ojos, del
mismo color—, cuyo unico adorno consistia en un simple cuello de encaje. Su rostro
dejaba adivinar un caracter dulce y atento, aunque enérgico y voluntarioso.

—Mi hija Julie y su prima, que también se llama Julie —Ilas present6 la marquesa
sonriendo—. Sefior Fronsac, vos conocéis a mi hija, segun creo, pero seguro que no
conocéis a su prima, la sefiorita de Vivonne. Es la nieta del hermano menor de mi
padre. El caballero de Vivonne —el padre de Julie— muri6 en Arras el afio pasado y
su madre nos la ha confiado para que no se quede en la provincia.

La marquesa hizo una pausa para continuar, dirigiéndose esta vez a su hija:

—Julie, el sefior de Tilly, a quien no conoces, es oficial de policia. Acaba de
anunciarnos una triste noticia: la probable muerte de Francois Collet.

—¢COmo? ¢Francois... muerto?

La joven se qued6 de una pieza, y su rostro, hasta ese momento malhumorado, se
habia vuelto tan palido y tenso que pudieron notarlo aun bajo el maquillaje. Louis
observo que apretaba con todas sus fuerzas el pafiuelito de encaje que tenia en su
mano.
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—Fue asesinado ayer por la mafiana en extrafias circunstancias, sefiora —dijo
Gaston, brutal como de costumbre—. Un disparo de pistola, sin duda. Tal vez vos
sepais a donde iba. O mejor de donde venia o lo que hacia...

Hablaba sin dejar de observarla con una mirada tan desagradable como punzante.
Frente a aquella avalancha de preguntas indiscretas, Julie se volvié hacia su madre
con aire compungido. La marquesa permaneci6 impasible. No encontrando la ayuda
esperada, Julie d’Angennes opt6 por bajar la mirada para ponerse a hablar, lenta y
entrecortadamente:

—Ayer... efectivamente... le ordené llevar una carta... pero ese recado no creo
que tenga relacién con su... muerte. Sin embargo... me parece que... aun no ha
vuelto.

Levant6 al fin la cabeza e interrog6 a Claude con la mirada.

Maese Claude permaneci6 asimismo silencioso e inexpresivo.

Se produjo un molesto e indeseado silencio, roto rapidamente por Gaston, que
queria aprovechar su ventaja.

—Sin animo de ser indiscreto, sefiora, ja quién iba dirigida esa carta?

Aquella pregunta la descompuso. Tan sorprendida como humillada porque la
interrogasen de forma tan dilecta y autoritaria, Julie mir6 a Gaston de hito en hito
durante un momento y luego le respondi6 friamente en tono muy seco y cortante:

—Se trata de un asunto personal, que de ninguna manera puede tener relacion con
ese asesinato.

Se hizo de nuevo el silencio, ahora francamente hostil y demasiado penoso dado
lo insatisfactorio de la respuesta. Gaston retomo entonces la iniciativa:

—Muy bien, sefiora —hizo una inclinacién de cabeza. Comprendo... ;Se os
ocurren otras razones que podrian justificar la muerte de vuestro criado? ;Qué sé
yo..., tal vez algin enemigo? ;Algin marido celoso?

Hizo un gesto vago con la mano.

Julie ni siquiera respondid, volviendo a adoptar su aire cefiudo y obstinado, una
actitud que en ella no hacia presagiar nada bueno. Para evitar males mayores —un
estallido de ira o una pataleta de su hija—, la marquesa decidié finalmente acudir en
su ayuda.

—Sefior, no es nuestra costumbre inmiscuirnos en los asuntos personales de
nuestros criados. Estoy convencida de que Julie os ha dicho todo lo que sabia.

De nuevo se hizo un silencio. Tanto Louis como Gaston miraban a Julie
d’Angennes, que permanecia con los ojos obstinadamente bajos. Pero la entrevista
habia terminado y ya no podrian obtener nada mas. Tras un breve momento de duda,
Gaston se incling, contrariado. Estaba momentaneamente vencido. Julie salud6 a su
vez a los dos hombres y se fue con su prima, a la que Louis no habia quitado ojo
durante la entrevista y que no habia cesado, también ella, de mirarlo.

—Nuestro administrador, Chavaroche, a quien maese Claude tendra la amabilidad
de ir a buscar, os acompafiara. Después se presentara en el Grand-Chatelet para
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reconocer y, si fuera el caso, hacerse cargo del cuerpo. Nos ocuparemos de las
exequias —decidio la marquesa, visiblemente aliviada.

Y, dirigiéndose particularmente a Louis, le hablé con mucha dulzura:

—Sefior Fronsac, estoy desolada por haberos visto en estas circunstancias. Confio
en que sabréis disculpar mi recibimiento. Estoy muy fatigada y debo dejaros. Hasta
pronto.

Ya se iba cuando Louis avanz6 un paso.

—Sefiora, aguardad un momento, y os pido excusas de antemano por mi
impertinencia. Os lo ruego... sed prudente. Este asunto me parece muy grave y...
peligroso en extremo.

La marquesa lo mir6 de hito en hito. ¢ Estaba asombrada por el tono de alarma de
Louis? Si era asi, desde luego no dejo traslucirlo. Sin afiadir una palabra mas, se dio
la vuelta y los dej6. Pero no entr6 en sus aposentos. Subié rapidamente al segundo
piso, el que ocupaba su hija, pues ahora era ella quien necesitaba explicaciones de la
conducta de Julie d’Angennes. Y del papel desempefiado por Francois Collet en esta
historia.

Al mismo tiempo, los dos amigos ganaban lentamente el patio donde esperaban sus
caballos.

—Bueno, ;qué te ha parecido el palacio de Rambouillet? —pregunt6 Louis al
policia mientras se alejaban en direccion a la calle Saint-Honoré.

—No me ha gustado nada —respondio Gaston, que no acostumbraba a disimular
lo que pensaba—. La sefiora de Rambouillet y su hija me han parecido terriblemente
desagradables. jLo que debes de aburrirte en tus visitas! Ahora entiendo que ya no las
frecuentes.

—iEn absoluto! —protest6 Louis con vehemencia—. jEl palacio de Rambouillet
es el lugar mas divertido de Francia! Hay entretenimientos para todos los gustos y
puedes solazarte con juegos de sociedad o escuchar musica y poesia. Arthénice, que
es el sobrenombre de la marquesa, y Mélanide, su hija Julie, son tnicas organizando
divertimentos.

—FEntonces han cambiado mucho desde tu ultima visita —sentencio
lugubremente Gaston.

—Es cierto —aprob0 pensativamente Louis—, tienes razon. Y por eso estoy
seguro de que la marquesa no nos ha dicho todo lo que sabia. Y lo que es mas, Julie
d’Angennes nos ha mentido: sabe mucho mas de lo que quiso reconocer. Tanto sus
expresiones como su manera de comportarse lo decian a las claras. Tengo la
sensacion de que incluso aparecié con su prima Unicamente para evitar preguntas
demasiado concretas por nuestra parte... ;Qué quiere ocultar?

Gaston opind con autoridad.

—Comparto tu opinion, y ahora ;me vas a decir de una vez lo que ti conoces y
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yo ignoro sobre esa sefiorita de Angennes que tan mal miente?

—Nada que no sepas. Se habla de casarla desde hace diez afios...

—iDiez afos! jQué barbaridad! Mira, comprendo que su prometido dude. ;Quién
querria casarse con semejante gallina?

—No creas. Hace unos afios iba a casarse con el bar6n Héctor de Montausier; el
pobre muri6 en 1635, en la batalla de Bormio, y es su hermano, Charles, el joven
Montausier, como lo llaman algunos, quien lo sucedié en los esponsales. Es marqués
y sOlo tiene veinticinco afios, o sea, nueve menos que su Dulcinea.

—¢Qué clase de hombre es?

—Es el gobernador de la Alta Alsacia y se cree un poeta. jLe escribe versos a su
musa desde hace afios sin ser correspondido! Sin embargo, creo que la ama
sinceramente.

—¢Y eso es todo? ;Nada mas?

—También sé que es amiga de la duquesa de Aiguillon, la sobrina —aunque las
malas lenguas dicen «la amante»— de Richelieu.

—¢Y Chavaroche? ;Y maese Claude? ;Qué sabes de ellos?

—Casi aseguraria que no tienen nada que ver en este asunto. Jean Chavaroche era
el preceptor del marqués de Pisany, el hermano de Julie. jEsta en su familia desde
hace muchos afos! El tnico reproche que se le puede hacer es el de estar, también él,
enamorado de Julie d’Angennes, y debido a ello detestar a mi amigo Voiture. Antes 0
después acabaran batiéndose, estoy seguro. En cuanto a maese Claude, es el marido
de la nodriza de la marquesa, un hombre insobornable.

—¢Y Julie de Vivonne? —pregunté Gaston mirando a L.ouis socarronamente por
el rabillo del ojo.

Al policia no se le habia escapado el interés de su amigo por la joven.

Louis no contesto enseguida. Al cabo de un rato, declamo en un tono inimitable,
mirando al frente:

Tan radiante llegé mi Ninfa adorada

con su traje de flores en noche cerrada,

de su tez y sus ojos el brillo esplendente,
que todos la toman por la aurora naciente.

—iBravo! —dijo Gaston, impresionado—. jNo conocia tus dotes de poeta, amigo
mio! Si no tuviese que sujetar las riendas de mi caballo, te aplaudiria.

Louis se encogid de hombros, haciendo caso omiso de la ironia.

—No es mio, sino de Vincent Voiture. Has pedido mi opinién y no veo mejor
manera de expresarla.

Se callaron un rato, sumidos en sus pensamientos. Fue Louis quien rompio el
silencio:

—Lo que me preocupa de la entrevista que acabamos de mantener son las
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mentiras, esas expresiones huidizas de inquietud, de miedo, de panico incluso, que
tenian la marquesa y su hija. Parecian aterrorizadas, y no creo que tu fueses la causa.
¢Quién o qué puede inquietar hasta ese extremo a gentes tan importantes como los
Rambouillet?

Gaston dirigié una penetrante mirada a su amigo. Era una pregunta retérica. No
tenia que responderla. Se habian entendido perfectamente.

Desde hacia veinticinco afios se sucedian las intrigas en la Corte. Aquellas
maniobras, organizadas en general por los grandes del reino, es decir, por la alta
nobleza, apuntaban a la politica de Richelieu y casi siempre estaban financiadas por
la casa de Austria.

Nunca antes tantas conjuras, conspiraciones y complots se habian desplegado en
Francia para derrocar al primer ministro. Las maquinaciones se encadenaban,
siguiendo generalmente los mismos pasos, y abocaban en el mismo fin. En muchas de
ellas estaban implicados los favoritos del rey.

Por lo general, éste era el proceso seguido: Luis X1, personaje complejo y
atormentado, se quejaba amargamente del cardenal a su favorito; algunos grandes del
reino pensaban que era el momento oportuno para actuar; organizaban —a veces con
el sostén de un pais tercero— rebeliones en el reino; los rebeldes aseguraban al rey su
fidelidad: s6lo pedian el fin de la dictadura del Gran Satrapa.

iCraso error! Nunca —que se sepa— el rey habia querido desembarazarse de su
ministro. Y entonces sobrevenia el tragico desenlace: el exilio, la prision y las
ejecuciones capitales.

Muchas de aquellas aventuras habian acabado en el cadalso, con la muerte de los
conjurados o con éstos en el fondo de los calabozos de Vincennes. «La clemencia es
inhumana», le gustaba repetir a Richelieu. Y nadie que de cerca o de lejos hubiese
participado en un complot contra €l o contra su rey lograba escapar a la venganza del
ministro.

En esto los Rambouillet eran como los demas.

Finalmente Gaston hizo la pregunta que le quemaba la lengua.

—:Por qué esa advertencia a la marquesa antes de irnos? ;De verdad crees que
corre algun peligro? —Louis se tomo su tiempo para contestar. No sabia cémo
explicar lo que no era mas que una conjetura.

—Supongamos —aventurd finalmente— que Collet llevaba una carta al Palacio
del Cardenal y que lo hubiesen asesinado saliendo de alli, como tu dices. Caben dos
posibilidades: que el cardenal sea el responsable o que no tenga nada que ver, pero,
en este ultimo caso, ¢no habrian debido remover Roma con Santiago para encontrar a
los asesinos del mensajero? Ahora bien, ti me has dicho que Laffemas no parecia
deseoso de proseguir las investigaciones. Y Laffemas es su verdugo, ;no? Es evidente
que la responsabilidad del ministro esta comprometida...

—Es en efecto lo que me temo... sigue con tu idea...

Louis continuo fria y metodicamente:
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—¢Qué ocurrira ahora? Supongamos que Richelieu hubiese matado a Collet para
que el contenido de la carta y la diligencia hecha a través del criado se mantuviesen
en secreto. Ineluctablemente, hara desaparecer a todos los que conozcan esta historia.
Incluida la marquesa, su hija y, tal vez, la sefiorita de Vivonne. Asi como a los que
investigan contra su voluntad —afiadié mirando a Gaston.

El comisario no habia pensado en esas consecuencias, pero Louis tenia razon.
¢Hasta donde podia llegar? Debia extremar su prudencia.

En realidad, Louis estaba mas preocupado de lo que parecia. En su fuero interno,
no pensaba que la marquesa pudiese estar implicada en un complot, fuese cual fuere.
Ella y su esposo eran leales al rey. Pero ;Julie d’Angennes? ;Hasta donde podia
arrastrarla su temperamento? Y ahora que habia conocido a Julie de Vivonne, de
ningin modo iba a permitir que la joven se comprometiese en un asunto peligroso
con su desagradable prima. Asi pues, no tenia eleccién: debia secundar a Gaston en
sus investigaciones, pese a los riesgos y, quiza, los peligros. Sin embargo, aunque su
decision estuviese tomada, ¢hacia donde debian dirigirse para desentrafar la muerte
de Collet?

Cabalgaban en silencio. Abrirse camino por la calle Saint-Honoré reclamaba toda
su atencion. Si en las oscuras y sucias callejuelas del barrio de las Halles era
necesario extremar las precauciones para esquivar los lanzamientos de basura, aqui
era la densidad de la multitud la que exigia un permanente y penoso esfuerzo de
concentracion.

En la calle, atestada de transeuntes, carruajes y caballos, se veian obligados a
practicar un dificil paso en medio de un sinfin de comercios, puestos callejeros y
tenderetes ambulantes de mercaderes de bufiuelos, de aguardiente, y hasta de
escribientes publicos. En torno a las tiendas, a menudo bien surtidas y siempre llenas
de clientes, bullia una caterva de mozos de cuerda, mendigos, ganapanes, prostitutas
y lacayos insolentes. En cualquier esquina se podian tropezar con menestrales
ejerciendo su oficio: cuchilleros afilando tijeras, guarnicioneros reparando bocados y
estribos, lapidarios ofreciendo sus piedras raras. Habia carretones, carretas, carretillas
y carrozas tropezando por doquier, enganchandose entre si con un ruido infernal,
molestandose, entorpeciéndose, ya fuesen para el transporte de toneles, de heno, de
carbon, de agua, de lavanderia, de materiales o simplemente de personas. Todos
aquellos vehiculos se cruzaban, se detenian, se acercaban con un ruido infernal
amplificado por los gritos, aullidos e insultos de sus conductores.

Como todos los que circulaban a caballo, Gaston y Louis avanzaban
precavidamente, pues deslizarse entre los obstaculos requeria una vigilancia extrema
para evitar herir a alguien. En efecto, el menor accidente podia acarrear
consecuencias dramaticas, pues la multitud se volvia airada contra los caballeros
responsables.

«Un dia habra que reglamentar esta circulacion —pensaba Gaston—, o esta
ciudad sera un infierno; quizas habria que imponer franquicias en las encrucijadas.
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Hablaré de ello con Laffemas...» Estaban llegando al Grand-Chatelet y Louis
considerd que era el momento de hablar a su amigo de otro problema. Un asunto mas
personal.

—Gaston, nada me agrada mas que proseguir nuestra investigacion juntos, pero
antes tengo que pedirte un favor...

—De sobra sabes que estoy a tu disposicion, sobre todo después de la ayuda que
acabas de prestarme. —Hizo una pausa y luego prosiguié con lo que rumiaba desde
hacia rato—: Todavia no sé lo que ha ocurrido en el palacio de Rambouillet, pero
estoy seguro de que se ha producido un suceso enojoso. Adivino también que la
marquesa y su hija estan implicadas en el asunto. Asi las cosas, de momento no veo
lo que puedo hacer para ir mas lejos. Me tienes a tu entera disposicion.

—¢Te ha explicado mi padre para qué fui unos dias a Anet?

—Si, claro, el inventario Vendome... estoy enterado del problema.

—Bueno... El inventario no ha sido un problema, habia un administrador para
ayudarme. El caso es que tenian en un cuarto una magnifica biblioteca. Ya sabes
cuanto me interesan los libros, y el administrador me explicé que se trataba de una
adquisicion reciente. Me ensefio las escrituras. La biblioteca habia sido comprada al
mariscal de Bassompierre, que sigue en prision en La Bastilla. La escritura incluia la
lista de las obras, pero sobre todo su precio, y el valor del conjunto ascendia a jcien
mil libras!

Gaston miro6 a Louis con incredulidad y exclamo:

—iImposible! jUnos simples libros no pueden tener tanto valor!

—iY tanto que si! Te explicaré por qué: entre esos libros se encuentran siete obras
compradas por el mariscal de Bassompierre al abad de Saint-Germain, una de las
cuales vale cerca de ocho mil libras. Se trataba de los Anales de Tacito, ilustrado con
pinturas unicas que se remontan al siglo xiv. Conociéndome, puedes imaginar que
ojeé en la biblioteca para consultar semejante tesoro. Pues bien, la obra no estaba alli.
De hecho, faltaban los siete volimenes. El administrador y yo buscamos por todas
partes. Ni rastro. jHabian desaparecido!

—Ya entiendo. Y se te ocurrié que para mi era pan comido descubrir al autor de
un robo que tuvo lugar hace varias semanas a veinte leguas de aqui, ;no?

—Tranquilo —sonrié Louis ante la ironia del amigo—, el favor que te pido es
mas sencillo. La biblioteca fue vendida por Morgue Belleville, un librero de Saint-
Germain, que puso en relacion a Bassompierre con Vendome, de modo que ese
hombre conoce perfectamente el valor de las obras. El administrador me habl6 de una
visita que el librero habia hecho a Anet algun tiempo después de la huida del duque,
pretextando una busqueda documental en ciertos volumenes que le habia vendido. El
administrador no vio inconveniente alguno en permitirsela.

»Ahora bien, supongamos que Morgue Belleville hubiese sustraido los libros —
cosa que muy bien podria haber hecho—: la desaparicion estaria entonces elucidada.
Era sencillisimo para él. Debio de pensar que Venddome no volveria jamas, o que
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tardaria muchos afios. Conocia el valor de las obras y podia revenderlas facilmente.

—En efecto, pero ¢cual es exactamente mi papel en este asunto?

—Veras, es inutil que yo me presente en casa de Belleville; no tengo ningin
medio de presion contra él, incluso puede hacer desaparecer todas las obras para que
no se las encuentre jamas. T1, en cambio, jeres la ley!

Gaston no lo dudd. Por otra parte, un robo, cometido por un ladréon que vivia en
Paris, era de su competencia. Y él detestaba a los ladrones.

—De acuerdo, de acuerdo, me das sus sefias y ya me ocupo yo. Tendras noticias
mias rapidamente —le aseguro.

Habian llegado al Grand-Chatelet. Louis acompafié a Gaston a su despacho y le
proporciond todas las informaciones necesarias, después de lo cual volvio a la
notaria. Le quedaba todavia una larga jornada de trabajo para preparar los inventarios
de Vendome. Todo debia estar terminado en menos de diez dias.
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Capitulo 3

Mainana del viernes 3 de mayo de 1641

Dieron las siete en el reloj de la iglesia de los Blancs-Manteaux. Nicolas, que habia
terminado de preparar el aseo para su amo, estaba poniendo la mesa. Ademas de la
vajilla y los cubiertos, habia dispuesto carnes asadas frias y confitura, asi como ricos
panecillos de Gonesse, blancos y perfumados, hechos con levadura que habia ido a
buscar a casa del repostero.

Mientras tanto, en su minusculo cuarto, Louis acababa de vestirse: calzas, jubon
de terciopelo negro de Flandes —uno de sus dos trajes— y medias ajustadas. En una
mesa, al lado del lecho con dosel, se encontraba la bacia que acababa de utilizar, asi
como varios barrefios y cantaros de agua que Nicolas habia llenado la vispera. Se
veian también afeites, toallas de lino y todo lo necesario para el aseo, junto con
peines y brochas.

La jornada de trabajo de los magistrados y de los oficiales ministeriales
comenzaba muy temprano por entonces; en contrapartida, acababa pronto. Los
habituales del palacio, magistrados, abogados, procuradores y litigantes, solian llegar
al amanecer; ciertos oficiales debian presentarse obligatoriamente a las cinco de la
mafiana. L.os notarios, asimismo, empezaban temprano. Louis acostumbraba a
prepararse a las seis, y hoy se le habia hecho un poco tarde.

Entonces llamaron a la puerta. Nicolas fue a abrir: ante él se hallaba un arquero
de la patrulla de vigilancia, rigido como la justicia a la que representaba, preguntando
por Louis de Fronsac. El joven, que lo habia oido, se acercé intrigado en mangas de
camisa, pues estaba anudando sus galantes negros en los pufios.

—Fl sefior de Tilly tiene a bien comunicaros —declaré el arquero con un tono
autoritario pero respetuoso— que el librero que vos sabéis esta en este momento en el
Grand-Chatelet; os ruega que paséis a verlo esta mafiana.

—Desayuno y estoy con él —anuncio Louis—. Decidle que llegaré alli dentro de
una hora como muy tarde.

El arquero se inclind ligeramente antes de irse. Louis pidi6 entonces a Nicolas
que advirtiese a su padre de su ausencia en el despacho y tomo rapidamente su
colacion. Encasquetandose su sombrero de castor con torzal de seda —un sombrero
usado pero todavia pasable—, sali6 apresuradamente para el Grand-Chatelet, tiempo
que aprovecho6 Nicolas para poner en orden el cuarto y vaciar los recipientes por la
ventana.

El establo de la vecina hosteria guardaba su caballo; dudé un momento en
cogerlo, pero estaba tan cerca del lugar de su visita y hacia tan buen tiempo ese dia,
que decidid ir a pie. Ademas, ultimamente habia viajado tanto en coche y a caballo
que caminar le sentaria bien. La calle del Temple lo llevaria directamente al
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Ayuntamiento.

El edificio municipal, construido unos cien afios antes en el emplazamiento de la
Casa de los Pilares, estaba casi enfrente del Grand-Chatelet, al final del puente de
Notre-Dame. Al otro lado del puente, en el seno de la isla de la Ciudad, tenia su sede
el Parlamento en el Palacio de Justicia. Louis conocia bien el camino, pues una vez
por semana, al menos, debia ir al Palacio para firmar escrituras y también frecuentaba
el Chatelet, al que estaban vinculados los notarios de Paris.

Se anunciaba un dia radiante. Las lluvias habian cesado, el cielo estaba despejado
y no corria un soplo de viento. Louis lamenté muy pronto haber optado por hacer el
trayecto a pie: la calle del Temple, que garantizaba el trafico del Sena hacia el Marais,
estaba atestada de carretones de piedras, ladrillos o madera, descargados de los
muelles desde el amanecer por los barqueros. A veces, la calle quedaba bloqueada al
cruzarse dos vehiculos y el joven debia pegarse contra las mugrientas fachadas.
Cuando tenian via libre, las carretas avanzaban demasiado rapido y sus ruedas lo
salpicaban de aquel lodo negro y nauseabundo que cubria el suelo de la capital.

En principio, desde las cinco de la mafiana, femateros o esterqueros recogian las
inmundicias y excrementos de caballo acumulados en el suelo, en grandes carretas
que vaciaban a continuacion en el Sena. Aquella mafana, sea porque la limpieza no
hubiese podido hacerse, sea porque hubiese sido insuficiente tras las pasadas lluvias,
las calles seguian cubiertas de un pestilente, espeso y pegajoso lodo. Pese a los
esfuerzos desesperados para permanecer tan pulcro como habia salido de casa, Louis
ya habia sido salpicado con churretones de fango por las carretas o los caballeros,
indiferentes a sus protestas, ya fuesen a lomos de caballo, mula o asno. Incluso fue
rociado por un cerdo que se resistia en el barro a que su amo lo llevase al matadero.

Al final de una calle, cuando trataba de evitar una carreta, su cabeza choc6 con
uno de los numerosos letreros colocados demasiado bajo para los paseantes y su
sombrero rodo una vez mas en el arroyo central. No le quedd otro remedio que
abandonar, no sin pena, el chambergo empapado. En cuanto a sus zapatos —no se
habia puesto botas—, habian sido engullidos formando una especie de escarpin de ese
mefitico légamo parisino que ascendia hasta las calzas.

Louis suspiro. ;Y eso que habia evitado los callejones tortuosos y putridos por los
que podria haber atajado pero que lo habrian convertido en un mendigo!

Tras rodear la plaza de la Greve, donde operaba Jehan Guillaume, el ejecutor de
las sentencias criminales del cuerpo de policia militar —un hombrén que
desempefiaba a conciencia su trabajo en la rueda, aplaudido y aclamado por la
multitud—, tomo una calle transversal y esquivd —solamente en parte— un cubo de
aguas menores arrojado por una ventana. En principio, los vecinos debian gritar:
«jAgua val», antes de arrojar sus deyecciones a la calle, pero muchos lo gritaban al
mismo tiempo, 0 a veces justo después, para gozar del espectaculo regocijante del
transeunte empapado.

Por supuesto, todo el mundo sabe que cuando se habla de aguas menores, no se
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trata en realidad de agua, sino del contenido de las bacinillas. Cuando a un pobre
viandante le caia encima una de ellas, ya podia despedirse de sus ropas y su
sombrero, echados a perder definitivamente; sobre todo, si tenemos en cuenta que las
bacinillas no eran vaciadas hasta que no hubiesen sido utilizadas por toda la familia y
por tanto se hallasen bien llenas.

En ese periplo infernal, lo mas penoso no eran sin embargo los olores, ni el lodo,
ni los excrementos: era el ruido. Un barullo ensordecedor y perpetuo, insoportable ya
a primera hora de la mafiana. Cada comerciante que se instalaba en la calle pregonaba
su mercancia a gritos: los marineros, sus arenques y sus pescadillas; los pescadores
de cafia, su pesca de agua dulce; los criadores de aves, sus ocas y pavos...
Vendedores de huevos, de miel, de habas o de ajos se desgafitaban para vender sus
productos. Los fruteros, sus frutas, y los vinateros, su purrela a tres perras chicas la
pinta. Cuanto mas diferentes, variados y discordantes eran esos clamores, mas sordo
dejaban al indefenso viandante: algunos mercaderes ambulantes gritaban maullando,
otros graznaban, habia también lugubres alaridos, gritos lastimeros, roncos rugidos,
jijeos y agudos chillidos. A todos ellos se sumaban los chirridos de las ruedas de las
carretas, el estrépito de los cascos de los caballos, la vocingleria de las rifias y, sobre
todo, el incesante carillon de las campanas de infinidad de iglesias convocando a los
fieles a todas horas.

Al llegar al Grand-Chatelet, Louis, ademas de sucio, embarrado, hediondo,
dormido y aturdido, se hallaba furioso. Se detuvo un momento sin aliento ante la
siniestra fortaleza para recuperar un poco de equilibrio, sacudiendo como pudo sus
ropas para tratar en vano de devolverlas a su estado inicial.

El Grand-Chatelet, la ciudadela construida por Carlos el Calvo, tenia en su origen
la mision de proteger la ciudad. Mas tarde, bajo Felipe el Hermoso, se instalo en ella
un tribunal de justicia criminal. También tenia su sede alli el prebostazgo de Paris. Y
en €l se celebraban numerosas audiencias penales. Ademas, era el lugar donde
estaban encerrados, provisionalmente, los prisioneros pillados en flagrante delito a la
espera de instruccion y juicio. No es de extrafiar que, dado lo vetusto del caseron y su
proximidad con el rio, todo estuviese mugriento y rezumase humedad.

Gaston trabajaba alli en un pequefio gabinete, pues, aun dependiendo del
comisario de barrio, que tenia un despacho en el Ayuntamiento, era aqui donde
instruia los delitos y los casos de homicidio de su barrio antes de enviarlos a las
jurisdicciones competentes.

La ancha y alta fachada de piedras negras estaba flanqueada por varias torres. La
de la izquierda, la mas grande, coronada por una batayola y un tejado apuntado,
albergaba en el segundo piso el despacho de Gaston. Carecia de ventanas, excepto en
la parte superior de un porche oscuro y repugnante. Se trataba, en realidad, de una
profunda béveda que atravesaba el edificio de parte a parte y que conducia a una
mindscula calle hoy desaparecida: la calle Saint-Leufroy. Esta callejuela
desembocaba a su vez en un puente provisional, de madera, sobre el Sena, que suplia
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las funciones del puente del Change, en proceso de reconstruccion pero casi

terminado’ .

A lo largo de ese sombrio pasaje se instalaban algunos comercios sérdidos que
exponian una mercancia poco atrayente sobre unos tenderetes bamboleantes. A mano
izquierda, y en el interior del porche, una reja y un portillo conducian por una angosta
cuesta al vasto patio occidental donde se dejaban los coches y los caballos. Desde
alli, una gran escalera permitia acceder al despacho de los ujieres y, a continuacion, a
un vestibulo largo y estrecho, ocupado por los arqueros de patrulla y los carceleros
encargados de vigilar las distintas puertas que se abrian en la estancia. Algunas
llevaban a las mazmorras y calabozos, y otras, a los tribunales de justicia criminal.

Louis atraveso ese vestibulo y se dirigio hacia la escalera que subia a los pisos.
Un corredor rodeaba un segundo patinillo que daba al depésito de cadaveres, donde
debia de hallarse el cuerpo de Collet, y desembocaba luego en una pequena galeria.
No era la primera vez que venia a ver a Gaston, y los guardias, que lo habian
reconocido, lo dejaron pasar sin interrogarlo, aunque se mostraron sorprendidos por
la suciedad de sus ropas y el olor que despedia.

En torno al primer piso, distribuido por una galeria de forma irregular, se
encontraban las oficinas de los oficiales importantes. Es aqui en donde trabajaba el
temible lugarteniente civil Isaac Laffemas. El lugar no era evidentemente tan febril y
ruidoso como el Palacio de Justicia de la Ciudad, con su trajin de negocios, abogados,
pasantes y ujieres circulando por todas partes. Habia sin embargo mucha gente, sobre
todo agentes, que le recordaban al visitante que se hallaba en la sede de la policia y la
justicia criminal.

Louis atraveso la galeria que permitia acceder a la torre de angulo, saludando a
hurtadillas a todos los conocidos que lo miraban con severidad al percibir sus
efluvios. Sacudiendo una vez mas sus calzas cubiertas de excrementos, subid
rapidamente al segundo piso de la torre hasta el despacho de Gaston, al que encontro
en plena discusion con su escribano. Su amigo le lanz6 una curiosa mirada y se llevo
dos dedos a la nariz:

—¢Te has caido en una fosa de retrete? —pregunt6 con voz gangosa y una mueca
de asco.

La fosa de retrete, construida en los muros de una casa, recibia —como el lector
habra adivinado— las materias fecales de sus ocupantes. Esas fosas, raramente
vaciadas y limpiadas, iban dafiando progresivamente los muros, ademas de lo que
apestaban. A veces perforaban las paredes y su contenido se vaciaba alegremente
sobre los viandantes. Empezaban a estar prohibidas por ser causa de grandes
epidemias.

Louis, habitualmente pulcro y elegante, era el mas avergonzado por su estado,
pero prefirio no replicar.

—Bueno —prosiguié Gaston ironicamente con su voz habitual—, ya que no
quieres defenderte, pasemos a asuntos mas serios. La situacion es la siguiente:
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Morgue Belleville fue arrestado ayer noche en su tienda del barrio de Saint-Germain.
Todavia no ha sido interrogado. He dado o6rdenes de que lo pongan en una celda
particular e ignora todavia los motivos de su arresto. No te preocupes, al cabo de unas
cuantas horas de meditacion todos estan listos para hablar. Sigueme, vamos a verlo.

Tomo6 su sombrero y de los documentos se encargd el escribano que los
acompafiaba. Bajaron los tres a la sala de guardia de la planta baja.

Caminando por aquellos oscuros corredores cubiertos de salitre, Louis se sentia
desagradablemente culpable por haber encargado a Gaston aquel asunto. Después de
todo, pensaba, el librero tal vez fuese inocente y no merecia ser tratado como un
criminal. Pero una vez que la justicia se habia hecho cargo de €él, nada ni nadie —ni
siquiera el propio Louis— podria detenerla.

Descendieron al primer sétano precedidos de un corchete. El lugar era mas
lugubre si cabe, peor iluminado, mas himedo y sucio que el resto del edificio. Las
paredes se hallaban corroidas por el moho. Gaston, viendo que Louis se estremecia,
trato cinicamente de tranquilizarlo.

—Nos quedaremos en este nivel, que es el mas seco. Aqui se encuentran las
celdas reservadas a los casos dudosos o a las personalidades destacadas. En el piso de
abajo, y mas todavia en el tercer sotano, los calabozos estan a veces cubiertos de
agua. Es el caso de la Chausse d’Hypocras''?!, donde los prisioneros no pueden
permanecer de pie. Sélo las ratas son felices alli. Créeme, tu librero no tiene nada que
temer, conozco a otros muchos que cambiarian su mazmorra por esa celda.

A lo largo de un sombrio corredor, apenas iluminado por oscuros tragaluces y
humeantes tederos, se alineaban varias puertas que daban a las celdas reservadas
generalmente a las personas importantes. El policia se dirigié a uno de los carceleros
sentado ante una mesa medio coja, que jugaba solo a los dados. Louis observo su
aspecto embrutecido, su gruesa nariz enrojecida, su craneo despoblado y sus parpados
tumefactos. Se le ocurrié que cualquiera que viviese alli durante todo el dia no podia
sino parecerse a ese guardian.

Curiosamente, el carcelero comprendio lo que se queria de él, se levanté con
dificultad y, con paso inseguro, los condujo en silencio a una puerta, que abri6 con la
ayuda de una de las llaves colgadas de su cintura.

Entraron los tres en la celda, que, para sorpresa de Louis, era bastante amplia.
Abovedada en ojiva, disponia de una alta y estrecha ventana que aportaba la débil luz
procedente del patio exterior. Un lecho que parecia bastante confortable, una mesa
con una jarra de agua, un par de taburetes y un cubo para sus necesidades constituian
todo el mobiliario del calabozo. A pesar de que la chimenea empotrada en la pared
estaba encendida, el aire era humedo y gélido.

Tan pronto como reconocio a Louis, Morgue Belleville, un hombrecillo obeso,
calvo, de barba rala y mirada huidiza en sus ojillos de lechdn, se dirigio enseguida a
él levantandose del camastro donde estaba tumbado:

—iSefior Fronsac, vos aqui! jAlabado sea Dios! jAyudadme! Me han traido aqui

www.lectulandia.com - Pagina 44



como un vulgar ladron! {Vos me conocéis! jDecidles que soy un honrado librero!
Pero Fronsac no respondid, incomodo por participar en aquella sesién que, sin
embargo, habia propiciado y cuyo unico responsable era él. Gaston tomé entonces la
palabra; habia elegido adoptar un aire particularmente temible:
—Sefior, debo leeros un extracto de la ordenanza de 1535 que motiva vuestro
arresto:

«Cuantos fueren debidamente acusados et convictos por la justizia de haber, por
insidias et agresiones, conspirado e salteado de noche en las ciudades, e cuantos
hubieren entrado en las casas, aquestas forzaren e asaltaren, llevando los bienes que
hallaren, sustancias e riquezas preciosas o la mayor parte de aquestas, seran
castigados de la forma que sigue, que es a saber: les seran quebrados los brazos e
rotos por dos lugares, tanto en lo alto como en su parte inferior, xunto con rifiones,
piernas e muslos, et puestos en una rueda plantada et elevada, el rostro mirando al
cielo, en donde permaneceran vivos para facer alli penitencia durante tanto tiempo
como a Dios pluguiere dexarlos por muertos o fuere ordenado por justizia».

Belleville palidecio visiblemente al oirlo.

—Pero... yo no he agredido a nadie... lo juro...

—Quiza —declaré Gaston con una voz tan fria como el aire del calabozo—, pero
habéis robado bienes de gran valor en casa del duque de Vendome, lo cual se aviene
perfectamente con la ordenanza de 1535.

Louis estaba perturbado e impresionado. Observaba a Belleville, cuyo semblante
ceniciento estaba a punto de descomponerse. El notario no habia querido nada de
esto.

Su intencion era otra. ;Y si aquel hombre era inocente? ;Y si todo aquello era un
terrible error de juicio por su parte?

Belleville farfull6 un momento con su voz de falsete. Se habia wvuelto
completamente inaudible. Se hundi6 de repente y se puso a sollozar, arrojandose a los
pies de Gaston:

—iPiedad! jPiedad! No he querido perjudicar al sefior duque. Vendome me debia
dinero. Lo puse en relacién con el mariscal de Bassompierre, tenia que pagarme y no
lo hizo. Huy®0... y yo necesitaba ese dinero para ayudar a mi hija a establecerse. Os lo
diré todo. Devolveré el dinero y sera facil encontrar los libros.

«jDe modo que yo tenia razon!», pensé Louis, cuyos temores y remordimientos
acababan de desvanecerse como por ensalmo. Mir6 al pobre Belleville, que
permanecia de rodillas y temblaba de frio tanto como de miedo.

Desde luego, se decia, la amenaza de la ordenanza de 1535 no era como para
tomdrsela a broma. El habia asistido ya a una condena en la rueda, y ante los gritos
del condenado, al que le rompian los huesos con una pesada barra de hierro o con una
maza, no le quedaban ganas a uno de violar la ley. O por lo menos de ser hecho
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prisionero. Mir6 luego a Gaston, que seguia con cara de comehombres. Le dio la
impresion de que su amigo habia sabido siempre que Belleville era culpable.

Ahora obtendrian una confesiéon completa, después de lo cual les seria muy facil
encontrar las obras que faltaban. Gaston continuo:

—Os escucho. El escribano forense aqui presente tomara nota de vuestra
confesion.

Belleville tom6 de nuevo la palabra con voz entrecortada y ojos llorosos:

—Veréis... todo empez6 hace unos afios, con el encarcelamiento del sefior de
Bassompierre. Esta en La Bastilla desde hace diez afios y completamente arruinado,
pues ha sido desposeido de todos sus cargos. Ahora bien, sus gastos en prision siguen
siendo onerosos, pues se hace llevar la comida, tiene visitas... asi que, al final, s6lo le
quedaba su biblioteca para obtener dinero.

Se dirigié entonces a Louis, con la mirada implorante:

—:Sabiais que poseia una de las bibliotecas mas ricas de Paris? Para un
particular, se entiende: mas de dos mil volumenes de todos los temas, asi como
preciosos incunables. Yo le habia conseguido muchisimas obras raras; entre otras,
siete codices de la abadia de Saint-Germain... y, naturalmente, acudié a mi para que
le encontrase un comprador. Yo sabia que el duque de Vendome queria tener una
biblioteca en Anet, mas bien de adorno, pues €l apenas lee... Y los puse en contacto a
ambos.

Louis no pudo evitar que una sonrisa acudiese a sus labios. En efecto, Vendome
no tenia una reputacion de hombre cultivado precisamente, y sus dos hijos, el duque
de Beaufort y el duque de Mercoeur, todavia menos. {Se murmuraba incluso que no
sabian leer ni escribir! Animado por esa sonrisa, Belleville prosiguio:

—Habiamos acordado que el sefior de Vendome me entregaria tres mil de las cien
mil libras del precio de la operacion. Yo hice el trabajo solicitado y aseguré la
transferencia, asi como la colocacién de las obras. Pero Bassompierre no recibio la
suma total prometida y yo no vi un céntimo. Vendome me daba largas diciendo que
esperaba recibir una fuerte suma de dinero. Luego huyé y me enteré de que sus
bienes habian sido confiscados. Entonces pensé en los libros. Siete de ellos abultaban
lo que un grueso volumen y valian de veinte a treinta mil libras. Pensé en
revenderlos, cobrar mis honorarios y hacer la liquidacién al sefior de Bassompierre.
Vendome jamas habria osado reclamar y el mariscal quedaria satisfecho. Crei actuar
bien. Logré vender un libro, pero los otros estan todavia en mi casa.

El hombre parecia sincero, pens6 Louis observandolo, y, a su modo, honrado.
Aunque fuese un auténtico idiota o un inconsciente. Quiza Vendéome no habria podido
reclamar, pero habria hecho una investigacion, recuperado sus libros y castigado al
culpable con safia. Era un bruto. En cierto sentido, él y Gaston habian intervenido a
tiempo. Y, dirigiéndose a Belleville, le pregunto:

—¢Qué obra habéis vendido y a quién?

—Una de las mas bellas, los Anales de Tacito, por la que obtuve doscientos luises
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de oro de un notario que buscaba una obra especial para un regalo. Me enteré por uno
de mis colegas...

—¢Su nombre?

—Micer de Mas.

Si el demonio hubiese aparecido en medio del glacial calabozo, no habria
sorprendido mas a Louis. jMicer de Mas era uno de los notarios asociados a su padre
para la firma de escrituras importantes! Pero eso no era todo lo que habia
desconcertado a Louis: Jean de Mas se habia casado veinte afios antes con Marie
Chapelain, la hija del notario Sébastien Chapelain, de cuyo despacho se habia hecho
cargo en 1630. ;Y qué casualidad! jSébastien Chapelain, y por tanto ahora micer de
Mas, era el notario de la familia Rambouillet!

jExtrafia y sorprendente coincidencia!

Gaston, que no se habia dado cuenta de nada, seguia interrogando a Belleville:

—¢Qué habéis hecho con el dinero?

—Todavia lo tengo y puedo devolveros los libros. No he gastado ni un céntimo.

—Veréis —le explico Louis en un tono mas amable que el de su amigo—, esos
libros son ahora propiedad de la Corona. Debo recuperarlos.

—Vamos a dejaros para discutir un momento vuestra suerte, sefior Belleville —
dijo Gaston pensativo, intercambiando una mirada con su amigo.

Hizo una sefia a Louis y al escribano forense para que lo siguiesen y salieron los
tres de la celda. Una vez en el pasillo, Gaston tomo la palabra dirigiéndose a su
amigo:

—¢Y qué hacemos con €él ahora? Después de todo, es tu culpable, decide tu...

Louis movio la cabeza de derecha a izquierda.

—EI miedo que ha pasado me parece suficiente castigo. Yo no soy policia, pero al
fin y al cabo no hubo violencia, y quiza creyé que actuaba correctamente. De todas
formas, Vendome no me es especialmente simpatico. Si por mi fuese, devolveriamos
a este infeliz a su casa, cogeriamos los libros que ha guardado, y aqui paz y después
gloria. Es un buen librero, y su muerte o la tortura no aportara nada a nadie.

Al mismo tiempo que hablaba, Louis miraba al escribano, que parecia aprobar
con la mirada. Gaston reflexionaba. Hasta el momento, el asunto no estaba bajo su
jurisdiccion. No habia advertido ni al procurador del rey ni a su comisario de barrio.
Todo podia quedar asi. Y Belleville le estaria muy agradecido. Por su oficio de
policia, Gaston tenia siempre necesidad de informadores; Belleville podia ser un buen
informador: los libreros se enteraban de muchas cosas. Desde luego, le seria mas ttil
vivo que muerto o en galeras.

—FEspérame en mi despacho —le sugiri6 a Louis—; enseguida iremos a buscar
esos libros. Pero antes quiero hablar con él.

Entr6 de nuevo en la celda con su escribano mientras Louis volvia al piso,
aliviado por dejar aquellos siniestros lugares.

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Sefior Belleville —empez6 Gaston—, Louis Fronsac me pide que no actie contra
vos si devolvéis todos los libros en buen estado y reembolsais a micer de Mas.

Belleville se ech6 a llorar. Entre sollozos, dio las gracias a Gaston y a Louis.
Jamas habia pasado tanto miedo en su vida.

Gaston aprovecho la ocasion para decirle:

—Eso no es todo. Firmaréis la escritura de la entrevista, redactada por mi
escribano. De momento, daremos carpetazo al asunto. Espero por vuestro bien que no
cometais ninguna otra falta. En el futuro, necesitaré de vuestros servicios. Quedais,
por tanto, a mi entera disposicion.

—Acepto gustoso, sefior oficial. Y os quedo eternamente agradecido. Pedidme lo
que querais.

El escribano le tendi6 la pluma junto con el texto que habia redactado
rapidamente. Belleville firmo sin leer siquiera el documento.

—Perfecto —aprobd Gaston—, os acompafiaremos y nos devolveréis las obras
del sefior duque, asi como el dinero que os ha dado micer de Mas. Después, podréis
reanudar vuestra actividad, pero sabed que quedais bajo mi vigilancia y, sobre todo, a
mis ordenes.

El librero asintio de nuevo, contento por salir tan bien librado del asunto.

En su calidad de oficial de policia, Gaston de Tilly disponia de un coche de dos
caballos que esperaban en el patio del Chatelet. Unos minutos mas tarde, Belleville,
Tilly y Fronsac —a quien el escribano habia ido a buscar— se acomodaron un tanto
apretujados y el coche se dirigio hacia el Puente Nuevo, pues la libreria de Belleville
se encontraba en la calle Dauphine, la via que habia sido abierta por Enrique 1v en
honor de su hijo, el delfin Luis, en la otra orilla del Sena.

Atravesar el puente se les hizo, como de costumbre, interminable. El lugar era
cita obligada para toda clase de faranduleros. Bufones, domadores de osos, musicos,
comediantes e incluso sacamuelas se repartian todos los rincones del puente. Una
poblacion hormigueante de curiosos —jdecididamente los parisinos nunca tenian
nada que hacer!— asistia a esas diversiones impidiendo a los coches y a sus
ocupantes avanzar o cruzar el puente.

Durante el trayecto, Belleville pregunté temerosamente a Louis:

—¢Como debo actuar ahora con el mariscal de Bassompierre?

—Después de la confiscacion de los bienes de Vendome, cabe la posibilidad de
que sus compromisos sean pagados. Solicitad que el mariscal os prepare un memorial
precisando el montante de la deuda del duque. Haced una copia también para vos y
remitidmelo todo rapidamente. La uniré al inventario que preparo. Sin embargo, si no
hubiere lugar a la confiscacion de los bienes —lo que parece improbable—, tendriais
que actuar por la via de la justicia contra Vendome. Conozco un abogado que podra
asistiros. Os anotaré sus sefias.

Llegaron a la calle Dauphine. La libreria de Belleville no estaba en ninguno de los
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barrios tipicos de libreros e impresores: el de la plaza Maubert, con su centenar de
tiendas, o el de la calle Montaigne Sainte-Genevieve. Tampoco en la galeria
comerciall'3! del Palacio de Justicia, donde se habian instalado los famosos libreros e
impresores Augustin Courbé, Antoine Sommerville, Pierre Rocolet y Guillaume
Loyon. Porque Belleville vendia sobre todo libros de ocasion, bibliotecas enteras, y
podia quedar fuera de los circuitos habituales ligados a la impresion. Louis conocia
bien ese medio, en primer lugar porque se interesaba por los libros y la bibliofilia,
pero también porque su despacho se habia especializado en los contratos entre
libreros y autores, que permitian a estos ultimos obtener rentas por sus escritos.
Corneille habia sido uno de los primeros en firmar dichos contratos con las
compafiias que representaban sus obras.

En este siglo, el rey era demasiado tacafio para ayudar a los escritores, Y,
exceptuando a Richelieu o a Gaston de Orleans, escaseaban los mecenas.

El coche se detuvo delante de la tienda situada al fondo de un callejon sin salida.
El negocio estaba abierto. Una joven morena de unos veinte afios, de rostro poco
agraciado, se ocupaba del comercio. Tan pronto vio descender del coche al librero, se
precipito hacia €l y se arrojo en sus brazos. Su rostro anguloso estaba desencajado por
la inquietud:

—:Qué ocurre, padre? ;Quiénes son estas gentes?

Mir6 a Gaston y por su severa expresion se temio lo peor.

—La policia? ;Has vendido una obra prohibida?

La joven tenia motivos para preocuparse, pues la publicacion y venta de obras
sediciosas eran entonces las principales causas de arresto de los libreros. Y el castigo
solia estar a la altura del crimen: las galeras eran entonces una de las mas benignas
sanciones.

—No, no es nada. Ya pasé. Les entrego a estos sefiores unos libros que estan en
mi poder y todo habra terminado. No te preocupes —contest6 el anciano dulcemente.

Pidi6 a Gaston y a Louis que lo siguiesen al piso superior. La tienda ocupaba el
bajo de una vieja casa. Al fondo, oculta por una cortina, se abria una escalera. El
lugar era pobre, oscuro, casi miserable, si bien es cierto que se hallaba limpio y
cuidado.

«jQué diferencia —pensaba Louis— entre un Morgue Belleville y un Augustin
Courbé, también librero, pero al servicio del duque de Orleans!» En el primer piso,
compuesto de una unica estancia, hacian vida padre e hija. Encima se hallaba el
cuarto del padre, y algo mas alto, y en el sobradillo, el de su hija. Llegado a su cuarto,
Morgue Belleville levanté unas tablas del suelo y descubrio las seis obras entre una
docena de libros. Se excuso:

—Aqui es donde escondo mis objetos de valor.

Extrajo luego del mismo lugar una cajita de hierro y de ella una bolsa de cuero:

—Aqui estan los doscientos luises (cuatro mil libras) que me entregd micer de
Mas en pago por el libro —les dijo.
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Se alzo del suelo y, con los ojos bajos de vergiienza, devolvié humildemente los
objetos. Louis los tomd en silencio y los dos amigos volvieron al coche sin afiadir
nada.

—iGracias, Dios mio! —murmur6 Belleville al verlos subir al vehiculo.

Su hija, a su lado, le apret6 la mano con todas sus fuerzas.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Gaston, que habia recobrado su jovialidad.

—¢Puedes llevarme al despacho? Dejo alli los libros, me cambio de zapatos, hago
que me cepillen la ropa y luego podremos ir a ver a micer de Mas juntos, ;te parece
bien?

—Muy bien, porque, tal como estas, se negaria, y con razon, a recibirnos.

Louis se encogio de hombros y no devolvio la pulla. Asi pues, Gaston ordeno al
cochero que los llevase a la calle de los Quatre-Fils. Enfilaron el puente Saint-Michel,
pasaron delante del Parlamento y a continuacion atravesaron el puente del Change
todavia en obras. Se hallaban de nuevo frente al Grand-Chatelet. El cochero gano
enseguida la calle del Temple por las calles de la Jaboneria y la Cristaleria. El
trayecto fue interminable por unas calles tortuosas y abarrotadas de gente.

Louis, que no parecia molesto por el retraso, aprovecho el tiempo para explicarle
a Gaston quién era Jean de Mas.

—Veras, los notarios estan obligados a firmar conjuntamente las escrituras
importantes dirigidas a sus despachos. Una vez firmadas por ambos, dichas escrituras
dobles son conservadas en cada despacho, y Jean es el cofirmante habitual de mi
padre. Como antes lo fue Chapelain, al que ha sucedido. Por cierto, que,
indirectamente, gracias a €él fui invitado a frecuentar el palacio de Rambouillet.

—iCuéntame eso. Ardo en deseos de saber como el hijo de un notario llega a ser
recibido por una marquesa!

—Puedes burlarte cuanto quieras, pero hay un precedente: el hijo de Chapelain es
también un asiduo de los Rambouillet.

—FEs verdad, he oido hablar de él, pero el hijo de Chapelain escribe y tu...,
digamos que lo que tu escribes jno es precisamente literatura!

Gaston se rio de su propia ocurrencia.

—Cierto, pero a veces es muy util. Vayamos a las circunstancias de mi primera
visita a casa de la sefiora de Rambouillet. Hara unos tres afios micer de Mas se
presentd en nuestra casa para firmar, junto con mi padre, la escritura de cesi6on de un
terreno. Estaba con el comprador, un tal Vincent Voiture, un hombre muy agradable
de unos cuarenta y cinco afios. Voiture, hijo de un mercader de vinos, era ya un

famoso poeta, perteneciente a la casa de monsefior .

Un bache sacudio el coche. Louis se interrumpié un momento y luego continuo:

—Una vez firmada su escritura, Voiture admir6 nuestra biblioteca y felicité por
ella a mi padre. «No es a mi a quien debéis cumplimentar —le respondi6 él—; es mi
hijo el aficionado a los libros raros en la familia».

Voiture era un avezado bibliofilo y, algun tiempo después, le consegui ciertas
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obras valiosas que él buscaba desesperadamente. Fue entonces cuando me propuso
introducirme en el palacio de Rambouillet. En un primer momento rechacé su
ofrecimiento por no ser ése mi mundo; pero, finalmente, insistio tanto, que acepté. Y
tenia razén, la nobleza que lo frecuenta jamas hace valer su origen —excepcién
hecha de Julie d’ Angennes, desde luego—, y son muchos los que alli son recibidos
Unicamente por su talento. Alli encontré a muchos libreros, como Cramoisy y
Toussaint du Bray, e incluso escritores y filésofos. jHasta he visto alli a Jean
Chapelain! Un hombre erudito, sin duda, aunque desgraciadamente va siempre
vestido como un mendigo y domina el arte de provocar bostezos con sus pesados

discursos. ;Sabes que es miembro de la Academia’ que ha creado Su Eminencia?

Gaston gir6 los ojos como un pasmarote, lo que provoco la risa de Louis.

—Afortunadamente, cuando la conversacion de Chapelain se vuelve insufrible,
tenemos a Voiture. Vincent es un hombre divertidisimo, siempre dispuesto a
organizar juegos, a recitar estrambotes o a remedar a los pelmazos. A veces va
demasiado lejos y la marquesa se enfada gentilmente.

»Y todo se hace sin mucha ceremonia, en general al atardecer o por la noche. Los
asiduos invitan a los amigos que consideran interesantes. Y luego no se habla solo de
literatura, sino también de ciencia, de musica, de religién o de educacion.

Acababan de entrar en el patio de la casa de los Fronsac y Louis se interrumpio
para ponderar el palacio de los Rambouillet.

—Espera un momento. Vuelvo enseguida —dijo a Gaston bajando del vehiculo.

Como su padre estaba ausente, confié los libros al primer oficial para que los
guardase a buen recaudo en uno de los armarios de hierro del despacho. A
continuaciéon fue en busca de la sefiora Mallet y le entregd sus ropas para que las
limpiase enseguida. Aprovechd para ir a casa de sus padres, en el segundo piso,
donde acabd de cambiarse y lavarse sumariamente. Cuando se reunio con Gaston,
estaba limpio e irreconocible. jIncluso habia anudado nuevos lacayos negros en sus
pufios!

—iY ahora ya podemos irnos a casa de micer de Mas! —exclamo alegremente.

Louis dio al cochero la direccion del despacho, que no estaba muy lejos, en la
esquina de las calles Saint-Merry y Saint-Martin. No tenian mas que bajar la calle del
Temple, al final de la cual se hallaba la calle de Saint-Merry.
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Capitulo 4

Viernes 3 de mayo, final de la mafana

—Me estabas hablando de Voiture —dijo Gaston, avido de detalles que podian
ayudarle a comprender un medio que no frecuentaba—. ;Lo conoces bien? ;Cuales
son sus relaciones con la sefiora de Rambouillet?

—Ayer viste a la marquesa con un mal dia. Jamas la habia visto comportarse asi.
La sefiora de Rambouillet es todo lo contrario, es una persona muy bromista e
ingeniosa a la que hasta hoy he visto siempre rebosante de alegria. (Hombre, a
proposito! Puesto que estamos en un asunto de libros, déjame contarte una pequefia
historia que puede aclararte...

Gaston se arrellano en el asiento, dispuesto a saborear la anécdota.

—... Voiture habia escrito un soneto para Arthénice y se lo habia ofrecido. La
marquesa, a la que le encanta hacerlo rabiar, se hizo entonces con un viejo libro de
poesia y pago un dineral para que compusiesen el soneto en papel de la misma
calidad que el libro, y con los mismos caracteres tipograficos. Luego encarg6 a un
habil encuadernador que lo insertase en la obra. Unas semanas mas tarde, un dia en el
que debia recibir a Vincent, lo hizo esperar en un saloncito en el que suele exponer
algunos de sus objetos preciosos, entre los que se contaban ciertos libros antiguos. Y
en un atril habia colocado maliciosamente la obra falsificada, abierta por la pagina de
marras.

Louis saboreaba aquella historia, que le encantaba. Se detuvo un instante para
prolongar el placer y continu6 hablando en un tono mas voluble:

—Voiture lleg6 a la hora prevista y espero a que lo recibiesen. Como la marquesa
habia previsto, examino los objetos expuestos y el opusculo atrajo inmediatamente su
atencion. Se acerco y leyo el soneto. Una vez..., dos..., tres veces..., cogio el librito
y mir6 el nombre del autor: jun desconocido! Se ruborizo, convencido de que habia
escrito el soneto inspirandose inconscientemente en el que tenia bajo sus ojos. Tan
avergonzado y molesto estaba, que no acertaba a discernir lo que debia hacer.
¢Marcharse? ; Excusarse?

—¢Pero como sabes tt eso? —lo interrumpi6é Gaston.

—Espera, que no te lo he dicho todo: durante ese tiempo, la marquesa y algunos
intimos observaban la escena detrds de una cortina y, finalmente, no logrando
contener mas la risa, rompieron a reir a carcajadas. Voiture, atraido por el jolgorio,
corrio la cortina, y el poeta, que adora divertirse, pero unicamente a expensas de
otros, descubri6 furioso a todos los asiduos del palacio muertos de risa a su costa.

Gaston celebraba la anécdota riéndose ruidosamente, una enojosa costumbre que
no corregia. Cuando hubo recobrado la respiracion, aprobo a Louis, pero esta vez en
serio.
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—Tienes razén, no debemos enojarnos con ellos. Pero lo que me cuentas
confirma desde luego sus preocupaciones actuales. Ayer la sefiora de Rambouillet no
tenia ganas de gastar bromas después de nuestra visita.

—Es cierto —dijo Louis pensativo—. Creo que necesita ayuda.

El dialogo tuvo que interrumpirse: el cochero habia detenido el vehiculo delante
del antiguo despacho de Sébastien Chapelain.

—La hosteria que hay unas casas mas abajo, frente al cruce, se ocupa de los
caballos de los visitantes —explico Louis al cochero, sefialandole el edificio con el
letrero Cheval qui pioche—. Podéis esperarnos ahi. No tardaremos demasiado.

Se bajaron del coche. La calle estaba tan llena de inmundicias como las otras.
Sorteando las mas gruesas deyecciones, penetraron en el despacho por una puerta
cochera que llevaba directamente al interior de un vasto y sombrio porche abovedado.
Alli se encontraron con un criado de cabello pajizo y aire necio. De esta sala, que
contenia una silla de manos, partia una gran escalera, a la derecha, que subia hacia los
pisos y, frente a éstos, una doble puerta que daba al despacho. Louis, que conocia al
criado, natural del Limusin, le pregunto:

—Pequefio Jean, ;puedes decirme si esta micer Mas en casa?

Sin articular palabra, pero sonriendo como un pasmarote, el buen hombre sefiald
la escalera con su mano derecha. Eso significaba que el notario estaba en su
despacho.

Louis estaba acostumbrado a esta clase de dialogo. Bajo la cabeza gravemente y
se encamino hacia la escalera explicandole a Gaston:

—Mas tiene su despacho arriba, en el primer piso, justo al lado de sus
apartamentos. El segundo piso esta reservado para Chapelain hijo, y los cuartos
abuhardillados son los destinados a los criados.

En el rellano, presidido por una bonita banqueta, se abrian tres anchas puertas de
madera labrada de nogal. Louis llamo a la que estaba situada mas a la izquierda.

—Fsa da al despacho de los empleados —explicé Louis a Gaston sefialando la
puerta central.

Invitados a entrar, penetraron en el despacho. Era una vasta pieza de paredes
recubiertas de obras de derecho y de expedientes atados con cuero de los que
emanaba un dulce pero penetrante olor a cera. Sobre la pared de enfrente un tapiz
representaba a Teseo y el Minotauro. Delante, sentado a una gran mesa, se hallaba
Jean de Mas. El notario iba vestido a la antigua usanza, con pantalones bombachos de
sarga turqul y un jubdn negro con cuello de encaje. Sus ojos azules, muy claros, su
mirada dulce y viva, su larga barba gris, su craneo despoblado y brillante le conferian
una solida impresion de bondad, de gentileza, pero también de seriedad, rigor y
competencia. Al verlos entrar, se levanté y rode6 rapidamente su mesa, yendo a su
encuentro.

—iLouis! jQué agradable sorpresa! —exclam6—. ;Me has traido los
expedientes?
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—No, sefior —respondi6 el aludido cortésmente, avanzando a su vez—. En
realidad, vengo por un asunto mas delicado.

—Vaya, vaya, me encantan los asuntos delicados. Sentaos, ti y tu amigo, ;que se
llama?

Volvio a saltitos a su sitio.

—~Gaston de Tilly —respondio directamente el aludido.

—¢:Sois también notario? No creo conoceros —interrog6 Jean de Mas, enarcando
las cejas.

—No. Soy oficial de la policia municipal.

—jCaramba, carambal!, espero no haber hecho nada reprensible.

Su mirada iba de Louis a Gaston, curiosa pero de ningiin modo inquieta.

—No, perded cuidado —dijo Louis sonriendo—. Os explicaré lo que nos ha
traido aqui.

A una indicacién del notario, se sentaron frente a él en los dos grandes sillones
tapizados. Bajo sus pies, Gaston not6 la espléndida alfombra turca. «Decididamente,
los notarios se ganan bien la vida», se dijo con cierto despecho mientras Louis
tomaba la palabra.

—Os supongo enterado de que me ocupo del inventario de los Vendome.

El notario asintié con la cabeza. Habia unido ambas manos, que descansaban bajo
su menton, y apoyado los codos en la mesa. L.ouis prosiguio:

—AIl hacer el inventario, pude constatar que habian desaparecido varios libros de
gran valor. Los he encontrado con la inestimable ayuda de mi amigo Gaston; os
ahorraré los detalles...

—Salvo uno, ¢no? —afirmé Jean de Mas con los ojos chispeantes levantando el
dedo indice.

—Bien, veo que habéis comprendido lo que nos trae aqui. ;Sois vos quien ha
comprado el libro que falta?

—iHum! Sabia que el libro tenia valor, pero desde luego ignoraba que se hubiese
«extraviado». Lo he pagado bastante caro, por cierto...

—¢Cuatro mil libras, verdad? —intervino Gaston, soltando la bolsa que habia
cogido en casa de Belleville y tendiéndosela al notario. Aqui tenéis vuestro dinero.

Jean de Mas se arrelland en su sillon y los miré de hito en hito, visiblemente
molesto. A Louis no le paso inadvertido que no adelantaba la mano para coger el
dinero.

Luego, el cufiado de Chapelain esbozd una mueca. Con tono lento, a la vez
ceremonioso y aburrido, les dijo:

—El caso es que ya no tengo el libro...

—¢Cémo que no tenéis el libro? —se inquieté Louis frunciendo el cefio—. ;Pero
entonces donde esta?

El notario parecia ahora muy nervioso y violento, hasta el punto de mordisquear
algunos pelos de la barba:
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—¢Necesitas encontrarlo de verdad? —pregunt6 a Louis con tono afligido.

—Digamos que si no lo encuentro, tarde o temprano habra una investigacion
oficial, y acabara llegando aqui. Y eso no seria bueno para nadie.

—Si, indudablemente —murmuré micer de Mas, con un semblante cada vez mas
contrariado y preocupado—. Bueno, entonces os explicaré por qué compreé el libro.

»Conoces a mi cufiado, Jean, cultivado, brillante, pero muy remiso al notariado.
Se dedica a la literatura, contra mi parecer; pero, por suerte, no le ha ido mal. De
hecho, ¢sabes que quiza se convierta en el secretario de Mazarino?

Louis asintio.

—Pero a lo que voy... cuando empezd a escribir, recibié ayuda de la sefiora de
Rambouillet; ya sabes que soy su notario...

Louis y Gaston intercambiaron una mirada, molestos por la aparicion de la
marquesa en el relato. Micer de Mas no pareci6 darse cuenta y prosiguié con su
relato:

—Hace ya algtn tiempo, la marquesa medi6 con sus buenos oficios para obtener
una pension para mi cufiado. Ya sabes que es muy dificil. Nuestro rey no gusta de los
escritores, los poetas o las gentes de letras, y sistematicamente se niega a conceder
dones y pensiones.

El notario se detuvo un instante, enfrascado en sus pensamientos. Después
continuo:

—Si, esta el cardenal. Su Eminencia contribuye generosamente a ayudar a los
autores, pero todo se paga, por desgracia, y Jean Chapelain no esta dispuesto a
venderse.

Louis sonri6 para su coleto. Sabia a Chapelain capaz de cualquier cosa para
granjearse el favor del ministro. Ya formaba parte de la famosa Academia (la futura
Academia francesa), nacida del grupo de autores que se reunian en casa de Conrart y
en la cual Richelieu imponia sus reglas sobre la lengua, la gramatica y la
organizacion teatral. Voiture le habia contado como por orden de Richelieu é] mismo
estaba obligado a asistir a las enojosas sesiones.

Jean de Mas proseguia con su perorata, ahora entusiastica:

—iPero entonces apareci6 ella! En fin, jque el futuro de Jean estaba asegurado! Y
yo, su cufiado, estoy muy contento de no tener que preocuparme por €l. De acuerdo
con mi esposa, su hermana Marie, le aconsejé hacerle un regalo a la marquesa. Pero
Jean dudaba. Quiza no lo sepas, pero Jean es muy, muy parco...

Separ6 las manos abochornado. Louis asintid con una sonrisa ironica. Jean
Chapelain no era parco, jera avaro hasta la rofieria! El escritor vestia a diario un viejo
traje desde hacia diez afios, y la misma peluca astrosa bajo un sombrero informe. Su
casaca de tafetin —que no habia cambiado desde tiempo inmemorial— brillaba por
el uso, y cuando el escritor entraba en el salon de la marquesa de Rambouillet,
provocaba invariablemente las risas y burlas del marqués de Pisany y de Voiture, sus
dos enemigos intimos.
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El cufiado de Chapelain continu6 impasible:

—De modo que Marie y yo consideramos conveniente agradecérselo a la
marquesa por nuestra cuenta. Ya sabes que la sefiora Rambouillet es italiana, por lo
que pensé en un hermoso libro, antiguo y raro, sobre Roma, por ejemplo. Hablé de
ello con varios libreros, entre otros con Belleville —no sé si lo conoces, tiene tienda
en la calle Dauphine—, quien me propuso una obra extraordinaria de Tacito. Creo
que es la que buscas. En pocas palabras, que le ofreci el libro a la sefiora de
Rambouillet, y como comprenderas no puedo pedirle que me lo devuelva.

«jVaya si lo comprendia! En efecto, jcaramba, caramba! Un asunto bien
embarazoso», se dijo Louis pensativamente.

Presentarse la vispera en casa de la marquesa por un crimen y volver para tratarla
de encubridora lo indispondria definitivamente con ella. jPero cémo iba a quedarse
de brazos cruzados! Si no hacia nada, tarde o temprano la marquesa se veria
comprometida publicamente. .o mejor seria actuar con prontitud. Podia explicarle
que habia tratado de evitar un escandalo... Si, era factible.

—¢Queé pensais hacer? —preguntd micer de Mas, esta vez con tono desesperado.

Louis le explico su punto de vista, y el notario admitié que actuando asi se
evitarian rumores perjudiciales para los protagonistas.

—Propongo que vayamos alli enseguida —declaré impaciente Gaston, dinamico
y audaz como de costumbre—. Guardad este dinero y enviadme un recibo. Al Grand-
Chatelet. Os pediré también un informe de nuestra visita, que archivaré.

Se levant6 bruscamente, seguido por Louis.

—ILo haré ahora mismo —Ile aseguro el notario un tanto sorprendido, haciéndose
cargo del dinero y depositandolo en una cajita de hierro—. No me queda mas
remedio que excusarme con la marquesa jy encontrarle otro regalo!

Los acompafio hasta la escalera. Una vez abajo, Tilly pregunto a Louis:

—¢Qué hacemos? ;Seguimos lo que yo propuse y vamos al palacio de
Rambouillet? Cuanto antes acabemos...

—Son mas de las doce. Te propongo que vayamos a comer a la hosteria donde
nos espera tu cochero y luego nos encaminemos a casa de la marquesa. Es inutil
molestarla a esta hora...

Gaston acept6 a regafiadientes. Fueron caminando hasta el Cheval qui pioche. La
hosteria abria sus puertas en la esquina de las calles Saint-Merry y Saint-Martin.
Desde el cruce, se penetraba por un vasto porche a un patio lleno de caballos y de
coches. Dos peldafios permitian descender al enorme salon comedor, siempre gélido
pese al alegre fuego crepitante en la chimenea que ocupaba un lienzo entero de la
pared. A aquella hora, el establecimiento estaba lleno hasta los topes. Les costo
trabajo encontrar dos sitios libres en una gran mesa a la que se sentaban una veintena
de clientes.

Una fuente colectiva de la que se servian habas todos los comensales estaba
posada en ella. Un jarro de vino de Anjou alegraba el humilde alimento. Las habas
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eran nutritivas, y no hablaron durante el almuerzo, pues toda su atencion la aplicaron
a la masticacion del feculento manjar. Pero mientras se atiborraban de habas
escuchaban la conversacion de los demas comensales. No habia mas que un tema de
conversacion: la guerra.

Mientras nuestros amigos recobran fuerzas, disponemos de un ratito para daros,
queridos lectores, algunas explicaciones sobre la situacion de Francia con relacion a
sus vecinos.

En 1641, la guerra castigaba sin consideracion a toda Europa desde hacia un
cuarto de siglo, concretamente desde la defenestracion de Praga (1618), un motin de
los hingaros protestantes contra los imperiales austriacos que querian imponerles la
religion catolica.

Por aquel entonces, el centro de Europa —o sea, Alemania— estaba constituido
por ciudades y pequefios principados que elegian colectivamente un emperador.
Algunos eran catolicos y otros protestantes. Durante mucho tiempo, gracias al
compromiso de Augsburgo, concertado por Carlos V, la paz habia reinado entre las
dos comunidades, respetando cada una la religion de la otra. Pero los Habsburgo, es
decir, la casa de Austria, o, lo que es lo mismo, Espafia, querian imponer en todas
partes la religion catolica.

Praga habia sido la primera en volverse contra aquella tirania religiosa que
acabaria arrastrando a toda Europa.

Al comienzo del conflicto, Suecia tomé partido por los protestantes invadiendo
Alemania. Francia, cercada por la casa de Austria, se alié naturalmente con Gustavo
Adolfo, el rey de Suecia y adalid de la Reforma.

Aunque aplastada en un primer momento, Espafia se rehizo a partir de 1635. Los
protestantes y los suecos fueron entonces derrotados, y Gustavo Adolfo, muerto.
Desde 1636, Francia se encontrd, pues, en primera linea en el conflicto.

Y fue precisamente en 1636 cuando el enemigo entré en Francia después de una
serie de derrotas muy humillantes para los franceses. Los ejércitos austriacos y
espafioles marcharon entonces sobre la capital. Un terror indescriptible se abatio
sobre Paris, que en pocas horas se vacio de sus habitantes.

El rey, pese a sus muchos defectos, era sin embargo un soldado valeroso. No
perdi6 su sangre fria y, con la ayuda de su hermano, que le entreg6 parte de su
fortuna, en unos cuantos dias armo6 un nuevo ejército para enfrentarse a las tropas
extranjeras.

Ante esto, el enemigo habia reculado y vuelto a Corbie, un pueblo que habia
tomado unas semanas antes. Tan rapida victoria se le debia, pues, a monsefior, el
hermano del rey, y a su primo, el conde de Soissons, al mando de las tropas.

Louis de Borbon, conde de Soissons, al que llamaban «El sefior conde», tenia
sangre real. (Su padre, muerto en 1612, era primo del rey Enrique 1iv.) Hombre
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vanidoso y ambicioso, aunque «con buena facha, valiente, serio y buen general», en
opinion de La Rochefoucauld. Como buen protestante, detestaba a Richelieu y
esperaba una recompensa por haber rechazado al enemigo. jQuia! En pago, el
cardenal, que desconfiaba de él, le habia retirado el mando del ejército. jPeor ain! El
ministro habia intentado arrebatar a los dos principes —al hermano del rey y al conde
de Soissons— la gloria del triunfo de las armas.

Ambos decidieron vengarse y en Amiens intentaron, sin éxito, eliminar al Gran
Satrapa.

Enterado Richelieu de dicha tentativa, Soissons juzgd prudente huir para
refugiarse en Sedan, una plaza perteneciente al duque de Bouillon.

El duque, también protestante, era hijo de un compafiero de armas del bearnés:

Henry de la Tour, vizconde de Turenne . Se habfa convertido en principe de Sedan,
una ciudad independiente de Francia, y luego en duque de Bouillon al casarse con la
princesa Charlotte de La Marck.

Su hijo, el joven duque, era un hombre lleno de cualidades: valeroso, elocuente,
brillante, amable con los demas; sélo tenia dos defectos: era imprudente y demasiado
temerario.

Como su padre, Bouillon habia estado involucrado en todas las conspiraciones
contra el rey y ayudaba cuanto podia a algunos hugonotes que seguian en lucha

contra Richelieu .

Para todos los franceses, el conde de Soissons era el jefe de la oposicién a
Richelieu, encabezada desde hacia mucho tiempo por el principe Condé; pero una vez
que este ultimo se habia acercado al rey y al cardenal, la plaza estaba vacante para
este otro principe de sangre real: el sefior conde.

El conde de Soissons pasaba por un liberal: proclamaba su deseo de restaurar las
libertades confiscadas por el dictador, proponiendo también otro gobierno, menos
brutal y menos derrochoén. El pueblo y la burguesia, esquilmados por el Gran Satrapa,
lo ponian, como es logico, por las nubes.

En Sedan, Bouillon y Soissons esperaron en vano recibir la visita y la ayuda del
duque de Orleans, el hermano del rey, pero monsefior, prudente —o temeroso—, los
habia abandonado. Finalmente, en agosto de 1637, Soissons y Richelieu alcanzaron
un compromiso: el conde podria quedarse durante cuatro afios en Sedan, a partir de
los cuales deberia volver a Francia para solicitar el perdon u optar por el exilio
definitivo.

Estamos en 1641: el afio del vencimiento del plazo. Durante los cuatro afios de
pausa, los rifirrafes fueron continuos entre el sefior conde y el cardenal. Por ejemplo,
Richelieu queria que su sobrina, la sefiorita de Combalet, se desposase con un
principe de sangre real. Y habia intentado —sin éxito— interesar a monsefior en
dicho matrimonio. En ultima instancia, habia propuesto a la sefiorita de Combalet a
Soissons, quien la habia rechazado.

Otro motivo de friccion entre ambos procedia del hecho de que el conde no
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recibiese ciertas pensiones prometidas: Louis de Borbén conservaba innumerables
cargos en la Corte, asi como algunos gobiernos provinciales. Pues bien, el cardenal
intentaba retirarle los cargos y titulos que reportaban mayores beneficios.

Eran demasiadas humillaciones para el conde de Soissons. Se acercé entonces de
nuevo a los hugonotes, en rebelion contra el cardenal, reunidos en torno al duque de
Soubise —hermano del duque de Rohan—, que habia dirigido la revuelta en La
Rochelle.

No obstante, sin dinero y sin ejército, el sefior conde no tenia nada que hacer
frente al cardenal. Un inesperado acontecimiento debia sin embargo intervenir en su
favor: el sostén del duque de Guisa.

Los Guisa constituian la principal rama catolica de los grandes del reino. No
conspiraban desde la Liga, habiendo preferido enriquecerse. Su jefe, el duque Carlos
de Lorena, durante un tiempo gobernador de Provenza, era uno de los hombres mas
ricos de Francia. Habia amueblado su residencia de la calle Chaume como un palacio,
donde exhibia alfombras, orfebreria y magnificas joyas para que se pudiese juzgar la
riqueza y pujanza de su familia. También sell6 alianzas con los enemigos de antafio:
uno de sus hermanos, Claude de Lorena, principe de Joinville y duque de Chevreuse,
se habia casado con Marie Rohan, hija de un primer matrimonio de Hercule de
Rohan, duque de Montbazon y gobernador de Paris!!8l.

Carlos de Lorena, que tan bien habia gobernado su casa, habia muerto en
septiembre de 1640, y su hijo Henry, arzobispo de Reims, se habia convertido en el
nuevo duque.

Pero Henry estaba loco. Aun siendo arzobispo, se habia casado en secreto en
1638 —o0 1639, no se sabe exactamente— con Anne de Gonzague, la hermana de
Marie de Gonzague, hija del duque de Nevers. Habia reincidido con contumacia,
casandose —parece que en noviembre de 1640— con una condesa flamenca, y
seguramente sin que su primera esposa lo supiese. Se habia convertido, a la sazén, en
el unico caso de arzobispo bigamo de la historia de Francia, cosa que divertia
bastante a los franceses.

Sin embargo, el que un arzobispo se hubiese casado, aunque fuese en secreto, y
sobre todo dos veces, constituia un hecho lamentable, tanto para la Iglesia como para
Francia. Tan pronto como se entero de la grotesca noticia, el cardenal ordené a Guisa
que renunciase al estado eclesiastico.

Pero abandonar dicho estado significaba perder los beneficios de ricas abadias
cuyas rentas daban la vida al principe. Guisa jugd a dos bandas durante mucho
tiempo, hasta que decidi6 por fin ponerse fuera del alcance del ministro arrimandose
a Bouillon y a Soissons.

Como catolico, les propuso la ayuda de Espafia.

La guerra con los Habsburgo espafioles nunca se habia interrumpido. Francia
combatia ademas en las fronteras del norte, en Alsacia y en el Midi. Pequefias
derrotas y mediocres victorias se sucedian afio tras afio, y nada era definitivo, de
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modo que la casa de Austria alimentaba la discordia nacional en su propio beneficio.
El rey de Espafia sabia que si, por complot o sedicion, se llegaba a abatir a Richelieu,
la partida seria ganada por él. Y puesto que el conde de Soissons reclamaba dinero a
Luis xi1, le hizo saber que él podia darselo, asi como a sus amigos Bouillon y Guisa.
Y también que podia proporcionar tropas para arrollar al cardenal.

Desde ese momento, ya no se trataba de un rifirrafe entre pares del reino, sino de
una rebelion armada contra Luis xi11, el rey de Francia. Se asistia a una situacion de
insurreccion idéntica a la de Montmorency en 1633.

Era el trono de Francia lo que, por otra parte, estaba en juego.

En aquel mes de mayo de 1641, las dos preguntas que se hacian los parisinos que
habian conocido la alerta de 1636 eran muy sencillas: ;Estaba el duque de Guisa en
Sedan? ;Podrian Soissons y Bouillon, con la ayuda de un ejército espaiiol, liberar a
los franceses de la tirania del Gran Satrapa?

—¢Y tu qué opinas, Gaston?

Era Louis quien preguntaba después de haber escuchado a sus vecinos de mesa y
tragado el ultimo bocado de habas.

—iQue son unos completos imbéciles! —profirid6 Gaston en voz alta—. ;Qué se
creen, que Espafia no va a pedir nada a cambio de su ayuda? ;Se creen que los
espafioles seran mejores amos que Richelieu? ;Acaso no saben cémo se las gasta la
Inquisicion alli abajo?

Varios de los presentes habian escuchado a Gaston y, por la expresion hostil de
sus rostros, se adivinaba que no aprobaban, en absoluto, ese discurso, por lo demas
tan sensato.

—Vamonos —propuso Louis, dandose cuenta del cambio de atmosfera que se
habia producido entre los clientes—. Me temo que aqui no gustan mucho tus ideas.

Arrojo unos céntimos sobre la mesa y salieron seguidos por muchas miradas de
odio. Una vez fuera, Louis afiadio:

—Los franceses apoyaran cualquier disparate con tal de deshacerse de Richelieu.
Y el cardenal lo sabe. También él utilizara todas las armas de que dispone para
permanecer en el poder y abatir a sus enemigos. Incluido el crimen.

Gaston se detuvo un momento y mir0 a su amigo:

—Tratas de decirme algo, Louis? ¢Estas pensando en la muerte de Collet?

—Quiza —respondio Fronsac preocupado—. Quiza...

—A proposito, me habia olvidado de comentarte que el sefior Chavaroche se paso
por el Grand-Chatelet. El cuerpo era efectivamente el del criado de Julie.

Louis no estaba sorprendido en absoluto.

—¢Qué vas a hacer?

Gaston levanto los brazos en sefial de impotencia.

—No lo sé. Le he preguntado, pero parece no saber nada. Estoy seguro de que las
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respuestas que busco estan ligadas a la carta que Julie mando llevar al Palacio del
Cardenal. ¢Cual era su contenido? ;Y quién era su destinatario? ; Cémo averiguarlo?

—Richelieu —murmuré Louis.

—T sigues en tus trece, ;verdad? Bueno. Podria ser. Pero, en ese caso, ;por qué
é1? ¢ Y quién lo ha matado? Y, sobre todo, ;como?

Louis no contest6 inmediatamente. Tenia muchas ideas al respecto, pero preferia
callarselas. Al menos, de momento.

—¢Y Laffemas qué ha dicho?

—Me ha pedido que lo deje. Que ya era suficiente con haber identificado al
muerto. Y puesto que los Rambouillet no insistian en identificar al asesino...

—Esa peticion de abandono confirma que el cardenal esta al cabo de la calle, si
no es el responsable del crimen. Te lo repito: temo por los Rambouillet y por los que
viven bajo su techo.

La conversacién se detuvo ahi y volvieron al coche en silencio, enfrascado cada
uno en sus pensamientos hasta la calle Saint-Thomas-du-Louvre.
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Capitulo 5

Viernes 3 de mayo de 1641, al mediodia

La segunda visita de Louis y Gaston al palacio de Rambouillet seria oficial y harto
embarazosa. Louis pensaba con aprension en como explicar a la marquesa que poseia
un objeto robado y que debia devolverlo. Teniendo en cuenta que el marqués y la
marquesa eran universalmente respetados por su honradez y rigor moral, si semejante
asunto llegaba a oidos de la gente podria ser piedra de escandalo y acarrear
consecuencias nefastas.

Las hipotéticas repercusiones importaban bien poco a Gaston, acostumbrado a
codearse con el mal, el crimen y el pecado, pero atormentaban a Louis, que tenia en
gran estima a la marquesa y estaba persuadido de que se habia visto comprometida
unicamente por mala suerte y por la imprudencia de su notario.

Cuando hubieron dejado la carroza en el patio de honor del palacete y subido la
escalinata, Gaston solicitd al sefior Chavaroche una entrevista con la marquesa. Al
cabo de unos minutos de espera en una fastuosa pieza de recepcion, regreso el
maestresala e hizo en silencio un signo indicando que lo siguiesen. Subieron al
primer piso por la famosa escalera ideada por la marquesa y, tras pasar varias salas y
llegar al extremo del edificio, fueron conducidos a la antecamara de un apartamento.
Alli, Chavaroche les abri6 la puerta de una inmensa camara de gala donde dominaba
el color azul y en la que penetraron por una puerta también azul.

Los techos estaban pintados de azur. De sus cornisas colgaban brocados de
damasco con fondo azul y oro, salpicado de blanco. Las paredes lucian enormes
cuadros de temas mitologicos y admirables espejos venecianos de cornucopia. Todo
el entarimado estaba cubierto de alfombras orientales de seda, cuyo tono dominante
era el azul. La pieza estaba magnificamente amueblada con camarines, veladores de
ébano ricamente trabajado y consolas repletas de lamparas de aceite perfumado o de
grandes canastillas de flores multicolores.

En el centro habia un lecho con dosel, recubierto de satén azul pasamanado de oro
y plata, rodeado de sillas de verdugado y taburetes; algunas de las sillas estaban
vestidas de fundas de azur, y unas cuantas con fundas carmesies. Al fondo de la
pieza, anaqueles de columnas salomonicas servian de soporte a extraordinarios libros
raros o antiguos. Dondequiera que la mirada alcanzase podian verse valiosisimas
porcelanas, recuerdos excepcionales u objetos preciosos. Gaston jamas habia visto
lujo igual mezclado con tanta magnificencia.

Arthénice se hallaba sentada en un sofa brochado de oro y franjas de azur. Los
estaba esperando y les hizo una amigable sefia.

—Sefiores, os recibo en la camara azul porque estoy fatigada y la vuelta del sol es
nefasta para mi salud.
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La marquesa, en efecto, no soportaba el calor, procediese del sol o de las llamas
de la chimenea.

—Asi que debo reposar —prosiguio—, pero sed bienvenidos aqui. Es mi
universo. Ya veis, sefior Tilly, no soporto el mundo exterior y su vulgaridad, de modo
que me he construido aqui un mundo a mi medida.

Al mismo tiempo que se excusaba, paseaba su mirada en torno a la pieza.

—Un mundo muy bello, sefiora —asintié un Gaston galante y cortés.

La marquesa lo mir6 burlonamente y le respondio, irénica:

—Pero apuesto, sefiores, a que no habéis venido hasta aqui uUnicamente para
intercambiar cortesias conmigo, y, a fuer de ser sincera, no esperaba una visita tan
rapida...

Hizo una breve pausa para afiadir enseguida con tono conmovido:

—F]l sefior Chavaroche ha recuperado el cuerpo de nuestro pobre Francois Collet
y las honras ftinebres tendran lugar mafiana en Saint-Germain-1’ Auxerrois. {COmo va
vuestra investigacion? ; Tenéis alguna informacion sobre su asesino?

—iPor desgracia no, sefiora! —respondio Gaston—. El motivo de esta visita es
otro, y debo confesaros que el asunto que nos trae aqui es bastante desagradable...

»Se hizo el silencio durante unos segundos. La mirada ligeramente inquieta de la
marquesa vago de un lado a otro; luego Gaston de Tilly continuo:

—Tengo entendido que hace unos dias el sefior Chapelain os regal6 una obra, los
Anales de Tacito.

—En efecto —reconocié la marquesa con una expresion inquisitiva, pero su
mirada y su actitud testimoniaban al mismo tiempo que se mantenia extraflamente
alerta—. ;Tiene ese regalo algo que ver con vuestra visita anterior?

—No, no, en absoluto. Nada que ver, podéis estar tranquila —le asegur6é Louis
amistosamente, aunque turbado por esa relaciébn que él intuia, pese a todo,
inconscientemente—. Sélo se trata de una coincidencia. Veréis, esa obra con la que el
sefior Chapelain os obsequi6 de buena fe es un libro robado que pertenece al duque
de Vendome.

—:Robado? ;Al duque?

La marquesa se habia levantado bruscamente, su rostro habia adquirido una
palidez mortal. Era tal la sorpresa, que a duras penas podia contener su turbacion.
Caminé hasta la primera ventana, dandoles la espalda un momento, sin duda para
recobrarse y evitar que viesen su rostro. Luego se giro riendo nerviosamente.

—iMe estais tomando el pelo! jHabéis organizado todo esto con el sefior
Chapelain!

Louis se dio cuenta enseguida del origen de la confusion. Voiture le habia contado
que poco tiempo antes Chapelain habia prestado un valioso libro a la marquesa, una
obra que ella ya tenia pero en muy mal estado. La marquesa le habia devuelto la obra
deteriorada, en lugar del original, a través del poeta Conrart, uno de los habituales del
palacio. Ante el estado lamentable del libro, Chapelain, furioso, habia mascullado:
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«iNo sé adonde vamos a parar si hasta la sefiora de Rambouillet deja de ser
cuidadosa! jUn libro tan valioso! jDevolvérmelo asi!».

Conrart, muerto de risa, confesé entonces la verdad, pero a Chapelain no le habia
hecho ninguna gracia la broma. Luego todos se burlaban cruelmente de él cuando
acudia con algun libro, y el hombre habia jurado vengarse ferozmente.

Louis se acerco a la marquesa y le dijo apenado:

—Os ruego que nos escuchéis, sefiora; desgraciadamente, esto no es una broma.
Veréis, en calidad de notario me han encargado del inventario de la fortuna del sefior
de Vendome, puesto que, como seguramente sabréis, hay una orden de confiscaciéon
de sus bienes. Con tal motivo he tenido que inventariar, entre otras cosas, la
biblioteca que el duque habia comprado al mariscal de Bassompierre. Habia una lista
adjunta en la que se consignaba el valor de ciertas obras, entre ellas los Anales de
Técito, cuyo precio se estimaba en la fabulosa cifra de ocho mil libras. Ahora bien,
ifaltaba el libro! No queriendo difundir el asunto, le pedi a mi amigo Gaston de Tilly
que llevase a cabo una discreta investigacion entre las personas que pudiesen haber
hurtado esos volumenes. Se hall6 rapidamente al culpable, que confesé haber vendido
los Anales a micer de Mas, vuestro notario, y cufiado del sefior Chapelain.

»Micer de Mas queria haceros un presente para agradeceros vuestra mediacion en
la concesion de la pension al hermano de su esposa e ignoraba evidentemente el
aspecto delictuoso del asunto. Ahora ya lo sabéis todo. Esa obra debe serme devuelta.
Yo me ocuparé de su restitucion y nadie sabra que ha pasado por vuestras manos,
pero comprenderéis que debe volver al inventario. Creedme si os digo que me ha sido
muy penoso venir a molestaros con todo esto, pero he pensado que mas valia arreglar
rapidamente este asunto antes de que se hiciese publico.

La sefiora de Rambouillet, que habia escuchado con mucha atencién, se habia
recobrado; meditd un rato y luego propuso:

—Podria mandaros la obra por un propio, sefior?

Louis no pudo disimular un gesto de disgusto.

—Lamentablemente, me veo en la obligacion de desatender vuestra peticion. En
primer lugar, hay riesgo de que se pierda entretanto, y es a mi a quien amonestaran.
Luego, mi amigo el sefior de Tilly esta aqui oficialmente. Le reprocharan que se haya
ido sin el objeto delictuoso. Sin embargo, si no tenéis el libro, podemos acudir
nosotros alli donde se encuentre en este momento y reclamarlo.

La duda y, sobre todo, el embarazo eran perceptibles en la actitud de la marquesa.
Finalmente, retomo la palabra con un tono bastante seco, muy raro en ella.

—No, sefior, vuestro libro esta ahi.

Se gir6 hacia los pliteos que habia a su espalda y cogié un grueso volumen
encuadernado en cuero amarillo que tendio a Gaston. Al mismo tiempo, hizo sonar la
campanilla que habia en un velador para llamar al maestresala, que entr6 en la camara
inmediatamente.

—Los sefiores Tilly y Fronsac se marchan —le dijo—, haced el favor de

www.lectulandia.com - Pagina 64



acompafiarlos.

Y como para asegurarles que, pese a todo, no les guardaba rencor, les dirigio una
encantadora sonrisa. De sobra sabia Louis que ese testimonio de simpatia era forzado.
¢A qué venian esas reticencias a entregar el libro? ;Por qué retrasar la entrega? El
libro estaba alli, en la estancia, detras de ella, y, sin embargo, habia dudado en
devolverlo. Un comportamiento incomprensible. ¢ Qué podia significar?

Louis siguid6 maquinalmente a Gaston y al lacayo que los acompafiaba, tratando
de ligar aquellos hechos. Casi sin darse cuenta, se encontro en el patio del palacete.

Mientras los conducian a su coche, nuestros dos amigos asistieron a un curioso
espectaculo: una lujosa carroza tirada por cuatro caballos blancos cruzé la puerta,
seguida por seis gentileshombres armados y a caballo. Picados en su curiosidad,
Gaston y Louis esperaron unos segundos para saber quién se presentaba con tan
magnifico cortejo en casa del marqués de Rambouillet.

Después de que el cochero hubiese colocado bajo la puertezuela del coche una
minuscula escalera de caoba, un joven de unos veinte afios descendio del vehiculo.
Iba vestido a la ultima moda: guantes de ante con franjas de oro, sombrero de pluma
de garza fijada con broches de diamantes, traje de seda gris, camisa orlada de oro y
plata e inmensas botas de cabritilla bordadas y trenzadas. El rostro, increiblemente
maquillado, no los mir6, y penetré en el palacio con exagerada familiaridad, haciendo
tintinear a proposito sus espuelas de oro.

Louis se sorprendié admirando la facha del recién llegado, él, que no poseia mas
que dos trajes, uno de sarga gris y otro de terciopelo negro; €l, jque no tenia mas que
un par de botas! Haciendo esa observacion desengafiada a Gaston, miraba
maquinalmente sus tristes lacayos negros anudados en los pufios.

—iPues claro que tiene mas botas que tu! —le asegurd el policia sin disimular la
repugnancia que sentia hacia el visitante—. jSe habla incluso de cincuenta pares!
Hasta el rey le ha reprochado tanta prodigalidad.

—Pero ;quién es ese personaje? ;.o conoces?

—iPues quién va a ser! jSeras ignorante! —se burlé Gaston con una sonrisa sin
alegria—. jAcabas de ver al mismisimo Don Mayor!

El pretencioso visitante que acababa de entrar en el palacete de Rambouillet era
en efecto el marqués de Effiat, también llamado Cing-Mars, caballerizo mayor,
guardarropa mayor del rey y favorito oficial de Su Majestad.

—iQué raro! ;Y qué viene a hacer aqui el marqués? —se pregunt6 Louis a media
voz—. No es de los habituales del palacio de Rambouillet ni amigo de la marquesa.
Muy al contrario. Su hija lo detesta. No pinta nada aqui...

—Buenas o malas, me temo que nos quedaremos sin saber las razones, amigo mio
—replico Gaston, muy poco interesado en chismorreos—. Lo que importa es que
hayas encontrado tus libros y resuelto tus problemas.

—S], claro... desde luego —murmur6 Louis subiendo al coche—. Lo que no
quiere decir que no desconfie de las coincidencias, y esta historia de los libros
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robados ocurrid, no lo olvides, al mismo tiempo que tu crimen no elucidado. Y luego
tenemos esta entrevista, que ha sido muy curiosa, ¢no? De nuevo estoy seguro de que
la marquesa no nos ha dicho todo lo que sabe. Tengo la sensacion de que no nos
queria devolver el libro. Habra que mirar esta obra atentamente. ..

—Venga, hombre! jDéjate de novelerias! Que esto no es La Astreal'. Te llevo a
casa y pasaré a verte mafiana o pasado —replicé Gaston pidiendo a su cochero que
tomase la direccién de la calle Saint-Honoré.

Al mismo tiempo que nuestros amigos se despedian, Cing-Mars era recibido en la
camara azul por la sefiora de Rambouillet, que le hizo tomar asiento a su lado. Por
supuesto, era a la marquesa a quien habia ido a ver.

—Sefiora, no he recibido vuestra carta hasta esta mafiana. Me hallaba con Su
Majestad de caza en Saint-Germain. He venido tan rapido como he podido.

La marquesa asintio con la cabeza y adopto un aire severo uniendo las yemas de
los dedos.

—Seifior, os debo algunas explicaciones, a riesgo de parecer desagradable, pero os
aseguro que no tengo nada que ver con ellas. Estos son los hechos tal como se me han
impuesto.

»El primero de mayo ultimo recibi aqui mismo, como de costumbre, a algunos
queridos amigos. Estaban, entre otros, los sefiores Chapelain, Voiture, Guez de
Balzac, Corneille, Cramoisy y, por supuesto, mi hija Julie con el marqués de
Montausier. Si soy tan precisa es para que sepais que habia testigos del hecho, de
modo que, si lo deseais, podréis encontrarlos. El sefior Corneille habia venido a
hacernos una lectura de la pieza que esta escribiendo en este momento, Polyeucte, y
la conversacion derivo naturalmente hacia la historia de Roma.

Mientras la sefiora de Rambouillet hablaba, Cing-Mars cruzaba y descruzaba las
piernas haciendo resonar estrepitosamente sus espuelas de oro. La cortesia no era una
de sus cualidades y queria mostrar que aquella historia le hacia perder el tiempo.

La marquesa continud, sin embargo, imperturbable, haciendo caso omiso del
grosero comportamiento de Don Mayor.

—Se suscitd entonces una controversia, no recuerdo acerca de qué tema, y el
sefior Chapelain propuso contrastar el hecho controvertido en los Anales de Tacito.
Como quiza no ignoréis, obtuve para el sefior Chapelain una pension, en mi opinion
muy merecida, que se empefi6 en agradecerme —cosa que de todas formas ha sido
indtil— ofreciéndome una obra rara y valiosa. Se trataba precisamente de los Anales.
De modo que saqué el libro y circul6 entre todos los presentes que pudieron
admirarlo, pues era un regalo verdaderamente principesco.

»El sefior Cramoisy —que es librero— lo examin6 detenidamente y descubrio
que la cubierta estaba algo abombada; en efecto, contenia un sobre, que extrajo
habilmente y me entreg6 acto seguido diciéndome: «jSefiora, este libro contiene un
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secreto!».

»Aunque todos los presentes querian abrir el misterioso sobre, yo me opuse, pues
un documento oculto con tanto celo podia contener algin mensaje o correspondencia
privada. Por la noche, sin embargo, en mi gabinete, pude conocer los documentos
ocultos en la encuadernacion.

Y al decir esto, la marquesa lo mir6é severamente. Tras una pausa, continuo:

—He olvidado su contenido, pero me acuerdo de que vos sois el autor. Volvi a
colocar el sobre en el libro y os escribi para que vinieseis a buscarlo. Yo no tenia
ningun interés en conservar tales cartas.

—¢Teniais, sefiora? ;Eso significa que ya no tenéis esas cartas? —la interrumpio
Cing-Mars levantandose bruscamente.

La marquesa lo mir6, sumamente irritada por la interrupcion. Haciendo un
enorme esfuerzo de voluntad, reanud6 sin embargo sus explicaciones.

—En efecto. Y desde hace bien poco, por desgracia. Seguramente os habréis
cruzado al entrar con dos personas, una de las cuales era un oficial de policia. La otra,
Louis Fronsac, es un reputado notario. Venian justamente a buscar los Anales; esa
obra habia sido robada, junto con otras, de casa del duque de Vendome. He tenido
que devolvérsela para evitar un escandalo.

—iVendome! jAsi que era él! —mascull6 Cing-Mars con un horrible rictus—.
¢Pero el sobre, sefiora? jNo le habréis entregado el sobre con los documentos! —
pregunt6 gritando como un energumeno.

Entonces la marquesa no ocultd su malestar frente a la grosera actitud del favorito
del rey. Su tono se volvio glacial.

—:Qué podia hacer? ;Qué debia hacer? Vuestro precioso sobre estaba en el
interior. jEl libro estaba en este cuarto! jEn esas estanterias! Intentar escamotearlo
habria atraido su atencion. Y aun asi, no me habria quedado mas remedio que
entregarselo.

»No tenia eleccion. Lo mas probable es que no hayan abierto el libro y vuestro
sobre esté seguro. Ese libro forma parte de los bienes confiscados al duque de
Vendome. Tratad de comprarlo.

Cing-Mars logré dominarse y prosiguio mas friamente:

—¢Qué otras personas conocen la existencia de esos documentos, sefiora?

La marquesa de Rambouillet dud6 un segundo y declaro elipticamente:

—El libro no salio de esta pieza, sefior.

—Vuestra historia es inverosimil —concluyé finalmente Cing-Mars todavia
furioso—. jEsto parece un cuento chino! Sin embargo, quiero creeros de momento.
Asi pues, intentaré encontrar esos documentos por mi cuenta.

Tomo su sombrero, que habia dejado a su lado, y se lo encasquet6 insolentemente
en su cabeza.

—¢Que-réis cre-er-me? —articul6 lentamente Arthénice con ojos desorbitados.

La marquesa retrocedi6 alejandose de Cing-Mars como si pudiese contagiarla de
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una enfermedad repugnante para soltarle a continuacion en tono mordaz:

—Tengo entendido que sois de nobleza reciente, sefior, e ignorais sin duda los
usos de este estamento que tan mal conocéis. j Yo soy una princesa Savelli! ;Creéis
que una Savelli se rebajaria a mentir a un pequefio Effiat? Mi antepasado Hugues de
Vivonne estuvo en las Cruzadas hace seiscientos afios. ¢Y el vuestro donde estaba?

Diciendo esto, agit6 la campanilla que tenia en su mano y Chavaroche entré como
por ensalmo.

—El sefior Chavaroche os acompafiara, sefior Effiat. Se volvio sin saludarlo y se
retiro al oratorio anexo a la camara azul. La entrevista habia terminado.

Nunca Cing-Mars habia conocido tal humillacién desde su ascenso. Reprimio, sin
embargo, su ira y sali6 temblando. Tenia que encontrar ese libro a toda costa, y para
ello primero tenia que encontrar al notario.

En el segundo piso del palacio, detras de una ventana, Julie d’Angennes y su
prima habian visto llegar, y luego partir, a Louis y Gaston. Poco después, asistian a la
marcha iracunda de Cing-Mars.

En su retiro, la marquesa dio unos pasos arriba y abajo para calmarse.

¢Qué debia hacer? ;En quién confiar? ;Como olvidar el terrible contenido de las
cartas de Cing-Mars?

Penso largo rato en los complots que se sucedian desde hacia afios. Con el
tiempo, el cardenal se parecia mas a un verdugo que a un hombre de Iglesia.

Todos los habitantes del palacio de Rambouillet se hallaban en peligro de muerte.

Repas6 mentalmente a los asiduos de la camara azul. La aristocracia era alli
numerosa, pero ¢quién sabria protegerla de Richelieu o de Cing-Mars?

¢Guisa? Estaba casi escapado en Sedan.

¢La Valette? Huido a Londres desde que lo habian acusado, injustamente, de
cobardia y traicion.

¢Nevers? jEl y sus aires de grandeza! Con esa mania que le habfa dado de
descender de los emperadores bizantinos. En cuanto a su hija Marie de Gonzague,
jhabia que hacer lo posible para que ignorase el contenido de esas misivas!

¢Condé? Por el matrimonio de su hijo con la sobrina de Richelieu, Marie-
Clémence de Maillé-Brézé, en febrero, se habia convertido en el hombre de confianza
del cardenal. Y Enghien, el joven duque, no tenia ningun poder.

Quedaban sus amigos los escritores y los poetas, pero apenas contaban, no por
falta de valor; al contrario, solian mostrar mas que los grandes del reino, pero frente a
Richelieu...

Se acordd entonces del prelado servil, untuoso, amable y dulce que venia a veces
al palacio. ¢Como le llamaban? —todos tenian su apodo en la casa—. «Colmardo»,
ino! «Colmarduccio»'??!, jeso es! El hombre tenia una reputacién de fino diplomatico
y de haber salido triunfante de misiones imposibles que le habia confiado el cardenal.
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Eso es al menos lo que su marido, diplomatico también, le habia asegurado. En la
residencia de los Rambouillet, Colmarduccio era encantador, divertido, afectuoso y
sumiso, pero Arthénice habia observado, bajo la imagen que queria dar de si mismo,
una ambicién desmesurada, una voluntad férrea y una inteligencia prodigiosa.

Si, Colmarduccio, es decir, Julio Mazarino —ahora se hacia llamar Mazarin, que
sonaba mucho mas francés— podria ayudarla. Trabajaba estrechamente con
Richelieu y, ademas, jera italiano como ella! Chapelain le habia hablado mucho de
este diplomatico, encargado de dirigir la representacion francesa en Colonia, porque
precisamente Mazarino le habia pedido al escritor que lo acompafiase.

L.a marquesa se acordo6 entonces de que Colmarduccio, con ocasion de una de sus
visitas, se habia puesto a su disposicion. Tal vez fuese el momento de aceptar aquel
ofrecimiento. Al cabo de unos minutos de reflexion fue a su secreter, sacoé pluma y
papel y escribié.

Terminada la carta, llamé a su maestresala:

—Sefior Chavaroche, ;podéis llevar en mano esta carta al sefior Mazarino, al
Palacio del Cardenal? Esperad el tiempo que haga falta pero no se la entreguéis sino a
él personalmente.

Chavaroche se incliné, tom¢ la carta y se fue.

Sin embargo, por desgracia, lo que la marquesa ignoraba era que Mazarino estaba
en mision en Saboya desde hacia varios meses y que ya no regresaria a Paris hasta
junio.

Catherine de Rambouillet se retiraba a descansar cuando las dos Julie, hija y
sobrina, entraron en la estancia.

—Madre, hemos visto partir a los sefiores de Tilly y Fronsac, y luego a
Cing-Mars. ;No habra malas noticias?

La marquesa esboz0 una triste sonrisa.

—Por desgracia, si, hijas mias —la marquesa consideraba a Julie de Vivonne
como su hija—, acabo de enterarme de que el dichoso libro habia sido robado y...

—:Robado? —Ila interrumpi6 Julie d’ Angennes, que parecia mas desconcertada
que consternada.

—Si, robado al duque de Vendome. El sefior de Tilly ha encontrado al ladrén y ha
venido a recuperar la obra. El sefior Fronsac es el encargado del inventario de los
bienes del duque. Eso explica sin duda la existencia de ese sobre. Probablemente un
chantaje contra el marqués de Effiat, el cual acaba de irse furioso contra mi por haber
devuelto los Anales y su contenido a un policia. ;Pero qué otra cosa podia hacer?

Hizo un gesto de disgusto al acordarse de la penosa situacion que acababa de
vivir. Las dos primas escuchaban esta avalancha de noticias, a la vez estupefactas e
incrédulas.

—¢Qué pasara ahora, madre? —se inquieto Julie d’ Angennes.

—iOs aseguro que no lo sé! Podemos mofarnos gentilmente del cardenal,
burlarnos incluso de su politica, él lo permite. Sabe que s6lo somos el centro del
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ingenio y de la elegancia, pero no me extrafiaria nada que nos temiese y nos vigilase.
Aunque, por otra parte, no ignora que los Rambouillet siempre han sido leales a su
rey. Sin embargo, no podemos atraernos su hostilidad o, peor, su inquina.

Su tono cambio.

—EIl conoce, hija mia, por vuestra deplorable misiva, que ya ha causado la muerte
del pobre Collet, el contenido del sobre oculto en ese libro. ;Qué haremos si nos lo
reclama? En cuanto a Cing-Mars, esta dispuesto a todo para recuperarlo. Temo que el
sefior Fronsac caiga en una trampa de la que no sea capaz de salir. Tendra contra él al
asesino de nuestro criado, al cardenal y al favorito del rey. Es mucho para un pequefio
notario.

—No podemos abandonarlo —declaré Julie de Vivonne con voz firme—. Es una
cuestion de honor para nosotros.

—¢Y qué sugieres ti? —la interpel6 Julie d’Angennes con un tono desagradable
y pérfido.

La joven detestaba que se le diesen lecciones, y en su opinion era lo que su prima
estaba haciendo.

—Advertirle, al menos, de los peligros que corre. Ayudarlo si es posible. Salvarlo
si es necesario —replicod Julie tranquilamente pero con firmeza—. Estoy segura de
que €l habria hecho otro tanto en nuestro lugar.

La sefiora de Rambouillet no decia nada. Observaba a las dos jovenes, que se
desafiaban con la mirada. Luego su atencion se centr6 en Julie de Vivonne. La
princesa Savelli estaba molesta consigo misma por haber dejado ir a Fronsac sin
advertirle. Habia cometido una falta imperdonable. No, una indignidad.

Bajo lentamente la cabeza, asintiendo.

—Tenéis razon, Julie, lamento haber actuado asi con el sefior Fronsac. ;Qué se os
ocurre?

—Puedo ir yo misma a su despacho y contarselo todo. Es inutil que mi prima
venga conmigo. Asi, vos no estaréis directamente comprometida.

—De acuerdo —aprob6 la marquesa—. Tomad nuestra carroza. Los Fronsac
tienen su despacho en la calle Quatre-Fils. El cochero conoce el camino. Contadle
todo a ese joven y volved enseguida a decirnos lo que haya decidido.
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Capitulo 6
Viernes 3 de mayo de 1641, por la tarde

Louis Fronsac ocupaba dos piezas que su padre tenia en la calle de los Blancs-
Manteaux. No se trataba en absoluto de una posesion familiar: el apartamento en el
que vivia formaba parte de una sucesion judicial ain no vista para sentencia. Habida
cuenta del peligro que representaba dejar una residencia vacia —porque los
salteadores podian entonces fijar alli su domicilio—, Pierre Fronsac habia pedido a su
hijo que ocupase la vivienda.

El inmueble estaba constituido por dos pisos y situado en un callejon sin salida a
la calle principal. Esos callejones, muy frecuentes en Paris por entonces, servian de
cortafuegos en caso de incendio.

El bajo de la casa estaba ocupado por un zapatero remendon que tenia su tienda al
aire libre. Louis habitaba el primero, y un oficial de fielato encargado de visar las
entradas de vino vivia en el segundo con su mujer y su hija tnica. El callejon, por
supuesto, no estaba pavimentado, pero si mucho mejor cuidado por sus ocupantes y
desde luego menos sucio que la calle de los Blancs-Manteaux, salvo los dias de
lluvia, naturalmente, durante los cuales se transformaba en un muladar, como la
mayor parte de las calles de la capital.

La casa no disponia de patio ni caballerizas, de modo que Louis tenia que dejar su
caballo en el establo de una hosteria proxima, cuyo roétulo, colgado encima de la
puerta, anunciaba orgullosamente: La Grande Nonnain qui Ferre I’Oie. Es en esta
hosteria donde el joven notario solia comer.

Fronsac accedia a su vivienda por una estrecha escalera que daba directamente al
callejon. La primera pieza de su alojamiento, bastante espaciosa, servia a la vez de
salon, gabinete de trabajo, cocina y comedor. Estaba amueblada con una mesa, seis
sillas y, en una de las paredes, un tapiz flamenco con motivos campestres que trataba
de paliar el frio imperante. Una chimenea y una lefiera se alzaban en el mismo lado
que la puerta de entrada. La ropa blanca de la casa se guardaba en un armario de
nogal de dos puertas, provisto de varios cajones, y un baul contenia algunos legajos
de trabajo, asi como las armas indispensables para circular de noche por Paris.
Veremos como esta distribucion del espacio es importante en la sucesion de
acontecimientos que seguiran a continuacion.

Frente a la entrada se abria una puerta que daba a un exiguo cuarto amueblado
con una cama de cortinilla y colchon de pluma, una mesita sobre la que descansan
algunas cajas con peines, botones y cintas, un arcon y dos escabeles. Las paredes eran
blancas y un unico espejito veneciano con dos cornucopias decoraba el conjunto.

En el mismo lado que la chimenea y la puerta de entrada, y opuesta a ésta, se
abria una segunda puerta que daba a un cuartucho sin luz, con un jergéon donde
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dormia Nicolas.

El piso de madera de roble del apartamento estaba muy deteriorado, y la casa, tan
vieja que en muchos lugares el suelo se habia hundido, aunque, bien encerado, no
desentonaba con el techo, asimismo de roble.

Las dos piezas poseian igualmente varias ventanas que permitian a la vez ventilar,
iluminar, arrojar las basuras —deyecciones incluidas— y distraer a sus ocupantes con
el espectaculo permanente de la calle.

Al entrar en casa, Louis comprob6 que Nicolas estaba ausente. En realidad, rara vez
necesitaba a su criado y, mientras el piso estuviese perfectamente abastecido de
provisiones, agua y madera para calentar la casa, Louis lo autorizaba a trabajar en el
mantenimiento de la notaria de los Fronsac o mas frecuentemente a no hacer nada.

El joven notario se arrellano en un sillén frente a la chimenea, apagada aquel dia,
para concentrarse en el estudio de los Anales. Conocia por supuesto el texto de
Tacito, que habia estudiado en el colegio de Clermont, pero ahora le interesaba, mas
que el contenido, el libro en si.

Aquél, sin duda, era extraordinario. La cubierta, de cuero cordobés, estaba
guarnecida de incrustaciones de oro, pero sobre todo llamaba la atencion el texto,
ilustrado con fantasticas miniaturas que representaban las principales escenas de la
historia romana descritas por el autor: el asesinato de Postumus Agrippa, el triunfo de
Germanico, la muerte de Libo Druso y muchos otros hechos sefialados de la vida de
los Césares. El espacio y la perspectiva eran tratados sin accidentes ni errores.
Colores y matices habian sido elegidos con sorprendente acierto.

Aquellos ingenuos dibujos realizados por los monjes, probablemente trescientos
afios antes, parecian en perfecto estado. El satinado, el relieve, el brillo y frescura de
las pinturas eran asombrosos para un libro tan antiguo. La obra podia ser la joya de
una biblioteca real, y el notario entendia por qué Bassompierre —otro enamorado de
los libros— lo habia pagado tan caro.

Enfrascado en su lectura, Louis no observé la puerta de entrada entreabrirse. De
pronto, fue consciente de una presencia a su lado y levant6 la mirada del libro.

Un hombre imberbe, vestido con un jubén guateado de biufalo negro —mas
parecido a una coraza que a otra cosa—, se hallaba ante él. Pero lo que sorprendio
inmediatamente a Louis no fue su indumentaria, sino el arma que el individuo tenia
en la mano: una especie de pistolon o mosquete corto. El artefacto estaba constituido
por una extrafia jeringa, rematada en dos cafiones amenazadores.

—iQué casualidad, sefior Fronsac! —susurr6 dulcemente el visitante—. En
vuestras manos esta el objeto que vengo a buscar. Tened la amabilidad de dejarlo
delicadamente en el suelo y retroceded enseguida hasta esa puerta que tenéis a
vuestras espaldas y que podéis abrir. Luego, entrais en el cuarto y me olvidais. Si
todo ocurre segln mis instrucciones, seguiréis vivo, cosa que no pueden decir, para su
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desgracia, muchos de los que se cruzan en mi camino.

La voz era grave, lenta y persuasiva. El espadachin parecia muy acostumbrado a
aquella clase de cosas. Louis sinti6 un hormigueo en sus brazos. Tragd saliva
lentamente y decidi6 obedecer, sobre todo teniendo en cuenta que ya conocia a aquel
individuo y su temible reputacion. Dejo, pues, el libro en el suelo y se levanto
lentamente.

El hombre de negro avanzé unos pasos para coger la obra. Debido a ese
desplazamiento, no oyo6 la puerta abrirse a su espalda. Decididamente, se dijo Louis,
tendré que recompensar a Nicolas por lo bien que engrasa los goznes.

El joven notario reconocio entonces a Julie de Vivonne, que entraba a su vez en el
cuarto. Permanecié impasible, aunque interiormente no salia de su asombro. Por la
expresion de la joven, Louis comprendié que se habia hecho cargo al momento de lo
que sucedia. Julie buscé con la mirada cualquier arma u objeto que le permitiese
intervenir.

—~Os lo repito, abrid esa puerta y entrad en la habitacion —ordeno el quidam,
ignorante de lo que ocurria a sus espaldas.

Con su arma sefialaba el cuarto de Louis, mientras Julie acababa de fijarse en la
lefiera. Sin hacer el menor ruido, agarr6 un pesado lefio, lo levantd y golpeod
violentamente la cabeza que tenia delante. EI maton se desplomd sin un suspiro,
soltando el arma, que hizo un ruido sordo al caer al suelo.

—Gracias, sefiora —saludo6 Louis acabando de levantarse—. jMe da la impresion
de que acabais de sacarme de un serio aprieto!

E inmediatamente y sin perder tiempo se acerco al cuerpo tendido en el suelo.

—Yo no queria matarlo —murmuré Julie.

Louis, de rodillas, examinaba al hombre inconsciente: la victima respiraba.
Levanto los ojos hacia la joven.

—No os preocupéis. Esta vivito y coleando. Tiene la cabeza muy dura —afirmé.

Desato entonces un cordon de su propia indumentaria y até a conciencia a su
visitante de pies y manos. Luego justificé su premura:

—No tardara en recobrar el conocimiento y prefiero que no se mueva al despertar.

Julie, todavia temblorosa, se sent6 mientras Louis actuaba con su proverbial
sangre fria.

—Sefiora, este granuja va a recobrar el sentido; es mas prudente que no se entere
de vuestra intervencion. Voy a interrogarlo. ¢Podéis pasar a ese cuarto y esperarme
ahi? —le pregunto, sefialando su habitacion—. No tardaré mucho... Os lo ruego...

Julie hizo lo que le pedia. De todas formas, estaba demasiado nerviosa para
rehusar. Cuando hubo cerrado la puerta de la habitacion, Louis fue al batil de nogal y
sacO de alli una pistola de dos cafiones fabricada por Marin, armero del rey, que su
padre le habia regalado hacia unos afios. Era un arma de silex, con un mecanismo de
alta calidad. Los hermanos Bouvier —sus profesores de tiro— le habian ensefiado a
desconfiar de las llaves de una pistola de rueda. Sin duda eran elegantes, pero se
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encasquillaban facilmente. No existia ese problema con los nuevos mecanismos de
silex. Louis comprob6 rapidamente que el arma estaba cargada, y a continuacion
sacudio al individuo, que recobraba poco a poco el sentido, diciéndole:

—EIl que acaba de atizaros es mi criado, sefior esbirro, que se ha ido a buscar al
comisario de barrio. Supongo que sabéis lo que os espera.

Louis aguard6 un rato, pero, viendo que el hombre no respondia, continuo:

—Os habéis colado en mi casa para matarme y robarme. Matar a un notario es un
crimen muy grave. El comisario os llevara al Grand-Chatelet, donde el lugarteniente
criminal os administrard la cuestién previal?!l. Primero os aplicardn la «cura del
agua», ya sabéis: después de meteros una toca hasta la garganta, os haran tragar tres o
cuatro litros de agua hirviendo. Si ello no bastase, el jefe de tormentos os aplastara las
piernas en unos bonitos borceguies de madera. Al parecer, es muy doloroso y desde
luego muy desagradable cuando las cufias provocan el estallido de los huesos y la
salida de la médula por las incisiones.

El hombre gimio ligeramente y Louis se dio cuenta de ello. Continud, pues, en el
mismo tono indolente:

—Después de eso seréis apaleado en la plaza de la Greve. A Isaac de Laffemas no
le hacen ninguna gracia los malandrines como vos. En castigo por ladron, el ejecutor
de la alta justicia, Jehan Guillaume, os cortara los pies y las mufiecas, y luego, con
una pesada barra de hierro, y jaleado por la concurrencia, os partira en vivo piernas,
muslos, brazos y rifiones. Vuestros huesos saltaran hechos pedazos. A continuacion
os colocara en la rueda de Santa Catalina para que expiréis alli hasta que Dios quiera
llamaros a su lado. Es lento y desagradable.

Se produjo un silencio. Finalmente, Louis afiadio:

—Claro que, antes, yo os habré roto las dos rodillas con esta arma. ;Os habéis
fijado en esta pistola de dos cafiones?

El hombre se estremecio. Louis lo mir6 con desprecio y luego bajo tristemente la
cabeza.

—Temo que Su Eminencia no esté muy contento con vos, sefior. Vuestro arresto y
vuestra ejecucion lo pondran en una situacion muy incomoda. Y en estos momentos
no es lo mejor para él.

Esta vez el hombre se sobresalté y se decidio6 por fin a hablar:

—¢Me conocéis? ;Como sabéis que estoy con el cardenal?

—;Oh, si! Tengo un amigo que, un dia en que nos cruzamos, me dijo: «Ese es
Rochefort, jel hombre de los asuntos sucios de Su Eminencia!».

De nuevo se hizo el silencio durante un buen rato. Finalmente, Louis,
considerando que Rochefort habia tenido tiempo suficiente para pensar, prosiguio:

—Sin embargo, puedo proporcionaros una salida honrosa.

El individuo alz6 la cabeza y fruncié su negro entrecejo. Ahora parecia interesado
y él mismo sugirio:

—El cardenal puede daros dinero, una recompensa...
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Louis neg6 con la cabeza enérgicamente.

—iNo! Me escribiréis una confesion explicando quién os envia y por qué. Luego
la firmaréis. Con eso me bastara. Dispondré de proteccién suficiente.

—Me niego —dijo el esbirro con un rictus—. Luego utilizaréis ese documento
contra mi amo.

—~Os doy mi palabra de honor de que no lo haré. No olvidéis que soy notario. Me
limitaré a conservarlo. Mientras me dejéis en paz, tanto vos como el cardenal, no lo
utilizaré.

El hombre reflexionaba sin responder. Louis aproveché su ventaja vy,
encogiéndose de hombros, con una expresion de indiferencia que estaba muy lejos de
sentir, afiadio:

—De todas formas, no tenéis eleccion. Esa confesion la redactaréis
probablemente durante la cuestién previa, no os quedara otro remedio. Y entonces,
sera publica.

Rochefort suspir6 e hizo una mueca de disgusto, pero en realidad ya habia
tomado una decision.

—De acuerdo, soltadme.

—¢Me creéis tan ingenuo? Os he atado las manos hacia delante, lo cual no os
impide escribir.

Louis alz6 la mano sin dejar de apuntarlo con la pistola.

—FEsta arma esta cargada y tengo buena punteria. Podéis arrastraros hasta la
mesa. Hay papel y pluma. Ya sé que tenéis las manos atadas, pero intentad escribir
con claridad. Se puede hacer perfectamente. He practicado ese juego muchas veces
en el colegio.

El desconocido repto hasta la mesa y, pese a sus piernas atadas, logro enderezarse
y sentarse.

Se puso a escribir con dificultad.

Louis lo vigilaba. Presa de una repentina intuicion, afiadio indolente:

—Y que no se os olvide lo de la muerte de Francois Collet. También estoy
enterado de ese crimen...

Hablaba al azar, y sin embargo Rochefort le lanz6 una mirada indiferente y sigui6
escribiendo. Se oia el rasgar de la pluma en el silencio del cuarto. La redaccion de la
confesion dur6 unos diez minutos.

Finalmente, Rochefort posé la pluma y dijo:

—Ya esta. Podéis soltarme.

—Doblad el papel y tiradmelo —replicé Louis.

El esbirro del cardenal cumpli6 la orden. Louis recogié la hoja y la leyo,
sorprendido pese a todo de su contenido.

—Bien. Seguid sentado y no os movais. No olvidéis lo que tengo en la mano.

Roded la silla en la que se sentaba su visitante. Al pasar delante del baul, cogio
con la mano izquierda una larga daga cincelada. Su mano derecha seguia empufiando
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la pistola.

Cuando juzgd que estaba bastante cerca del matéon a sueldo, se inclindé con
prudencia, corto6 las ligaduras que retenian los tobillos del prisionero y retrocedié de
inmediato.

—Ahora podéis iros. Levantaos, salid por esa puerta y desataos vos mismo las
ataduras de las mufiecas.

El hombre se irgui6é y mostré con la cabeza su arma, todavia en el suelo.

—Sefior, ese mosquete de aire lo ha inventado el padre Diron, del convento de los
minimos, para Su Eminencia el cardenal Richelieu. Os ruego que me lo devolvais,
porque no me pertenece.

—Botin de guerra, sefior —repuso Louis—. Las armas se las queda siempre el
vencedor. ;El cardenal no os ha ensefiado eso?

Mortalmente palido y derrotado, Rochefort sali6 de la casa. Louis fue a la ventana
y lo vio alejarse hacia La Grande Nonnain qui Ferre [’Oie, donde pediria
seguramente ser liberado de sus ataduras. Echo el cerrojo a la puerta y se dirigio
hacia la habitacién en la que aguardaba Julie.

—Sefiora, sois libre.

La joven se reunio con €l. El nerviosismo habia desaparecido de su mirada. No
quedaba mas que un rostro serio.

—Os debo algunas explicaciones —afirmo.

—Quiza vos sepais mas cosas que yo sobre este curioso asunto —le sugirio Louis
prudentemente—. Sentaos y contadme lo que tengais derecho a revelar.

Julie se acomodo6 en una de las sillas y dijo:

—No sé por donde empezar. Veamos... La sefiora de Rambouillet os ha dicho que
el libro se lo habia regalado Chapelain, ;verdad?

—Exactamente.

—Hace ocho dias, Corneille vino al palacio a leernos algunos fragmentos de su
proxima obra, Polyeucte. ;Os acordais de la controversia del Cid, hace cuatro afios?
Chapelain se habia puesto a la cabeza de los criticos; segun él, la obra no era
conforme a las reglas ni al decoro. Después Corneille fue mucho mas cuidadoso vy,
con Cinna, estrenada el afio pasado, evito cualquier ataque. Pero Chapelain no cejo
en sus criticas: durante la lectura protesto sentenciosamente sobre un punto historico
menor. Siguié un vivo debate y Chapelain propuso comprobar el hecho controvertido
en los Anales de Tacito, obra que casualmente habia regalado él a la marquesa. En mi
opinion, sélo se trataba de un pretexto para mostrar su regalo y paliar su anterior
humillacion a raiz de la broma del libro deteriorado que le habia devuelto la
marquesa.

Louis bajo la cabeza en sefial de asentimiento, mostrando con ello que estaba al
tanto de la anécdota.

—F]l libro pasé de mano en mano, y uno de los presentes, no sé quién, descubrio
un sobre oculto en la encuadernacién. Si me dais la obra, os lo mostraré.
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Louis obedecio, recogio el libro del suelo y se lo tendio6 a la joven. Julie deslizo
habilmente una solapa de la encuadernacion y extrajo un sobre con la mano.

—Aqui esta. Todo el mundo queria abrirlo para conocer el posible secreto
guardado con tanto cuidado, y no faltdé quien creyese que se trataba de un juego
nuevo. Pero la sefiora de Rambouillet sabe bien que ciertos documentos pueden ser
comprometedores y se neg6 a abrirlo. Volvio a colocarlo en el libro declarando que
miraria el documento mas tarde con su esposo.

»Se quedaron todos muy decepcionados, pero el asunto fue olvidado rapidamente,
pues Conrart propuso entonces jugar al corazén robado!??); creo que habia adivinado
hasta qué punto la marquesa estaba molesta con el hallazgo de aquel sobre.

»Pero todavia se disgusté mucho mas por la noche, cuando ley6 el contenido.

—:Quees...?

—Leedlo vos mismo, sefior —invit6 Julie—. Con lo que ha pasado, tenéis todo el
derecho de hacerlo.

Louis, algo turbado, abrio el sobre que contenia varias cartas y un documento
firmado cuyo texto era el siguiente:

El sefior Cing-Mars, sintiendo una estima inimaginable por la sefiorita de
Lorme, desea ardientemente desposarla. Por la presente da su palabra de
matrimonio, que ya considera celebrado ante Dios. Cualquier otro proyecto
que tuviere quedaria anulado.

En Paris, a 26 de noviembre de 1640.
Henry de Ruzé d’Effiat.

A continuacion, Louis abrio la primera carta:

Marion, vida mia,

Os escribo esta nota por temor a que estéis dolida conmigo por haberos
dejado tan temprano esta manana y por ocultarme para ir a veros. Sabéis que
unicamente por vos trabajo al lado del viejo que me da nduseas. No puedo
soportarlo, pero estoy obligado a jugar este juego. Sequramente bailaré el
dia de su muerte.

En Saint-Germain, el 1 de diciembre de 1640.

Vuestro esposo ante Dios,
Henry de Ruzé d’Effiat

Louis iba de la estupefaccion a la incredulidad. Hoje6 rapidamente las otras
cartas. Los textos eran similares: Cing-Mars se burlaba continuamente del rey, a
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veces de Marie Gonzague, o incluso del cardenal, y hablaba de ocupar el lugar de
ministro. Semejantes documentos significarian con toda seguridad el fin de Don
Mayor si tales papeles cayesen en manos de Richelieu. Podian también ser un
instrumento de chantaje implacable.

Lo mas sorprendente para Louis era que las misivas databan s6lo de unos meses
antes; ahora bien, la relacion entre Cing-Mars y Marion de Lorme, que habia sido la
comidilla de la Corte durante semanas, parecia terminada desde hacia mucho tiempo.

Todo habia ocurrido en efecto hacia dos afios, poco antes de que el marqués de
Effiat fuese nombrado caballerizo mayor. Fue entonces cuando Cing-Mars sedujo a
Marion. No es que hubiese tenido muchas dificultades, puesto que la dama
comerciaba con sus encantos y era la cortesana mas famosa de Paris, pero habia
logrado arrebatarsela al cardenal, que deseaba convertirla en uno de sus agentes
secretos.

Durante un afio y medio, Cing-Mars y Marion fueron los amantes mas célebres de
la Corte. Richelieu, despechado, aliment6 su odio. Y luego, durante el otofio del afio
anterior, Cing-Mars cay0 repentinamente enamorado de la mas rica heredera de
Francia: Marie de Gonzague, la cual, después de haberlo rechazado, habia sucumbido
a sus encantos y veia ahora en €l a un nuevo Celadon platonico enamorado, del cual
ella era su Astrea.

Louis comprendia asi que los proyectos de matrimonio de Cing-Mars con la
heredera del ducado de Gonzague no eran sino una engafifa. {Como se enterase
Marie, ya podian ir despidiéndose de unas cuantas alianzas en la Corte!

—¢Qué ocurrira ahora? —se pregunt6 Louis cautivado por la historia.

—La sefiora de Rambouillet no quiso en modo alguno verse mezclada en este
asunto. Escribi6é esa misma noche a Don Mayor para que fuese a buscar sus papeles.

—:No escribio al cardenal?

—No, ella nunca haria eso.

Julie esboz6 una expresion mezcla de seriedad e impaciencia.

—Dejadme continuar. Mi prima también queria conocer el contenido del sobre.
Por la noche se introdujo en la camara azul, ya sabéis que no es s6lo un salon de
recepcion. La marquesa de Rambouillet dispone de una antecamara anexa, una alcoba
y un oratorio. La camara azul queda vacia de noche y Julie pudo averiguar sin
dificultad el contenido de las cartas...

—Adivino lo que sigue. Corregidme si me equivoco —la interrumpio Louis
acercandose a la ventana—: Vuestra prima se dio cuenta de que tenia entre sus manos
un arma terrible contra Cing-Mars. Al fin podia impedir ese matrimonio del que tanto
abominaba, ese casamiento desigual, que le repugnaba, entre el marqués de Effiat y la
princesa de Gonzague... Y escribi6 al cardenal...

—:Como sabéis que Richelieu estaba al corriente?

—Porque dos y dos son cuatro, y porque acabadis de golpear a uno de sus
secuaces: Rochefort.

www.lectulandia.com - Pagina 78



—:Ese era Rochefort? jDios mio! jHe levantado la mano contra un hombre del
cardenal!

—iNo temais! —brome6 Louis—. El pobre sélo dormia el suefio de los justos.
Continuad, por favor...

—¢:Sabiais que Julie d’Angennes ya habia prestado algunos servicios a Su
Eminencia?

—Ni la menor idea. SAlo sé que es una gran amiga de la duquesa de Aiguillon, la
sobrina de Richelieu.

—Efectivamente. Hace tres afios acompafiéo durante el verano a la sefiorita de
Combalet, duquesa de Aiguillon, al castillo de Blois, a casa del principe de Orleans.
Algunos decian que el cardenal queria casar a su sobrina con el hermano del rey. Pero
luego no hubo matrimonio y ese fracaso afecté6 mucho a Julie, que pensaba ejercer de
intermediaria entre el duque de Orleans y Su Eminencia. Con los documentos de
Cing-Mars esperaba convertirse, jal fin!, en un agente secreto del primer ministro...

Julie hizo una pausa para insistir de nuevo, afirmando enérgicamente con la
cabeza:

—... Si, fue Julie d’ Angennes quien escribi6 al Gran Satrapa.

Sonrio tristemente y luego continuo:

—En su carta informaba a Richelieu de la existencia de papeles comprometedores
para el favorito y de que se hallaban en un libro de Tacito, en el palacete de
Rambouillet. Le proponia a Richelieu que comprase la obra, pensando en lo bien que
le vendria el dinero a su padre, el sefior de Rambouillet, que esta siempre sin blanca.
Le parecié que era todo muy sencillo y que no habria el menor problema. Francois
llevo la carta...

—Y el cardenal 1o mand6 matar —la interrumpi6 Louis sacandole las palabras de
la boca—. Nadie deberia estar al corriente de que la marquesa poseia esos
documentos...

Louis hizo una pausa, dandose cuenta del peligro que habia corrido la familia
Rambouillet. Ahora €l acababa de reunir todas las piezas. Sigui6é hablando, mas para
si mismo que para Julie:

—El secreto debia ser absoluto. Y la marquesa de Rambouillet, Julie y vos misma
habéis estado durante algun tiempo en una situacién muy delicada. Quiza vos misma
lo estéis todavia. No sé como pensaba recuperar el libro el cardenal, pero no creo que
tuviese intencion de comprarlo. Os vigilaba, o tiene espias en vuestra casa. Ha debido
de hacernos seguir cuando se enter0 de que mi amigo Gaston proseguia su
investigacion. Sus agentes habran visto que yo partia con el libro y han avisado a
Rochefort.

Julie asinti6 con un ligero movimiento de cabeza.

—Sin duda. Pero eso no es todo. Después de vuestra partida, Cing-Mars llego al
palacio...

—iAh si, es verdad! Lo habia olvidado: nos cruzamos con €l. Acababa de recibir
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la carta de la marquesa, ¢verdad?

—Exactamente. Y se fue furioso. Ahora seguramente se dirigira a vos. Y si hay
que hacer caso de lo que se dice de él, actuara de modo brutal. Sabe que arriesga su
posicion y quiza su vida si el rey se entera de su felonia.

Louis hizo una mueca.

—iMenudo dia! jAcabo de procurarme como enemigos a dos de los hombres mas
poderosos de Francia!

Hizo una breve pausa para poner en orden sus ideas.

—Es cierto que si el cardenal obtiene esas cartas, manejara a Cing-Mars como a
un pelele. Al pobre no le quedara otro remedio que obedecer. Es gente dispuesta a
todo para hacerse con los documentos.

—Por eso estoy aqui. Cuando Cing-Mars se fue, la marquesa se vio perdida con
este nuevo enemigo. Ya se habia dado cuenta del peligro mortal que esas cartas
hacian correr a la familia después de que Julie le hubiese confesado que habia escrito
a Richelieu. Ahora estan las dos aterrorizadas. Al cardenal no le hacen ninguna gracia
las bromas a su costa de la camara azul, aunque las tolere. Pero ya mando a Voiture al
exilio una vez, hace ocho afos. Si no se le envia el libro, es capaz de todo. En cuanto
al marqués, en calidad de miembro del Consejo Real, puede hacer lo que le plazca,
incluido ordenar que nos detengan a todos.

Se retorci6 las manos con nerviosismo.

—ILa sefiora de Rambouillet teme que atenten contra vuestra vida, y yo le he
propuesto venir para contaroslo todo y recuperar las cartas. He ido al despacho de
vuestro padre en el carruaje de la marquesa y desde alli me han enviado aqui. Tan
pronto como tenga los documentos, la marquesa los remitira a Richelieu, que es el
mas peligroso. jQue Dios nos proteja!, y os proteja a vos también, de Cing-Mars.
Esperemos que el cardenal pueda dominar al favorito.

Louis sopes6 un momento todas esas informaciones y luego sacudi6
negativamente la cabeza. Julie lo mir6 con expresion inquieta.

—Richelieu no consentira que nadie sepa que ejerce chantaje sobre Cing-Mars.
Os hara desaparecer a todos.

La dejo meditar un instante en esta evidencia.

—Hay, sin embargo, otra solucion... gracias a esta notita que ha tenido a bien
escribirme Rochefort, nada tengo que temer del cardenal.

Le tendi6 el documento a Julie.

—Y todo lo concerniente a Cing-Mars es ya asunto mio. Después de todo, soy
notario y puedo conservar esos papeles sin riesgo para €él, salvo si la sefiorita de
Lorme quiere recuperarlos. Tengo que pensar en esta idea.

Al tiempo que hablaba, y mientras Julie leia la confesién del espadachin, Fronsac
se inclind para coger el curioso arcabuz que atn seguia en el suelo. El cafion era
triple: dos cafioncitos superiores coronando uno mas grueso, que recordaba una
jeringa. Del extremo de esta pieza partian dos largas empufiaduras, una especie de
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trinquetes para amartillar el arma, como el cranequin de una ballesta. En el otro
extremo habia un mango y dos piezas de metal, obviamente necesarias para descargar
el tiro.

—Curiosa arma, la probaré en ese lefio.

Y, diciendo esto, Louis cogi6 un grueso lefio cerca de la lefiera, el mismo que
habia utilizado Julie contra Rochefort, y lo arrimo a la pared. Luego se coloco en el
otro extremo del cuarto, apunt6 y presiono las dos piececitas de metal. No se produjo
ningun ruido, pero el lefio se estremecid dos veces. Julie y Louis se acercaron: dos
balas habian penetrado hasta el fondo en la madera. Con la daga que habia utilizado
para soltar a Rochefort, extrajo uno de los proyectiles y lo examina.

—Ahora sé como murié Francois Collet —le dijo a la joven—. Mirad: la bala que
lo mat6 era idéntica a ésta. Y el arma que ahora tengo en mi poder pertenece al
cardenal. Esto, junto con la confesion de Rochefort, confirma lo que yo pensaba.

La jeringa se habia alargado sensiblemente; le parecio que algun tipo de resorte
permitia comprimirla. Tras un par de tentativas infructuosas, y apoyando firmemente
en los dos largos tiradores del arma como lo haria en una ballesta, Louis logrd
recargarla.

—Es un arma de aire —afirm6—. Pero ;donde hallar las balas correspondientes?

Estudiando detenidamente el mosquete, descubrio enseguida que la empufiadura
estaba hueca y podia abrirse como una caja de pildoras: un centenar de balas de
plomo se alojaba en su interior. Se deslizaban éstas por un ingenioso orificio situado
encima de los cafones.

Volvio6 a amartillar el arma y la deslizé en una bolsa de cuero, que mostré a Julie,
y, oprimiéndole la mano, sin que ella se opusiese, le dijo:

—Os acompanaré al palacio de Rambouillet. Con esto no corremos ningun riesgo.
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Capitulo 7

Viernes 3 de mayo de 1641, al anochecer

Louis acompaii6 a Julie hasta el palacio de Rambouillet. Las calles de Paris no eran
seguras, ni siquiera por la mafiana, y al anochecer, y con dos enemigos como
Richelieu y Cing-Mars, de ningin modo podia dejarla ir sola.

Sin embargo, la verdadera razon para escoltarla era simplemente permanecer el
mayor tiempo posible en su compafiia.

Hicieron el trayecto en el carruaje de los Rambouillet, que esperaba en el patio de
La Grande Nonnain. Sentados uno frente al otro, Louis fue hablando de su familia y
de su trabajo de investigador en la notaria de su padre. Julie, a su vez, del
fallecimiento de su padre, Henry de Vivonne, muerto de un arcabuzazo en el sitio de
Arras en julio del afio pasado. Su padre era teniente de una compaiiia de la caballeria
ligera y ese aciago dia llevaba asistencia al grupo de gentileshombres voluntarios que
se habian batido al lado del duque de Enghien contra los espafioles. Los llamados
«Corneta Blanca»[?3],

Habia entregado su vida para salvarlos.

Su padre, Henry, le explic6 Julie, era un simple caballero, e hijo unico de Robert
de Vivonne, el hermano pequefio de Jean, marqués de Pisany y padre de la marquesa
de Rambouillet. Mientras Jean de Vivonne llevaba una vida de aventuras en Italia con
el duque de Guisa, y luego en Francia junto a Carlos 1x, Robert, su hermano menor,
se quedaba en oscuro oficial. Los hermanos se querian poco y se veian menos. Jean,
convertido en caballero del Saint-Esprit, volvio enseguida a Roma como embajador;
alli debia casarse con la princesa Giullia Savelli, cuyos origenes se remontaban a
Alba, la mitica rival de Roma.

A su muerte, Robert no dej6 a su hijo Henry mds que una pequefia casita en la
tierra de Vivonne, cerca de Poitiers, y muchas deudas.

Henry no buscé ninguna relacion con su tio Jean y prosiguio la oscura carrera de
su padre. Se muri6é dejando a su hija Julie sola con su madre en condiciones dificiles,
cercanas a la pobreza.

La sefiora de Vivonne decidi6 entonces, por el bien de su hija, que era hora de
pedir ayuda a la familia de su marido.

—Y ésa es la razon —concluy6 Julie— de que la marquesa me haya acogido en
su casa.

En Poitiers no tenia ninguna posibilidad de encontrar marido, si es que no era ya
demasiado tarde para eso, sobre todo si tenemos en cuenta que la joven no iba a
aportar al matrimonio ninguna dote. Pero afiadié bromeando:

—De todas formas, no pienso casarme.

Louis descubrio, maravillado, que Julie aceptaba esa condicion sin amargura, sin
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resentimiento y sin pena. La observaba a hurtadillas: no era tan bella como Julie
d’Angennes, pero era mucho mas sensata y voluntariosa, mas dulce y agradable, sin
por ello carecer de orgullo.

El camino se les hizo muy corto, y casi sin darse cuenta se hallaban en el palacio
de Rambouillet donde Louis debia dejarla.

—¢Qué vais a hacer ahora? —le pregunté Julie bajando a su vez del coche—.
¢Estais seguro de que no queréis devolverle esos documentos a la marquesa?

—Si, totalmente seguro. Y deseo que vos le expliquéis mis razones. Temeria
demasiado por vos y por ella si los conservaseis. Mientras yo los tenga, soy vuestro
escudo, pues Richelieu no puede nada contra mi. No olvidéis que soy notario;
legalmente, estos documentos pertenecen a la sefiorita de Lorme, yo sélo los tengo en
depdsito. En guardia y custodia. Tan pronto como me sea posible, se los haré llegar a
ella, y estaré a mi vez fuera de peligro, pues ;qué podrian reprocharme?

Julie esboz6 una mueca de escepticismo y replico:

—Entonces adi6s, caballero.

Louis no percibié ni emocion ni pena en su voz. La siguio con la mirada mientras
se dirigia hacia la escalinata del palacio.

—¢ Volveré a veros? —logré preguntar, muy nervioso por su atrevimiento.

Julie no respondi6 de inmediato. ;Sorpresa? ;Duda? Hasta que por fin se volvio y
le dijo abruptamente:

—Os escribiré... y mi tia estara encantada de volver a veros. Hasta pronto,
caballero.

Lo mir6 largamente y se fue. Desde lo alto de la escalera se giré de nuevo y le
hizo una ultima sefia, amistosa esta vez. Luego desaparecio en el interior del palacio.

Louis volvio pensativo al despacho de los Fronsac, adonde lleg6 una hora mas
tarde muy sucio y con los pies doloridos por los adoquines irregulares de las calles.
Por supuesto llevaba con él el arma misteriosa, guardada en la amplia bolsa donde se
encontraban también los Anales de Tacito. Y en una carterita disimulada entre sus
ropas estaban apretujados los documentos de Cing-Mars, asi como la asombrosa
confesion escrita por Rochefort.

La cena no se servia hasta un poco mas tarde y Louis tuvo tiempo de contar a su
padre los extraordinarios acontecimientos surgidos sucedidos durante los dos ultimos
dias. El hecho de que su colega micer de Mas, con quien firmaba la mayor parte de
sus actas notariales, estuviese mezclado en esta asombrosa historia habia
desconcertado extraordinariamente al notario. El papel de la sefiora de Rambouillet y
de su hija lo habia dejado perplejo a continuacion, pero la aparicion de Su Eminencia
en el drama lo habia angustiado definitivamente.

—Creo que debemos ser muy prudentes —susurrd de forma casi inaudible a su
hijo, como si varios agentes del cardenal se encontrasen ya en su despacho, ocultos
detras de los tapices de Flandes.

Louis asinti6é con la cabeza.
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—Tenemos que hacer dos cosas sin pérdida de tiempo, padre. Guardar en un
armario, junto con los otros, este libro tan valioso. Asi, todos los bienes de Vendome
estaran inventariados al completo y podremos esperar a la sesion del 17 con
tranquilidad.

»Dejaréis también a buen recaudo en vuestro cofre el epistolario del sefior
Cing-Mars. Me encargaré de devolvérselo mafiana a la sefiorita de Lorme. En cuanto
a la confesion del sefior de Rochefort, la guardaré conmigo. Es mi salvoconducto.

Louis cend con sus padres, no en el gran comedor sino en su apartamento del
segundo piso. La sefiora Mallet llevé las bandejas, que tuvieron tiempo de enfriarse
durante el traslado desde la cocina. En particular la guarniciéon y la salsa que
acompafiaba el capén asado, que estaban tibias, pero Louis no les prest6 ninguna
atencion, por hallarse demasiado ocupado hablandole de Julie a su madre.

Hacia las ocho, dejo el despacho para volver a su casa. Sus padres querian que los
hermanos Bouvier lo escoltasen, pues la ciudad era mucho mas peligrosa de noche,
pero Louis les explico que todavia habia luz y que tampoco iba tan lejos, solo tenia
que atravesar dos calles. Lo acompanaria Nicolas, que habia comido en la cocina con
el resto de los criados. En su opinién, era mas que suficiente.

Se abrigd con una amplia capa espafiola, un vestimenta sin mangas con
pasamaneria de seda que su madre le habia hecho, y conservo por prudencia su
mosquete en la mano. Nicolas iba armado con una simple daga. Le parecian algo
exageradas tantas precauciones, pero en Paris de un tiempo a esta parte se cometian
unos crimenes tan extrafios que preferia ser prudente.

Tan pronto como llegaron a la calle, el tio de Nicolas cerr6 la gran puerta tras
ellos y coloc6 un solido travesafio de roble en los batientes.

Torcieron a la derecha, hacia la calle Chaume, y pasaron ante las dos torres
goticas del palacete de los Guisa, entonces en obras de ampliacion. El palacio no
estaba habitado por el duque, que se encontraba Dios sabe donde, en todo caso fuera
del alcance de un Richelieu hostil. La calle estaba aun muy animada y en parte
iluminada por los escasos faroles que no habian tapado los andamiajes de los
albaniles.

Tras caminar unas cien toesas, llegaron a la calle de los Blancs-Manteaux, que
aparecia en cambio tenebrosa y desierta. La cadena que impedia a los carruajes
circular por la noche ya estaba tendida a través de la via. Caminaban en silencio por
la escarpa, es decir, la pequefia banda de calzada situada al pie de los inmuebles. La
parte central estaba ocupada por un arroyo que a aquella hora transportaba un caudal
viscoso y fétido.

Por aquel entonces las calles no se formaban por alineamiento de casas, como
ocurre hoy; bien al contrario, cada construccién se habia levantado segun las
conveniencias y caprichos de sus propietarios. Un batiburrillo de viejos edificios
rodeados de vigas pintadas se aplastaba, se empujaba, se deslizaba entre los palacetes
mas recientes. Torretas, retranqueos, angulos, esquinas, vuelos, recovecos y aguilones
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inverosimiles podian esconder sabe Dios qué y a quién e impedian divisar nada a lo
lejos. A menudo, incluso, gruesos pilares sostenian las fachadas y formaban oscuras
galerias que albergaban profundos pasadizos.

Ello explica que, sin que se diesen cuenta, pues no podian verlos, Louis y Nicolas
fuesen bruscamente detenidos por dos desconocidos armados, camuflados en un
recoveco oculto por un pilar de ladrillo.

—Sefiores, no tengo dinero —afirm6 Louis reculando un poco—, sélo seis
escudos que con mucho gusto os entregareé.

Empezaba a oscurecer, pero, al hablar, todavia podia distinguir a los salteadores.
Las ropas bordadas que lucian no casaban con su profesion. ;Eran auténticos rateros?
El primero tenia en su mano una larga y amenazadora daga. Su rostro no le decia
nada a Louis. El segundo era muy bajo, grueso y deforme y empufiaba una espada.
Un amplio sombrero negro cubria su cabeza e impedia distinguir su rostro. Fue el que
habl6 con una voz chillona:

—Caballero, queremos ciertos papeles que obran en vuestro poder.
Entregadnoslos inmediatamente.

—¢Y si lo hago...? —pregunto6 Louis con fingida inocencia.

—Me temo que de todas formas sabéis demasiado —susurr6 el hombre, con una
voz algo mas ronca y haciendo gala de una ironia que Louis consideré fuera de lugar.

Nicolas no se movia, aterrorizado con la idea de su muerte proxima. Louis apreto
en la mano el mosquete de aire disimulado bajo su capa. De repente, levanté una
punta del arma y disparo a bulto hacia la cabeza del hombre de la daga, el mas
cercano a él.

No se oy0 ruido alguno y sin embargo el desconocido se desplomd. La daga que
habia caido de su mano reson6 en el pavimento con un tintineo claro. El embozado se
qued6 mudo por el incomprensible incidente. Bajo los ojos hacia su compariero y vio
la sangre y los sesos deslizandose lentamente hacia el arroyo hasta mezclarse con los
excrementos.

—¢Qué ha sido eso? —chill6 al fin la voz quebrada por el nerviosismo.

—Soy yo el que hace las preguntas —respondi6 Louis friamente—. Me queda
todavia una bala —afadio acercando el mosquete a la cabeza del desconocido—.
Dejad vuestra espada y destocaos si no queréis acabar como vuestro compafiero.

El sujeto obedecio. La espada cay6 con un ruido metalico y se hundi6 en el fango.
El hombre se sacé el sombrero, que ocultaba un rostro repelente de nariz aplastada,
brillantes ojillos hundidos en las érbitas y boca deforme llena de dientes cariados, en
una piel blancuzca picada de viruelas.

Louis retrocedio ante el horror que tenia ante sus 0jos.

—¢Quién sois? —pregunto.

El desconocido no respondio. Sus ojos malévolos, inyectados en sangre, miraban
fijamente el arma de Louis, inmdviles en un semblante impasible.

Louis, aunque armado, fue presa de un repentino temor. Solo queria una cosa: que
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aquel monstruo desapareciese de su vista.

—:No queréis responder? Pues alla vos. Después de todo, me trae sin cuidado.
iLargo de aqui! —afiadio.

El abominable ser retrocedi6 lentamente, y luego huy6 dando grotescos saltitos
hacia la calle Chaume. Llegado alli, se volvi6 y grit6 levantando el pufio izquierdo:

—iNo hemos acabado todavia, sefior Fronsac! Y...

Louis hizo amago de apuntarle. El otro, prudente, olvidé sus amenazas y doblo
precipitadamente la esquina de la calle. Nicolas estaba petrificado.

—iAnimo, Nicolas, que ya se acab6 todo! —declaré Louis tocandole el hombro.
Podemos volver. Recoge esa espada, que tiene pinta de ser muy cara, y procura no
mancharte mucho.

Nicolas obedecio, cogio el arma por la guarda y, arrodillado junto al cadaver, la
limpi6 en la capa del muerto. Tenia una lamina ancha y cincelada. Al lado se hallaba
la daga del compinche, una simple pieza de acero sin valor alguno que el criado
desprecio.

—:Y ése? —pregunto luego levantandose y sefialando el cuerpo tumbado en el
suelo.

—Por mi, podemos dejarlo aqui. No creo que vaya a ir muy lejos.

Fue su Unica oracion ftinebre.

Al dia siguiente, Louis se dirigio al Grand-Chatelet, a caballo en esta ocasion, pues
no queria volver a pasar por la humillante experiencia de la vispera. Fue recibido al
momento por Gaston de Tilly, a quien relatd los acontecimientos de la noche,
describiéndole pormenorizadamente a los personajes que habian intervenido: Julie,
Rochefort y el extrafio enano chepudo.

—Tu ultima historia es asombrosa —dijo Gaston frotdndose la nariz
maquinalmente—. Si no te conociese, pensaria que mientes. Sabes que por la mafiana
temprano los barrenderos de los servicios municipales de limpieza pasan por las
calles con sus carretillas y recogen a espuertas el limo y las inmundicias de la vispera.
Y, si se da el caso, se llevan también los cadaveres de cuantos han sido atracados y
nos los traen. Mira, consta todo en este cuaderno. Pues esta noche no trajeron a nadie;
nadie fue encontrado en la calle de los Blancs-Manteaux. Me habria fijado, desde
luego, sabiendo que vives alli.

Medit6 durante unos segundos.

—Eso significa que tu amigo el enano, con la ayuda de algunos complices, volvid
a buscar el cuerpo de su compinche, probablemente para que no pudiéramos
identificarlo. Describeme un poco mejor a tu amigo el embozado.

Louis lo hizo con detalle, pero cuando hubo acabado el rostro del policia s6lo
reflejaba insatisfaccion.

—iHumm! No es suficiente. ;No recuerdas otros detalles que puedas
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proporcionarme?

Louis le tendi6 entonces la espada que habia llevado consigo. Era una espada de
las que se llevaban al costado, de acero esculpido y parcialmente damasquinado en
oro. Una espada espafiola. Su amigo la examin6 con atencién y dijo finalmente
frunciendo el cefio:

—iPues si que...! Desde luego, no paras de hacer amigos.

—¢Conoces a ese hombre? —pregunt6 Louis inquieto.

—Mira, fijate en los escudos de armas grabados aqui —contestd Gaston,
seflalando la parte superior del arma—. Con eso y tu descripcion, no hay error
posible: te has enfrentado a Louis d’Astarac, marqués de Fontrailles, corcovado
delante y detras y particularmente feo de rostro —afirmoé Gaston.

»Aunque pertenece a la mas rancia nobleza del Languedoc, es un demonio tanto
fisica como moralmente. Y ademas odia al cardenal. A propésito, te contaré una
anécdota que le ocurrié con Su Eminencia: un dia en que Richelieu visitaba a un
embajador, se encontro en la antecamara a Louis d’Astarac. El cardenal se dirigio
entonces a €l en estos términos: «jlLargaos, al embajador no le gustan los
monstruos!».

—iQué bajeza!

—iDesde luego! Por supuesto, el marqués de Fontrailles esta decidido a vengarse.
Y si hay un hombre capaz de asesinar al cardenal, es él, cosa que, por otra parte, ya
ha intentado —afadio Gaston en voz baja.

—:Que?

—~Chist... Las paredes oyen... Sé de muy buena tinta una cosa que muchos
ignoran —prosiguioé Gaston en voz mas baja si cabe—: Hace cinco afios, Soissons,
Gaston de Orleans, Fontrailles y el conde de Montrésor habian decidido matar al
ministro. El asesinato debia tener lugar cerca de Amiens, pero en el tltimo momento
ninguno de los conjurados se atrevio a empuiiar la daga.

»El cardenal se enterd y, desde entonces, los vigila. Si te cuento esto es para
decirte que Fontrailles es un temible adversario. Para Richelieu, por supuesto, pero
sobre todo para ti.

—Pero ¢por qué atacarme a mi? jAl fin y al cabo yo soy también un enemigo del
cardenal! —se defendi6 Louis.

Gaston adopt6 un tono profesoral.

—D’Astarac form6 parte hace mucho de la camarilla de Gaston de Orleans, y
después pertenecio a la del conde de Soissons, pero luego, pasado un tiempo, se
acerco al que estaba en ascenso: Cing-Mars.

»Junto con Francois de Thou, se convirti6é en confidente y consejero del marqués
de Effiat. No me sorprenderia que fuese él quien inculcé la idea en el caballerizo
mayor de ocupar el puesto del cardenal. Fontrailles es hombre de intrigas diabodlicas y
en ellas se mueve como pez en el agua. Es €l el que esta detras de la mayor parte de
las conspiraciones de Gaston d’Orleans y el conde de Soissons. Pero no hay que
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tomarlo por un vulgar conspirador; es un hombre de una inteligencia extraordinaria y
me pregunto si en realidad no trabajara para si mismo...

Gaston se interrumpié un momento y afiadié en tono confidencial:

—Dicen que es republicano y, mas alla de las intrigas de la Corte, lo que desea es
simple y llanamente abatir a la realeza para instaurar una republica. Pese a tales
pretensiones, sigue siendo intocable, pues conoce bien a los pares del reino y, sobre
todo, sus secretos mas inconfesables. Es amigo intimo del principe de Marcillac, que,
dicho sea de paso, es pariente de tu Julie de Vivonne.

—Pero ¢por qué yo? ¢Por qué atacarme? —repitié Louis.

—Cing-Mars, que no le oculta nada, le habra hablado de los dichosos papeles. Es
consciente de que puedes perderlos y Fontrailles se habra ofrecido a recuperar las
cartas, después de matarte, jo a la inversa, como prefieras! Aunque conociendo a
Astarac, me inclino a pensar que se guardaria los documentos para chantajear él
mismo al favorito.

Louis no respondid. Pensar en la torva mirada del jorobado todavia le producia
escalofrios. Ya iba siendo hora de desembarazarse de los comprometedores papeles.
Rompio el silencio que se habia establecido para declarar a Gaston:

—Tengo algo mas para ti. Esta es el arma de la que me he servido. Se la quité a
Rochefort.

Saco el mosquete de aire de la bolsa de cuero que habia llevado consigo.

Gaston lo cogi6 intrigado y lo examin6 detenidamente.

—iPero si es el famoso mosquete del padre Diron! —exclam6 emocionado.

—Conocias este artilugio?

—Jamas lo habia visto, pero he oido hablar mucho de él. Se trata de un objeto
fabricado en el convento de los minimos por un fraile matematico. Un dia, Laffemas
me hablo de él, pero no pensé que se tratase de un arma de verdad.

Estudio de nuevo el mosquete. Cuando hubo terminado, Louis lo recuperd y le
dijo:

—Te ensefiaré cémo funciona.

Y, acto seguido, hizo una demostracion disparando sobre un viejo baul de madera,
situado en un rincon del despacho, donde Gaston guardaba sus expedientes.

—FEs el arma con la que mataron a Francois Collet —afiadi6 orgullosamente
Fronsac.

Gaston, preocupado, se acercO al baul que la bala habia atravesado. Levanto la
tapa del arca y eché mano del primer expediente que hallo en su interior: habia sido
perforado de parte a parte. Detras, incrustado en la madera, estaba el proyectil, que
extrajo de alli. Volviendo a su escritorio, abrio una cajita de la que cogio6 el que habia
matado a Frangois Collet. Compard durante un rato las dos balas, pero era evidente
que eran idénticas. Entonces murmuro6 entre dientes:

—iConque era el cardenal!

Louis se alzé de hombros. El lo habia sabido siempre.
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—¢Qué vas a hacer ahora?

—Primero mandar que copien de nuevo este expediente —replicO secamente
Gaston mostrandole el legajo perforado de parte a parte—. jComo vuelvas a destruir
mi material...! Y luego no sé... Conocemos la solucion, pero creo que el asunto se
acaba aqui. ;O crees que puedo ir a ver a Laffemas, al piso de arriba, y pedirle que
arreste a Su Eminencia por asesinato?

—iNo, claro! Pero puesto que debes informar de los pasos que has seguido y los
progresos en este crimen, quiza podrias redactar un informe completo. El cardenal
comprendera que lo sabes todo y de esa forma lo inmovilizaremos.

Gaston reflexionaba en la propuesta de Louis paseando desde la mesa hasta la
ventana de su despacho. Finalmente, manifest6 su conformidad:

—Puede ser una solucion. Aunque tengo mis dudas. Tarde o temprano, Laffemas
adivinara lo mismo que yo he deducido.

Se volvio hacia Louis:

—Hasta ahi muy bien, pero ¢y tu? ;Qué ocurrira contigo? Cing-Mars seguira
persiguiéndote.

Louis nego con la cabeza enérgicamente.

—Las cartas pertenecen a Marion de Lorme. Iré a verla para devolvérselas. Acto
seguido, haré saber a Richelieu y a Cing-Mars que es ella quien las tiene. Luego es
cosa de esa dama hacer lo que le plazca; ése no es asunto mio, ni de los Rambouillet.

—Bueno, pues tenme al corriente —concluy6 Gaston acompafiando a Louis hasta
la puerta—. Y, sobre todo, jsé prudente!

Cuando su amigo hubo dejado el despacho, afiadi6 en voz baja:

—iBuena suerte!

Louis iba a necesitarla. Se habia olvidado de que otros, ademas del favorito y el
ministro, deseaban encontrar las cartas.
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Capitulo 8

Sabado 4 de mayo de 1641, al comienzo de la tarde

Marion de Lorme vivia detras del Palacio del Cardenal, en un vasto y lujoso
apartamento de seis piezas que dejaria unos meses mas tarde por la Plaza Real. Para
ir a su casa, Louis debia costear el palacio que habia hecho construir Richelieu en el
lugar del antiguo palacete de Rambouillet —el palacio de Angennes—, que habia
comprado en 1624.

Armand du Plessis no s6lo habia destruido la mayor parte del palacete existente,
sino que habia obligado a los vecinos mas proximos a que le cediesen sus casas para
disponer de un vasto jardin. En 1641, los trabajos de embellecimiento del palacio no
estaban totalmente terminados y todavia quedaban muchos andamiajes. Para
evitarlos, Louis se vio obligado a pasar ante la sala de teatro que hacia construir el
ministro.

Fue alli, en enero ultimo, donde Richelieu habia hecho representar Mirame, una
tragedia de la cual afirmaba ser el autor, aunque nadie ignorase que s6lo habia
propuesto la trama —los amores de Buckingham con Ana de Austria— y que luego
fue escrita por sus plumiferos.

Y es que el Gran Satrapa tenia veleidades de escritor. Por lo visto, en cierta
ocasion habia preguntado a uno de sus amigos:

—¢Cual creéis que es mi mayor placer?

—:Hacer la felicidad de Francia? —le respondié prudentemente el interpelado.

—iEn absoluto! jHacer versos!

Mirame habia sido representada durante los festejos organizados con ocasion del
matrimonio del duque de Enghien con Claire-Clémence, la sobrina del cardenal.
Todos le regalaron los oidos: Era la obra de un genio, la pieza superaba, jy con
creces!, El Cid de Corneille.

Louis no podia dejar de sonreir pensando en ello. La «Corte de la Corte» habia
sido invitada a la representacion y obligada a aplaudir. Pero el joven recordaba muy
bien lo que se habia dicho en el palacio de Rambouillet al dia siguiente del aburrido
espectaculo. Ni uno de los habituales de la casa habia defendido la obra. Al contrario,
todos se habian mofado del Gran Satrapa, y unicamente sus extraordinarios
decorados, traidos de Italia por ese Julio Mazarino, que ahora se hacia llamar
Mazarin, habian sido calificados de admirables y deslumbrantes.

Con aquellos aplausos de complacencia, Richelieu se habia convencido de que su
gloria de dramaturgo haria palidecer la de Corneille. S6lo una sombra empafiaba
aquel cuadro idilico: durante el espectaculo, Armand du Plessis, que habia vigilado la
sala, habia observado entre los espectadores a uno que no paraba de burlarse y
carcajearse ruidosamente.
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El caballero burlon era Louis d’ Astarac, marqués de Fontrailles.

Louis no podia saberlo entonces, pero la sala en la que se estren6 Mirame no
veria jamas otra representacion bajo este reinado. Después de la muerte del ministro
seria abandonada durante veinte afios para ser finalmente reconstruida y entregada a

Moliérel24,

En las inmediaciones del palacio, Louis avanzaba cada vez mas lentamente, pues
debia colarse entre un ejército de mulas que llevaban a los magistrados al Palacio de
Justicia, situado en la isla de la Ciudad. Debia evitar también las carrozas que, a duras
penas, se dirigian hacia el Palacio del Cardenal, tratando de no volcar los puestos de
los comerciantes, que invadian la calzada mucho mas de lo que se les autorizaba.

A veces, el joven notario reconocia a algun personaje principal, que caminaba
acompafado de un ruidoso séquito de gentileshombres, de pajes y de criados
insolentes. Entonces la circulacion se detenia, pues los curiosos y los mirones se
quedaban inmoviles para aprovechar el espectaculo. Tanto es asi, que un italiano de
visita en Paris en aquella época llegd a afirmar: «La distraccion favorita de los
parisinos ha sido siempre mirar pasar a la gente».

El ajetreo comercial era agobiante: sombrereros, estafieros, guanteros, zapateros y
otros comerciantes abrian los tejadillos de sus tiendas sobre la calle, sin contar a
vendedores ambulantes y buhoneros, que ocupaban la mayor parte de la calzada
levantando en ella caballetes, toldos e incluso tenderetes.

Habia también toda clase de feriantes ofreciendo a los mirones loterias, rifas,
baratijas, quincalleria, juguetes o perendengues. En fin, que por todas partes se
tropezaba con comicos de la legua, titiriteros y comediantes que se instalaban en la
primera plazoleta vacia que encontraban tocando el tambor de forma ensordecedora
para anunciar su espectaculo de cuatro cuartos.

Y por todas partes bullia un hervidero de gente formado por la multitud del
pueblo llano, andrajoso y miserable. El notario se cruzé con lisiados de guerra,
descargadores y ganapanes que alquilaban su fuerza bruta, mendigos y ladrones,
prostitutas y cantoneras en busca de clientes y, sobre todo, criados desocupados que
en cualquier momento podian jugarte una mala pasada.

Louis penso en Francois Collet, caminando entre aquella multitud: en medio de
aquel barullo, y con la misteriosa arma de aire, habia debido de ser muy facil matarlo.
Rochefort se habria acercado a él por la espalda para dispararle derecho al corazén, a
bocajarro. Y nadie habia visto u oido nada.

¢Cuantas muertes como ésa tenia en su haber el espadachin? Aquel crimen le
trajo a la memoria el poema de Guérart:
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Si camindis por Paris, llevad los ojos alerta,
mirad aqui y alli, y abrid muy bien las orejas,
si no lo hiciereis asi, os van a empujar o a herir.

iPobre Collet, qué poco alerta estuvo!

Finalmente, y no sin dificultad, el joven notario llegd ante el inmueble donde
vivia Marion. Un amplio patio delantero permitia a los visitantes dejar sus caballos y
carrozas. Louis le dio una moneda de veinticinco céntimos al pilluelo andrajoso
encargado de vigilarlos.

Una escalinata de varios peldafios daba acceso al vestibulo, donde un altivo
lacayo, ricamente ataviado, lo recibié con altaneria. Louis le pidié cortésmente que
anunciase su visita a la duefia de la casa.

Marion de Lon, o de L’Orme, como se hacia llamar, aunque todo el mundo la llamaba
de Lorme, habia nacido en 1613 de un padre bardn, tesorero general de Hacienda, que
tenia otros doce hijos. Contaba, pues, veintiocho afios de edad y habia elegido
libremente vivir como cortesana.

Sin embargo, no era una prostituta corriente: sus amantes eran todos famosos. El
mas conocido, sin duda, Richelieu. O el propio Cing-Mars, como hemos dicho. Pero
la ruptura con el caballerizo mayor parecia definitiva desde hacia unos meses.

Y aunque a los notarios no se les solia hacer esperar, sin embargo Louis tuvo que
aguardar pacientemente unos minutos en un admirable recibidor. Espejos y cuadros
italianos cubrian las paredes, proclamando la riqueza de la sefiorita de Lorme.

Una monumental escalera con pasamanos de hierro forjado subia hacia los pisos
y, probablemente, hacia los lugares de trabajo de la joven, de donde lleg6 para
reunirse con Louis.

Era muy bella, de rostro afable y dulce. Vestia con elegancia, pero también con
modestia y sencillez. Un gran cuello de encaje ocultaba su opulento pecho. Sus
cabellos, finamente rizados, dibujaban un 6valo perfecto en torno a su cabeza. En fin,
que nada en ella revelaba el oficio que ejercia.

Marion lo hizo pasar, con un gesto, a un saloncito donde ambos permanecieron de
pie.

Louis expuso entonces los hechos que lo habian llevado alli, sin ser interrumpido,
aunque en varias ocasiones la expresion del rostro de la joven revelo su sorpresa, su
temor o mas raramente su satisfaccion. Luego se hizo un silencio. Marion se quedo
pensativa y Louis notd que parecia tener escrupulos para hablar.

—Sefior —preguntd finalmente retorciéndose las manos—, ¢habéis traido los
documentos de los que acabais de hablarme?

—No, sefiora. Se hallan en nuestro despacho, adonde podéis venir a buscarlos,
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tras firmar un comprobante, el dia y hora que os convengan.

Louis observo como la cortesana se mordia ahora el labio inferior, dividida entre
el deseo de recuperar rapidamente sus cartas y el de recibir un consejo. Y la presencia
de un notario era realmente tentadora. Finalmente, se decidio.

—Sefior Fronsac, creo que si habéis venido a verme para contarme todo esto, y si
estais dispuesto a devolverme los documentos, es porque sois un hombre honrado.
Estoy segura de que puedo confiar en vos, y, en ese caso, os debo algunas
explicaciones. Sentaos, os lo ruego.

Ella misma se acomodo en una confortable banqueta tapizada e hizo una sefial a
Louis para que se sentase a su lado, cosa que el joven notario hizo.

—Vos no me debéis nada, sefiora —precisoé Fronsac.

—~Qjala fuese asi, pero..., el caso es que esta historia tal vez no se ha acabado
todavia, y creo que voy a necesitar un hombre de leyes para registrar ciertos hechos.
Las explicaciones que voy a daros me gustaria que las recogieseis en un acta notarial
que me remitiréis con los documentos. Os pagaré, por supuesto, vuestros honorarios
por este trabajo de hombre de ley que sois.

—Como gustéis, sefiora. Estoy a vuestra disposicion.

Louis saco una pluma de la bolsita que llevaba consigo a todas partes junto con
una pequefia escribania plegable. Marion lo observo un instante y tomo la palabra de
nuevo:

—Veréis, sefior —empez6—, yo no tengo protector... pero tengo una protectora.

Sefial6 con una sonrisa la pluma que habia en un pequefio escritorio situado ante
ellos, en un angulo de la pieza.

—Los que desean mis favores me olvidan tan pronto los han obtenido, asi que yo
no dudo jamas en pedirles que declaren su ardor por escrito. Si quieren mi cuerpo,
deben expresar su amor por mi corazon. Incluso el cardenal tuvo que pasar por eso.

Sonreia pensando en la grotesca carta que Richelieu le habia hecho llegar.

—Esas cartas —prosiguio— las guardo en un cofre secreto. Sé que un dia pueden
serme utiles. Pero jamas las utilizaré por iniciativa propia, y mucho menos en mi
propio beneficio. Digamos que son un arma defensiva. Por lo que respecta al sefior de
Cing-Mars, sabéis que era mi amante desde hace un afio y que me habia hablado de
matrimonio. Me senti traicionada cuando me enteré de que proyectaba sus esponsales
con Marie de Gonzague —dijo entre dientes estas ultimas palabras.

»Rompi inmediatamente toda relacion con él. No pudo soportarlo y volvié a mi
contrito y arrepentido, asegurandome que jamas habia contemplado la posibilidad de
semejante alianza y que Marie Gonzague le horrorizaba. Que, en realidad, todo
aquello formaba parte de un plan para engafiar al rey, segiin me explic6. Quien
desposase a Marie de Gonzague tenia que ser duque y par. Luego Su Majestad no
tendria nada que reprocharle, puesto que acababa de obtener el cargo de caballerizo
mayor, en perjuicio del duque de Bellegarde. Presionando al rey, estaba seguro de
lograr su objetivo, ser nombrado par de Francia. Cuando eso ocurriese, actuaria como
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Gaston d’Orleans: se haria el remilgado y, en el dltimo momento, rechazaria el
matrimonio con la Gonzague.

Al llegar a este punto del relato, la cortesana exclamo:

—iY entonces se casaria conmigo! ;Y yo, Marion de Lorme, me convertiria en
duquesa de Cing-Mars! A fin de cuentas, no haria ningin casamiento desigual, puesto
que yo jsoy hija de un barén!

Louis casi no podia dar crédito a lo que estaba oyendo. A nadie en su sano juicio
se le habria ocurrido semejante maquinacion. Habia posado su escribania y miraba a
Marion con la boca y los ojos abiertos como platos. El artificio le parecia
absolutamente inverosimil.

La cortesana prosiguio imperturbable, sin darse cuenta siquiera de la actitud de
Louis. Su rostro se habia transformado. Toda dulzura y modestia habian desaparecido
para dar paso a una dureza y vanidad increibles. Estaba verdaderamente exaltada, y
mas que con Louis, parecia hablar consigo misma, como si intentase convencerse de
lo que decia.

—Os lo concedo, era un plan audaz. jPero qué revancha! Todos los que se
burlaban de mi, los que me despreciaban y estaban deseando acostarse conmigo,
estarian a mis pies. jSeria igual a la reina!

Se call6 un instante. Los ojos brillantes miraban fijamente a Louis para obtener su
aprobacion. El joven notario no sabia como reaccionar.

Dandose cuenta de la actitud mas que reservada del notario, Marion de Lorme se
levant6 y continué con una voz mas mesurada:

—:Pero podia creerle? jEl marqués me habia engafiado tantas veces! Asi que le
pedi una prenda, una prueba de su amor, jy él me la dio! Es esa promesa de
matrimonio que uni a las cartas que me enviaba regularmente declarandome su amor
y burlandose del rey y del Gran Satrapa. Y héteme aqui que, tres dias después de
haber recibido ese correo, el 16 de octubre exactamente, mi cofre era forzado y los
documentos sustraidos. Nunca supe por quién.

Volvio a sentarse. Agotada por su discurso, cogio la cabeza entre sus manos y se
echd a llorar nerviosamente.

«jEvidentemente!», pensaba Louis. Los documentos de Cing-Mars permitian un
chantaje fuera de lo comtin para quien tuviese conocimiento de ese plan. Ahora era él
quien se levantaba a su vez para caminar por la habitacion sin dejar de hablar:

—Ahora ya lo sabéis, sefiora. {No podia ser otro que Vendome! Al parecer, el
duque proyectaba asesinar al cardenal el pasado otofio. Si Cing-Mars se convertia en
jefe del Consejo, el que tuviese a Don Mayor tendria al rey. Queda evidentemente
una parte de misterio... por ejemplo, ;como supo Vendome que vos teniais esos
documentos? Probablemente Cing-Mars fue lo bastante estipido como para jactarse
de ello. Sea como fuere, el complot de Vendome era perfecto, y desde luego mucho
mas inteligente de lo que pensaban Su Majestad y Su Eminencia.

Sigui6 caminando por la pieza a grandes zancadas. Marion lo seguia fascinada
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con la mirada.

El joven abogado veia ahora con claridad la concatenacion de los hechos.

—Vendome, llamado a Paris por el rey, sabia que las acusaciones de un ermitafio
medio loco, sobre todo después de haber hablado bajo tortura, no representaban
ningun peligro para él. Por el contrario, debi6o de pensar que las confesiones de
Cing-Mars habian llegado a oidos del cardenal. En ese supuesto, las acusaciones
contra él tomaban otro peso. Y, sintiéndose irremisiblemente perdido, prefirio huir.

»Pero, en realidad, jRichelieu no sabia nada! Nosotros descubrimos el complot
unicamente porque su autor creyo que habia sido descubierto. jQué ironia!

Todo aquello era muy complicado para Marion. Pero ahora que los documentos
habian sido encontrados, habia recuperado su sangre fria. Su proyecto de matrimonio
volvia a ser posible, probable incluso. Se levant6 a su vez y tomé la palabra para
preguntar:

—¢Podéis redactar un acta con lo que os he dicho?

—SI, claro... Mafana estara lista —le asegurd Louis un poco a regafadientes—.
Puedo remitirosla con vuestros documentos. ;Qué preferis? ;Que os los traiga yo o
venis a buscarlos al despacho?

Marion medit6 un rato para responderle finalmente:

—1Iré yo. Pero no mafana. Dejo Paris durante unos dias. Estaré en vuestra casa el
19 de mayo a las seis de la tarde.

—Muy bien. Estoy a vuestro servicio y todo se hara seguin vuestros deseos.

Louis dejo rapidamente a la cortesana y volvio al despacho, donde lo esperaba su
trabajo. Tenia que clasificar todos los documentos disponibles sobre el inventario de
Vendome, mandar hacer copias de ellos y preparar los expedientes para la sesion del
tribunal prevista para el 17 de mayo. Preocupado por lo que acababa de saber y
contrariado por tener que seguir interviniendo, no se fijo en la persona que lo seguia
como si fuese su sombra.

Por la tarde, mientras Louis estaba trabajando en su gabinete, Jacques Bouvier le
anuncio una visita de campanillas.

—Que entre —respondio Louis.

Un joven gentilhombre de cabello ensortijado, muy elegantemente vestido, con
un fino mostacho y una corta perilla, como estaba de moda en la Corte, penetro en la
estancia, que se llené de repente con su perfume. Louis no le conocia y lo hizo sentar.
El joven se presento:

—NMe llamo Francois de Thou y soy consejero del Parlamento de Paris. He sido
encargado de una mision delicada por un amigo.

Fronsac, como todo el mundo, sabia que De Thou era el amigo intimo, confidente
y consejero de Cing-Mars, de modo que no le cost6 trabajo imaginar lo que oy0 a
continuacion.

—Os escucho, caballero —le dijo friamente.

—Iré al grano. Un querido amigo ha escrito ciertas cartas que, tras haberse
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extraviado, han llegado a vuestras manos. Esta dispuesto a compraroslas al precio que
vos pongais. Este amigo tiene mucho poder. Puede hacer lo que quiera por vos y por
vuestra familia. No discutira el precio. Y si es cierto que le gusta hacer el bien... es
también capaz de hacer el mal...

Louis entendié perfectamente la amenaza. Pero permanecié imperturbable. Hizo
un gesto vago con la mano.

—No estoy seguro de que vuestro amigo pudiese actuar como desea —suspiro—.
Y creo que vuestro amigo, el marqués de Fontrailles, asi como la persona que lo
acompafiaba, otro amigo, seguramente, se dieron cuenta, muy a su pesar, ayer por la
noche...

El sefior de Thou palideci6. Abrié desmesuradamente los ojos y balbuceo:

—¢Qué queréis decir?

Entonces Louis se levant6 y declar6 iracundo:

—Que he reconocido perfectamente al sefior de Fontrailles. Que intent6 matarme
delante de un testigo y que este asunto debera ser elevado ante el lugarteniente civil.
Ya hay un informe listo para el sefior de Laffemas. Fontrailles tendra que explicarse;
por otra parte, olvid6 su espada que obra ahora en mi poder. Si esta informacion llega
a oidos del cardenal, quedara muy satisfecho. Si os dirigis a mi como lo hizo ayer
vuestro amigo, también tendréis que explicaros. Y vuestro otro amigo, el sefior
Cing-Mars, lo mismo. Entonces, quiza tenga que hacer publicos ciertos documentos y
cartas que obran en mi poder.

Thou estaba ahora mortalmente palido. Se habia procurado el odio del cardenal
desde que habia prestado dinero a Ana de Austria, cuatro afios antes, para ayudar a la
sefiora de Chevreuse a escapar de Richelieu a raiz de la anterior intriga de la diabdlica
duquesa. En la actualidad era doblemente detestado por su amistad con Cing-Mars. Y
ahora, con estas amenazas, sintio que el suelo se hundia bajo sus pies. Tragando con
dificultad un poco de saliva, acabé preguntando con mansedumbre:

—¢Qué deseais por vuestro silencio?

—Nada en absoluto —respondi6 Louis secamente—. Que Don Mayor me deje en
paz. No deseo perjudicarlo. Los documentos que busca han sido devueltos a la
sefiorita de Lorme, que es su propietaria. Y hara con ellos 1o que desee. He creido
entender que tenia relaciones... intimas con el sefior marqués de Effiat. Que ellos
arreglen su problema juntos y que me olviden. Para siempre.

Thou se dirigi6 hacia la puerta y la abrio, dando a entender que la entrevista habia
terminado.

El magistrado se levant6 entonces y, avanzando hacia él, le estreché la mano
efusivamente.

—~Gracias, sefior, mereceriais ser gentilhombre. —Repetid eso al sefior de
Astarac. Y decidle que la justicia puede perseguirlo en cualquier lugar.

Thou se fue. «Tan desagradable visita tenia algo positivo —pens6 Fronsac—. Asi
Cing-Mars sabra que no le quiero ningun mal y me dejara tranquilo. He conseguido
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amordazar a mis dos enemigos». Desgraciadamente se equivocaba.

Algo mas tarde, ya de noche, cuando todavia estaba trabajando, recibi6 una
misiva llevada por un lacayo que lucia la librea del palacio de Rambouillet. Abri6 la
nota, cuyo texto era el siguiente:

Senor Fronsac,

Mi sobrina Julie me ha contado vuestras valerosas proezas. Seria para mi una
satisfaccion recibiros el 22 de mayo en el palacio de Rambouillet con ocasion de la
festividad de Santa Julia. Decidle a vuestro amigo el sefior Voiture que lo echamos de
menos y que su presencia es necesaria.

Catherine de Vivonne-Savelli,
marquesa de Rambouillet

Louis no cabia en si de gozo. Todos sus enojos habian sido olvidados. Primero,
porque la marquesa de Rambouillet le mostraba que no le guardaba rencor por las dos
desagradables visitas que acababa de hacerle; luego, porque volveria ver a Julie de
Vivonne, a la que habia escrito sin obtener respuesta. Quedaba todavia convencer a
Voiture, pero estaba seguro de que eso no seria dificil. No era demasiado tarde, y, con
un poco de suerte, lo encontraria en casa.

Bajo corriendo al establo y pidié a Nicolas, que haraganeaba por alli, que le
ensillase un caballo y advirtiese a sus padres que no regresaria. Tan pronto como el
animal estuvo aparejado, se fue.

Voiture vivia frente al palacio de Rambouillet, en la calle Saint-Thomas-du-
Louvre, y en aquel momento del dia al notario le hizo falta mas de media hora para
llegar alli.

El poeta era relativamente rico y disponia de un apartamento en una casita con
patio que alquilaba por el modico precio de setecientas libras. Podia permitirselo: al
servicio de Gaston d’Orleans desde 1627, era desde hacia seis aflos maestresala de la
marquesa, jcon una pension de diez mil libras!

Louis dejo su caballo en el patio y, tras subir de cuatro en cuatro los escalones del
piso, llamo a la puerta del primer rellano. Barrois, el ayuda de camara del poeta, le
abrio.

—Esta el sefior Voiture? —pregunto un jadeante Fronsac.

Impasible, el hombre no respondié mas que con un cabeceo y le hizo una sefial
para que lo siguiese a una habitacion donde Vincent, todavia en camisa, se cubria el
rostro de ungiientos y de pomadas varias.

Voiture era bajito, pero bien formado y muy coqueto: se pasaba las horas
preparandose con afeites y peinando sus largos cabellos. Al ver a Louis, se precipité a
su encuentro.

—iBenditos los ojos! ¢Qué noticias me traes, amigo mio? —Y, sin esperar
respuesta, afiadio suspirando con tono melancolico—: jLlegas justo cuando me iba!
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Me preparo para ir a pasar la velada a casa de la sefiora de Auchy, puesto que ahi
enfrente no quieren saber nada de mi.

Y, con lugubre expresion, se acerco a la ventana y sefialé con el indice la fachada
cercana del palacete de Rambouillet.

Charlotte des Ursins, vizcondesa de Auchy, tenia una academia literaria,
unanimemente considerada como un salon de pretenciosos. El salon se habia vuelto
célebre por frecuentarlo Malherbe, entonces amante de la anfitriona, quien lo habia
apodado Calixto. Pero de eso hacia treinta afios, y la gloria habia pasado. La alcoba
de la Auchy habia declinado. Para ponerla de nuevo de moda, la vizcondesa habia
fundado una academia donde mujeres de una cierta edad actuaban como jueces de los
oradores, a los que proponian discursos filoséficos o teoldgicos. En pocas palabras, la
sefiora de Auchy representaba el movimiento precioso en su faceta mas ridicula.

—iPuedes dar por terminado tu exilio, amigo mio! —exclamo Louis sonriendo—.
Arthénice me ha escrito una carta y desea, mejor dicho, jordena!, recibir tu visita el
dia de Santa Julia. Estas definitivamente perdonado. Como tu dirias: «jQué buena
afadal!».

Tan divertido como satisfecho por la alusién al poema de marras, Voiture se meso
el bigote con suficiencia, para decir después de un breve silencio:

—iEn fin, ya era hora! jPero cuéntame mas! ;Por qué te ha escrito la marquesa?

—Asuntos notariales muy cargantes, y aburridos a mas no poder. No vale la pena
entrar en detalles.

—Bueno, bueno, ya veo que no quieres hablar de ello. Oye, acabo de acicalarme
y me voy a mi velada. Te vienes conmigo y conoces... a la sefiora de Auchy. —Y
afladio con un guifio complice—: Ella si que es cargante, pero me han dicho que alli
las mujeres no son tan ariscas.

—Lo siento, amigo mio, mi corazon esta preso en el palacio de Rambouillet.

La inquietud y los celos asomaron al rostro de Voiture.

—iCdémo! jNo sera Julie!

—Si, pero no d’ Angennes —replico Louis riéndose.

—iOh! ;jOh! ;La prima?... Te compadezco.

El tono del poeta era ahora afligido:

—Conoceras como yo las angustias del amor imposible.

Y luego afiadio en un tono de voz inimitable:

—No olvidéis vuestro nacimiento..., como diria la princesa Julie. Te lo aseguro,
un notario jamas desposara a una sefiorita de Vivonne. La conozco muy bien: su
padre no era mas que caballero, pero ella pertenece a la familia de Vivonne-Pisany, y
con eso esta todo dicho. Nunca haran casamientos desiguales. jQue yo sepa, tus
antepasados no estuvieron en las Cruzadas! Abandona esa idea descabellada y vente
conmigo. A proposito, ¢sabes que la otra rama de los Vivonne acaba de dar una
esposa al principe de Marcillac?

Louis suspiro para replicar:
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—iPrincesa Julie, a fe mia, amaros es gran folia!

»La dltima vez que fui al palacio de Rambouillet contigo, ;no propusiste un juego
sobre el tema: Es el matrimonio compatible con el amor?

Voiture retrocedio un paso y exclamo con aire falsamente alarmado:

—iTocado! Decididamente, eres demasiado peligroso para mi. Y ocuparas
rapidamente mi puesto si no vuelvo al salon de los Rambouillet. ;Estas seguro de que
no quieres acompafiarme? Te hablaré de los encantos de mi Julie y ta de los de la
tuya.

—~Gracias, amigo mio, pero he venido tnicamente a transmitirte la invitacion. Y
yo no hablo de Julie con nadie. Hasta pronto, en casa de la marquesa.

Louis dejé a Voiture con sus abluciones y sus preparativos y volvio a su casa
temprano, sin conocer a la sefiora de Auchy ni a sus amigas, cosa que no lamento en
absoluto.
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Capitulo 9
Del viernes 17 al domingo 19 de mayo de 1641

En el pequefio gabinete contiguo al despacho de su padre Louis lidiaba con una
donacion especialmente delicada, cuando el sefior Fronsac penetr6 de repente en la
pieza. Su padre parecia algo nervioso.

—Louis, ¢puedes venir un momento? —Ile pregunt6—. jTengo aqui un visitante
que te contara una noticia increible!

Louis lo sigui6é en ascuas. El visitante era el sefior Boutier, procurador del rey y
primer oficial del canciller Séguier. Era el encargado de instruir el proceso del duque
de Vendome. Louis lo conocia bien, pues su padre y Boutier eran viejos amigos y el
procurador, que ademas era su padrino, visitaba con frecuencia su casa para
informarlos de las novedades judiciales concernientes a la Corte.

Boutier, un hombrecillo bajito y rechoncho y casi calvo, estaba vestido con un
simple traje negro, como todos los procuradores, pero las bocamangas de seda roja
quitaban al magistrado toda apariencia seria y hablaban de su caracter eternamente
jovial. Estaba sentado y salud6 amistosamente a su ahijado con un ademan. Louis se
sentd a su vez, mientras su padre volvia a su lugar en su mesa de trabajo atestada de
documentos. Pierre Fronsac tomoé entonces la palabra dirigiéndose a su hijo en tono
solemne:

—FI tribunal se ha reunido hoy, y sabiendo que nosotros éramos responsables del
inventario de los bienes de Vendome, nuestro amigo Boutier, que estaba presente en
la audiencia, ha venido en cuanto ha podido a contarme lo que se ha dicho alli. Y
ahora le cedo la palabra.

—Se produjo, en efecto, un acontecimiento extraordinario hoy, Louis —comenzd
Boutier en un tono de evidente nerviosismo—. El tribunal se ha reunido esta mafiana
bajo la presidencia de Su Majestad. Para todos, la suerte de Vendome estaba echada y
la confiscacién de sus bienes era segura. De repente, en plena sesién, entregaron al
canciller Séguier una carta del cardenal. Se celebr6 entonces un coloquio en voz baja
entre Su Majestad, el canciller y los secretarios de Estado Bouthillier y Noyers;
luego, nuestro rey tomo la palabra y declar¢ al tribunal:

»Sefores, el cardenal nos ruega que perdonemos al sefior de Vendome. No
estamos de acuerdo con monsefior. Damos nuestra proteccion a quien nos
sirve con afecto y fidelidad, como lo hace el propio cardenal, y si no
extremamos nuestro celo en castigar las maniobras que se hacen contra su
persona, sera dificil encontrar ministros que lleven nuestros asuntos con el
mismo valor y fidelidad que muestra nuestro amado Richelieu. Sin embargo,
hemos propuesto al sefior canciller un expediente de suspensién del juicio
definitivo y, segun como se conduzca el sefior de Vendome para con nuestra
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persona, le perdonaremos.

—O sea, jque Su Eminencia queria absolver al duque! —exclam6 Louis
asombrado—. Y por una vez seria el rey quien se opondria a sus deseos!

—Pero ¢por qué ese perdon? —pregunto el notario frunciendo el ceio—. ; Como
se explica? jVendome no merecia ninguna indulgencia!

—Desde luego es bastante incomprensible —respondié Boutier afirmando con la
cabeza—. Sin duda las pruebas del complot no eran muy firmes y el cardenal habra
optado por ser practico...

—iQuia! —exclam6 Louis alzandose de hombros—. jLa falta de pruebas no ha
sido nunca un impedimento para el cardenal! ; Acaso no declar6 cinicamente después
de haber organizado el proceso de Marillac: «Jamas habria creido que hubiese
argumentos para condenar a muerte al mariscal»?

El sefior Fronsac aprobd discretamente a su hijo con un signo de cabeza y
abundo:

—Louis tiene razon, Su Eminencia no nos tiene acostumbrados a semejante
clemencia. Richelieu nunca ha hecho gala de misericordia o0 mansedumbre. Al
contrario, persigue a sus enemigos con safa incluso después de haberlos vencido, ja
veces incluso después de su muerte! No, verdaderamente nada puede explicar una
actitud como ésa.

Louis reflexionaba. Aquella decision, totalmente inesperada, era en efecto
desconcertante. El cardenal actuaba siempre racionalmente, y solo era irracional en la
venganza: no indultaba jamas. Su aforismo preferido era: «jCuantos mas muertos,
menos enemigos!».

Se hizo un profundo silencio en la estancia. Cada cual ponia en orden sus ideas
para encontrar una razon verosimil a la actitud del primer ministro y considerar las
consecuencias de su decision.

Quiza haya una explicacion, penso entonces Louis mordiéndose una ufia.

Se volviod de pronto hacia el procurador para indagar:

—Supongo que ahora la confiscacién de bienes queda en suspenso.

—FExactamente —convino Boutier—. La cancilleria os pagara vuestro trabajo,
pero el inventario ya no tiene razon de ser.

Louis bajé lentamente la cabeza. Habia, pues, una justificacion légica a la extrafia
decision del Gran Satrapa. Interrogé de nuevo a Boutier:

—Si nosotros poseemos, por ejemplo, bienes pertenecientes al sefior de Vendome,
supongo que deberiamos remitirlos a la cancilleria.

—Por supuesto. ¢Y es asi?

—En efecto. Se habia extraviado un libro de gran valor —intervino el notario— y
Louis lo ha encontrado. Lo tengo aqui junto con otros. El cardenal esta, no obstante,
al corriente de todo.

—El sefior Séguier mandara a buscarlo sin duda —afirmo Boutier.
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—Y seguramente —insistio Louis— Richelieu podra consultar esa obra, si lo
desea, ¢verdad? Mientras que si hubiese habido confiscacion, las obras
permanecerian precintadas, ¢no es asi?

Boutier lo mir6 sorprendido. Luego asintio con la cabeza.

—Desde luego. Todo eso es evidente. ;Hay algun problema?

—No. Ningun problema, pero creo haber comprendido por qué el cardenal ha
ejercido su perdon —asegur6 Louis—. Mi padre os lo explicara...

Pierre Fronsac asintié con aire enterado. También él habia entendido el ingenioso
proceder del Gran Satrapa. Le cont6 entonces al asombrado procurador la historia del
libro y los documentos ocultos en su interior. En cuanto hubo terminado, un profundo
silencio se aduefio de la estancia. Boutier sopesaba ahora la importancia de la
decisién del primer ministro. Al cabo de un momento de reflexion, interrogo
prudentemente a Louis:

—Querido ahijado, ;pensabais darle esas cartas a Su Eminencia?

—No —replicé Louis con un tono seco y categorico—. Richelieu tendra el libro,
no lo dudo. Pero las cartas no son de Vendome. La sefiorita de Lorme debe venir
dentro de dos dias a buscarlas. Faltariamos a nuestra palabra si actuasemos de otra
forma.

El sefior de Fronsac asintié con un movimiento de cabeza. Era la reputacion de su
despacho lo que estaba en juego.

El procurador cerré los ojos un momento uniendo las yemas de los dedos.
Juridicamente, la posicion de los Fronsac era correcta y solida. Pero no era
defendible. Conocia las reacciones violentas del cardenal.

Boutier se levanté finalmente y, sacudiendo la cabeza para mostrar que
desaprobaba totalmente su actitud, les advirtio:

—iJugais a un juego muy peligroso! Si Su Eminencia quiere esas cartas, las
tendra. jCon o sin vuestro consentimiento! Creedme, no intentéis luchar contra él. Es
demasiado fuerte.

—FEl cardenal no tiene todas las bazas —lo tranquilizé Louis, levantandose a su
vez—. No debéis temer por nosotros.

Acompafiaron a Boutier hasta el patio donde lo esperaba su carroza. Al subir, el
procurador les dijo con una débil sonrisa:

—Si tengo nuevas informaciones, os las traeré al momento, podéis estar seguros
de ello. Y tened cuidado, por favor.

La carroza partio y los Fronsac volvieron a su trabajo en silencio.

Al dia siguiente por la mafiana, muy temprano, dos arqueros del Palacio de Justicia se
personaban en la notaria de los Fronsac para llevarse «unas obras pertenecientes al
sefior duque de Vendome y que debian serle devueltas».

Louis les entrego los libros a cambio de un comprobante por escrito. Acto
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seguido, dejo el despacho. Tenia que llevar bastantes actas para que micer de Mas las
firmase, y pasar luego por el Palacio de Justicia, en la isla de la Ciudad, donde se
juzgaba un asunto de herencia en el que su despacho habia intervenido. Volvié a
ultima hora de la tarde, pues debia cenar con sus padres en compaiiia de Gaston de
Tilly, con quien se habia cruzado en el Palacio, y del procurador Boutier, a quien su
padre habia invitado con ocasion de su visita.

El gran comedor habia sido suntuosamente dispuesto por la sefiora Mallet. Sobre
la mesa rectangular, recubierta de un magnifico mantel de damasco, habian sido
colocadas hermosas piezas de orfebreria: candelabros, saleros, vinajeras y frascos de
vino. Las bujias de cera casi lograban iluminar correctamente la pieza, hasta el punto
de que a veces se llegaba a distinguir el contenido del plato de loza.

Nicolas Bouvier desempefiaba muy serio el papel de sumiller, y tan pronto como
un vaso quedaba vacio, lo llenaba con vino de Borgofia. Los platos eran
solemnemente llevados por Guillaume y depositados en linea recta en el centro de la
mesa. Una vez bendecida la mesa, se sirvieron dos sopas seguidas de cuatro entradas
constituidas por carnes asadas de formas diferentes, cada una presentada con una
salsa de distinto color. Los invitados se servian con los dedos, y solo el sefior y la
sefiora Fronsac utilizaban cubiertos italianos. L.os comensales se enjugaban en
aguamaniles los dedos sucios y coloreados por las salsas, o simplemente se los
limpiaban en la ropa.

Louis cont6 una vez mas su pelea con Fontrailles. Boutier, todavia inquieto y
malhumorado, escuchaba en silencio. Por fin, tomo la palabra y explicé a los demas
comensales:

—Fontrailles esta en el centro de los conflictos que agitan actualmente la Corte.
Pero es un hombre prudente que jamas comete errores. Richelieu no logra pillarlo en
flagrante delito de complot y, sin embargo, jDios sabe que le tiene ganas! El marqués
de Fontrailles fue durante mucho tiempo un hombre de Soissons, antes de serlo del
duque de Orleans, y ahora de Don Mayor. Dicen que sigue manteniendo vinculos con
Sedan, en donde actualmente hay un verdadero nido de conspiradores en torno a
Bouillon. Es un hombre que por desgracia tiene multiples amigos en la Corte. Es

incluso muy estimado por gentes irreprochables como el sefior de Marcillac . En
pocas palabras, Fontrailles es a la vez temible e intocable.
Gaston asintio a aquellas palabras del procurador y afiadid dirigiéndose a Louis:
—No sé si lo sabras, pero se ha confirmado: el duque de Guisa se ha refugiado
también en Sedan. Por eso el palacete frente a vuestra casa esta siempre desierto.
Boutier tomo de nuevo la palabra después de asentir con la cabeza:
—La situacién es mas grave todavia; el cardenal decidi6 incoar un proceso
criminal al fugitivo y Guisa estaria dispuesto a exiliarse en los Paises Bajos, pues
teme no estar seguro en Sedan. Y ya se habla de confiscarle todos sus bienes.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Como hemos dicho, la querella respondia al interdicto que hacia el cardenal al duque
de Guisa, arzobispo de Reims, por estar casado con la hermana de Marie de
Gonzague y con la condesa de Bossut. Casos semejantes habian sido tolerados en el
pasado, pero en 1641 ya no era aceptable.

En efecto, esta primera mitad del siglo xviI estaba marcada por lo que después se
dio en llamar la Contrarreforma. En Francia, los catélicos reanudaban la ofensiva
contra los reformados. El movimiento de la Congregacién del Oratorio en torno a
Vicente de Paul proponia una Iglesia catélica cercana al pueblo, que aliviase la
miseria, ayudase a los enfermos y evangelizase pueblos. Todo muy alejado de los
excesos de los siglos precedentes. La aristocracia era la primera en dar ejemplo: las
conversiones e ingresos en los conventos como resultado del resurgimiento de las
vocaciones eran numerosos; asi, tres de las hijas de la sefiora de Rambouillet habian
profesado. La duquesa de Aiguillon, sobrina del cardenal, renovaba sus votos todos
los afios y ayudaba a Vicente de Paul, quien a su vez era sostenido por la sefiora de
Gondi, madre del abad de Retz. Y por todas partes surgian nuevas congregaciones,
como la de las Hijas de la Caridad.

Los jesuitas se introducian incansablemente en distintos ambitos, intentando
modificar las estructuras de la sociedad. En fin, en torno al monasterio de Port-Royal
un nuevo movimiento se estaba desarrollando, al principio cercano a la Congregacion
del Oratorio, un movimiento organizado en torno a las propuestas del Agustinus,
todavia mas critico con el laxismo no solo de un cierto sector del clero, sino también
de los jesuitas. Dicho movimiento empezaba a hacerse temer, y, en ese afio de 1641,
el abad de Saint-Cyran, el principal propagador de las nuevas ideas, acababa de ser
preso en Vincennes por orden de Richelieu. Es ahi donde dos afios mas tarde
prepararia la obra publicada por Antoine Arnauld: De la comunion frecuente, que se
convertiria en el texto de referencia de los futuros jansenistas.

En esas condiciones, era evidente que, para evitar una grave crisis religiosa, el
duque de Guisa debia ser severamente castigado.

—Entonces, ¢como justifica el duque su actitud? —pregunt6 el sefior Fronsac
volviéndose hacia Boutier.

—Todo el mundo sabe que Guisa esta loco. Dicen que desea conservar a sus dos
esposas, pero renunciaria gustoso a su arzobispado con tal de que sus cargos
eclesiasticos permaneciesen en su familia. El cardenal se opone, como es logico, a
esa solucién, que no le reportaria nada. Richelieu desea tanto la fortuna de los Guisa
como la pureza de la Iglesia de Francia.

—Pero creéis que el duque esta dispuesto a unirse a hugonotes tan rigurosos
como Bouillon? Y ademads, su familia se ha apartado de los complots; desde el
asesinato de «Caracortada»!?®! el poder no puede quejarse de los principes de Lorena.
Y han sacado buen provecho de ello.
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Boutier sacudio la cabeza negativamente:

—iNo creais! Su Eminencia sabe que el conde de Soissons, so pretexto de que el
rey no le ha abonado las fuertes indemnizaciones que debia haber recibido por
abandonar el anterior complot, pretende arrastrar a Bouillon y a Guisa, por muy
hugonotes y catélicos que sean, a una alianza secreta con Espafia.

—iPero eso seria traicion! —se indigno el sefior Fronsac con un tono brusco.

Como cualquier burgués de Paris, Pierre Fronsac detestaba a Richelieu aun
aprobando su politica de sometimiento de la casa de Austria. Que los grandes del
reino quisiesen desembarazarse del Gran Satrapa, de acuerdo. Pero que Espafia
viniese a dirigir el pais, a eso si que se oponia rotundamente. El movimiento
ultramontano tenia pocos adeptos entre la burguesia parisina.

Boutier le dirigi6 una mirada llena de lucidez.

—iPor desgracia, si! Y hay algo mas grave todavia —afiadié con tono del que
sabe mucho mas de ello pero no puede contarlo—: Si las negociaciones entre
Soissons, Bouillon y Guisa, de una parte, y el emperador de Espafia, de la otra, llegan
a buen término, la guerra estallara forzosamente y tendra lugar en nuestro suelo.

Un profundo silencio acogié esta revelacion. Desde luego, la guerra seguia
vigente —la victoria de Arras el afio anterior afortunadamente habia puesto a Francia
en posiciones de fuerza—, pero las batallas se desarrollaban en las fronteras, entre
ejércitos franceses y extranjeros. Mientras que si los grandes se alineaban con los
espafoles, seria una guerra entre franceses, como en los tiempos de la Liga. Es decir,
una guerra espantosa, atroz.

—Sin embargo, nuestros ejércitos son muy superiores al que podrian reunir
Bouillon y Soissons —objet6 el sefior Fronsac frunciendo el cefio—. Espafia no
podra proporcionarles demasiadas tropas.

—Es cierto —suspiro el procurador—, solo que olvidais que el descontento cunde
por doquier. Estallan revueltas por todo el reino y Su Eminencia las reprime con
mucha severidad. Todo el mundo esta cansado de la guerra y su cortejo de cadaveres.
Hay demasiados impuestos, demasiada miseria y demasiada injusticia. Los campos
estan vacios, agotados. El comercio y la industria son estrujados al maximo. El
descontento es todavia mayor en el ejército. jQuién sabe si los oficiales seran fieles!
¢Hasta donde se puede extender el complot de los duques? Nadie lo sabe. Incluso me
han dicho que el abad de Retz estaria tratando de reunir a una parte de la Iglesia y
levantar Paris cuando las tropas de Soissons se acerquen.

»Se rumorea también —afiadié en voz baja— que seria el encargado de jtomar La
Bastilla, asi como el Louvre! Soissons se presenta a todos como el que quiere liberar
a Francia de Richelieu. Asistimos en verdad a una auténtica cruzada contra el
cardenal. Me atreveria a decir —aunque la palabra parezca muy fuerte— ja una
revolucion! Que, por otra parte, es lo que desea el marqués de Fontrailles.

Afadi6 con una voz todavia mas baja:

—La policia del cardenal se habria enterado de que la propia reina ha sido
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informada y ha aprobado el proyecto de alianza con Espafia. Cing-Mars también
habria sido tentado, pero habria rehusado formar parte del proyecto, siguiendo los
consejos de Fontrailles. De hecho, d’Astarac espera a ver como van evolucionando
los acontecimientos; propondra a continuacion a Cing-Mars aliarse con los
vencedores. Y ahora todos se preguntan: ¢cual es el papel del hermano del rey en esta
empresa?

La crisis era mucho mas grave de lo que pensaba Boutier: la reina formaba parte de
un vasto complot en el cual estaba también implicado Gaston d’Orleans, el real
hermano. Mas, para evitar comprometerse demasiado, el duque de Orleans informaba
también al cardenal del avance de la conspiracion. Asi, estaria siempre en el campo
del vencedor, o eso creia él.

El objetivo de los conjurados era ahora deponer al rey y, una vez puesto bajo
tutela, Soissons tomaria enseguida el lugar de Richelieu para convertirse en regente
del reino. En cuanto al cardenal, jsimplemente debia desaparecer!

Ahora todos comian en silencio, ansiosos y alarmados, no por el contenido de su
plato, que no lograban distinguir muy bien, sino por el futuro que les esperaba. ;Qué
cambios acaecerian en los proximos meses? El recuerdo de la guerra civil, desde la
muerte de Enrique 1v, seguia presente en la mente de todos, con su cortejo de
horrores para los parisinos: hambruna, masacres, dictadura feroz de algunos jefes de
bandos. Una cosa era desear el fin del cardenal y otra muy distinta ver desaparecer
todo orden publico y asistir al triunfo de la anarquia.

—Fl cardenal ya ha reprimido tantas intrigas y conjuras... Y ésta solo es una mas.
Tampoco triunfara —decidié Louis con fingida despreocupacion, dirigiéndose a su
madre para tranquilizarla.

—Puede ser —admiti6 Boutier—. Pero los tiempos cambian. El cardenal ha
hecho mucho por la grandeza de Francia: Arras y Artois son nuestras, Casal también;
y pronto lo seran el Rosell6n y Catalufia. Nuestra marina es una de las mas fuertes de
Europa. Nos extendemos hasta Canada. Hoy Francia domina el mundo. La casa de
Austria esta definitivamente humillada, si no vencida. Inglaterra esta en plena
anarquia y no nos molesta. Los grandes del reino y los hugonotes han sido debilitados
y domados.

»El cardenal ha triunfado en todo cuanto ha emprendido. Pero el precio ha sido
terrible. jDemasiado terrible! No, creedme, ha sembrado tanto odio, tanta
animosidad, sangre y lagrimas en ese combate que muchos de sus amigos lo han
abandonado. Ya sabéis lo que ha dicho el Papa de él: «jSi Dios existe, pagara!».
Incluso el rey esta harto de Richelieu.

Boutier habia soltado esta ultima revelacion algo a regafiadientes.
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—:También el rey? —repitio aterrado el sefior Fronsac—. ;Estais seguro de lo
que decis?

—Seguro, seguro... Pero ha corrido el rumor. Y cuando el rio suena... En todo
caso, la desconfianza reina entre los dos. Cing-Mars ha repetido a quien quiere oirlo
que Su Majestad desea desembarazarse de Su Eminencia, iy que sélo estaria
esperando un Ornano para actuar!

«Ornano habia matado a Concini por orden de Luis xi11, treinta afios antes. ;El rey
volveria a hacerlo? —se preguntaba Louis—, ¢y con su mejor ministro? ;Podian
haber llegado a ese extremo los dos hombres que gobernaban Francia desde hacia
veinticinco afios? jNo! Aquello parecia imposible». En esas reflexiones estaba
cuando intervino Gaston, hablando con la boca llena:

—:Y si simplemente se muriese de enfermedad? Segun me han dicho, esta
bastante mal.

—Es cierto. El cardenal esta agotado. Cada vez que lo veo lo encuentro mas débil
—confirmo el procurador—. Pero lo peor es que el rey también esta enfermo. Segtin
algunos médicos que los han tratado, no les queda mucho tiempo de vida. Y el delfin
sOlo tiene tres anos. jDios proteja a Francia! Entre la posible regencia de Gaston o la
de Ana de Austria, toda la obra del cardenal desaparecera tan rapidamente como la
excelente comida que acabamos de tomar esta noche.

Boutier esbozé una sonrisa satisfecha que se borré enseguida de su rostro al
afadir:

—FEl pequefio Louis-Dieudonné corre el riesgo de quedarse sin reino sobre el que
reinar.

—Pero bueno, ses que no hay nadie que pueda reemplazar al cardenal? —
pregunto el sefior Fronsac enérgicamente golpeando la mesa con vigor—. ;El Estado
no tiene mas que Soissons, Bouillons y Guisas?

Boutier asintié con un gesto afirmativo a las palabras de su anfitrién.

—Hay alguien, desde luego, pero ¢lo aceptaran los franceses?

—¢Quién? —pregunto Pierre Fronsac padre enarcando las cejas.

—Julio Mazarino, el antiguo nuncio apostélico —respondi6 Boutier con voz
grave—. Es el hombre de las negociaciones de Richelieu. Es diestro, brillante,
competente, sutil, y da la impresion de ser dulce, bondadoso y apocado. Pero no hay
nada de eso. No puede ser mas orgulloso. Detrds de esa mascara de comedia es
valiente, cinico y eficaz. Contrariamente al cardenal, no lo mueve la crueldad, porque
en su opinion todos los hombres son codiciosos. No mata jamas, compra. No
devuelve el servicio, paga. No negocia, compra. No se venga, soborna. Es un hombre
de una voluntad de hierro y se siente mas francés que todos nosotros juntos. Esta al
corriente de todo lo que hace, proyecta o decide Richelieu, y sélo €l podria proseguir
su obra.

»En su favor, se puede decir que todo el mundo lo quiere, aunque
desgraciadamente nadie lo respeta, pues su origen es mas que humilde: es hijo de un
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criado. Pero, sobre todo, es italiano, y, desde Concini, Francia no quiere ni ver
delante un ministro trasalpino. Y por si fuera poco, jes la criatura de Su Eminencia!
Para ocupar el lugar de su amo, sen quién se apoyaria? ;En el rey? ;En el duque de
Orleans? ¢En la reina Ana? No tiene, en realidad, ningin sostén, ningin amigo.
Probablemente desaparecera con el cardenal.

El tono era fatalista, desengafiado y, sobre todo, afligido.

De nuevo se hizo el silencio, tratando de medir cada uno la importancia y
gravedad de los acontecimientos que podian producirse en los meses siguientes.
Louis intentaba poner en orden sus ideas. La conjura de Vendome le parecia ahora
clarisima, incluidos sus elementos menos visibles. Hasta entonces no habia
sospechado que pudiese tener otras ramificaciones con aventuras mas politicas. Sin
embargo, habia un hilo conductor en las conspiraciones de Sedan: Cing-Mars y
Fontrailles. Y, segin Boutier, Soissons era mucho mas peligroso que Vendome. Y
respecto a €l, Louis Fronsac, scual era su papel en aquel enredo? Creia haber atado
cabos con aquel expediente, pero ahora se le abrian nuevas perspectivas: si Soissons
triunfaba, Cing-Mars, el cardenal e incluso el rey serian barridos. Entonces las cartas
del favorito no tendrian ninguna importancia. Esa perspectiva era la mas favorable
para él, pero el periodo de confusién que seguiria no aconsejaba desear semejante
desenlace. Por el contrario, si el cardenal era eliminado, Cing-Mars podria
convertirse en el centro del poder apoyandose en el rey. ;Cual seria su actitud
entonces frente a los Fronsac? Es cierto, Louis podria aducir que habia evitado un
chantaje odioso, pero ¢bastaria con eso? Definitivamente, la continuidad del cardenal
representaba para €l la situacion mas segura.

Se hallaba en estas reflexiones cuando su madre reanud6 la conversacion. Era
evidente que deseaba abordar un tema menos grave.

—¢Sabéis que nuestros vecinos los Jouy se han ido? Han dejado precipitadamente
su casa esta mafiana, nada mas venderla. Me han dicho que les habian hecho una
oferta tan astronomica que no habian podido rechazarla.

Los Jouy eran ricos sombrereros que ocupaban la vieja casa de sillarejo lindante
con la de los Fronsac. Vivian alli desde hacia cuarenta afios y su marcha precipitada
era harto sorprendente. El cefio fruncido del sefior Fronsac testimoniaba su asombro.
El acontecimiento parecia totalmente inesperado.

La sefiora Fronsac no cabia en si de gozo. Por una vez era ella la que tenia a todo
el mundo en ascuas. Por desgracia para los mas curiosos, no sabia gran cosa y tuvo
que interrogar a la sefiora Mallet, que les conto con voz aguda:

—Se han ido como alma que lleva el diablo. Las carretas estuvieron yendo y
viniendo toda la mafiana para recoger sus cosas. Como si todo estuviese previsto
desde hace tiempo.

—Si que es desconcertante una marcha tan repentina —apostill6 el sefior Fronsac
—. .Y conocemos a los nuevos vecinos?

—No, sefior. No he visto a nadie, aparte de la cuadrilla de obreros que ha estado
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trabajando durante toda la tarde. No han parado de picar, cavar y tapar todo el dia,
pero vos, con lo distraido que sois, jseguro que no os habéis enterado!

—Mafiana me informaré —decidi6 el notario—. Es bueno conocer a nuestros
vecinos, y me gustaria oir hasta la ultima palabra de esa extrafia historia.

Louis no lo escuchaba. Preguntaba en voz baja a Gaston sobre el tal Mazarino,
del que algo habia oido hablar en el palacio de Rambouillet, pero su amigo no sabia
nada del italiano.

La comida finaliz6 con un dulce postre de cocina que el procurador Boutier,
particularmente goloso, se comio casi entero, felicitando a la sefiora Fronsac con la
boca llena. Empezaba a hacerse tarde y Gaston propuso acompanar al procurador;
seria mas seguro para él, habida cuenta de la inseguridad de la ciudad. El mismo
habia acudido acompafiado de un arquero, que comia como un tragaldabas en la
cocina, y dar una vuelta por el domicilio de Boutier no le causaria molestia alguna.

El domingo por la tarde, Marion de Lorme se hizo anunciar. Pierre y Louis Fronsac la
recibieron como la futura duquesa de Effiat que esperaba llegar a ser. Vestida con un
traje de verdugado de color azur con pasamaneria de plata que realzaba su figura,
irradiaba belleza y elegancia.

—Sefiora, os acompafiaremos a los cofres donde guardamos vuestros documentos
—declaré el notario con deferencia—. Vuestro paje puede esperar aqui.

Saliendo de la sala por una puerta del fondo, subieron los tres una escalera de
husillo que llevaba al piso. Marion tuvo dificultades con su vestido. Por fin, llegaron
a una salita donde tres gruesas puertas de hierro de tres pies de alto y dos de ancho
ocupaban toda la pared. El espacio contenia por todo mobiliario tres sillas, una gran
mesa y un aparador. El notario explico doctamente:

—Los cofres estan empotrados en el grueso muro de esta casa, y s6lo mi hijo y yo
tenemos las llaves. Sin ellas, no pueden ser abiertos y mucho menos forzados, jel
hierro tiene tres pulgadas de espesor!

Meti6 la mano en un bolsillo inferior de su camisa, sacé un juego de tres llaves e
introdujo una en la cerradura del cofre del medio, que se abri6 con un desagradable
chirrido.

Un espectaculo extraordinario se ofrecié entonces a sus ojos: jel fondo del cofre
no era mas que un agujero rodeado de cascotes! Se veian las paredes desiertas de una
de las habitaciones de la vivienda vecina, la casa de los Jouy. El espacio delante de
ellos estaba completamente vacio.

iLes habian robado! jLos habian desvalijado!

El corazon del sefior de Fronsac se puso a latir aceleradamente. Tuvo que sentarse
de inmediato en una de las sillas agarrandose el pecho. Un suceso como aquél nunca
se habia producido en casa de ningtn notario. Y acababa de ocurrir en su casa. jSu
despacho jamas se recuperaria de algo asi!
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Louis habia entrado resueltamente en el cofre y, agachandose, pasé a la casa
vecina por el agujero practicado en la pared. Alli, tirados por el suelo, se hallaban
todos los expedientes del despacho.

—iPadre! —grit6—. jNuestros documentos estan aqui!

Empez6 a recoger hojas y se las fue pasando a su padre, que se habia levantado y
acercado a la puerta. Todo aquello sucedia ante una asombrada Marion de Lorme, que
abria los ojos como platos. Poco a poco, el notario iba cogiéndolas y depositandolas
en la mesa. Louis se reunio con él al cabo de unos instantes y se puso a ayudarlo.
Efectuaron una verificacion rapida: no parecia faltar nada. Claro que s6lo un registro
exhaustivo permitiria estar seguro de ello.

Louis se volvié hacia Marion y luego dirigi6 una mirada sobre la mesa. Acababa
de darse cuenta de que, pese a todo, faltaba algo.

—Padre —dijo con la voz quebrada—, ilas cartas de Cing-Mars no estan!

Realizaron un nuevo registro, pero Louis sabia que era inutil. Marion también.
Ahora tenia un aspecto desesperado y se mordia los labios de angustia.

Louis se volvio hacia ella.

—Sefiora —le dijo, palido de rabia—. Averiguaré quién ha hecho esto. Y
creedme, sera castigado. Encontraré ese expediente cueste lo que cueste.

Se volvio hacia su padre.

—Padre, excusame. Acompaiiaras tu a la sefiora. Yo me voy con Gaston. Esta
noche sabremos quién ha alquilado esta casa.

Cuando volvid, era ya muy tarde. Se encontro a su padre ordenando todos los
expedientes con el primer oficial. El notario estaba abrumado.

—Efectivamente, no falta nada, Louis, excepto el expediente de Cing-Mars.
Estamos deshonrados para siempre.

—iNo! Yo sé quién nos lo ha robado —Ie replic6 un Louis mas que furioso
sentdndose—. Nada mas avisarlo, Gaston me hizo el favor de acompafiarme junto
con dos arqueros a la casa de los Jouy. No habia ni un alma. Ni el menor indicio que
pudiera hablarnos de lo ocurrido. En cuanto a los vecinos, no sabian nada. Entonces,
recordé que un dia el sefior Jouy, con ocasion de la boda de su hija, me habia hablado
de su notario: Emile Magne; sabes que su despacho no estd muy lejos, en la calle
Saint-Denis. Nos fuimos alli inmediatamente. jImaginate como iriamos! Los
viandantes, desde luego, no estaban muy contentos. Los arqueros a caballo los
apartaban sin miramientos.

Esa afirmacién hizo aflorar una triste sonrisa al rostro del sefior de Fronsac. Louis
continuo:

—El sefior Magne habia sido cofirmante de la escritura de venta. Se acordaba
muy bien de ello. La operacion habia tenido lugar en casa del notario Bellechasse.
Segun él, el sefior Jouy parecia violento, pero la casa habia sido comprada por
cuarenta mil libras, que sobrepasa con creces su precio real. En cuanto al
comprador...

www.lectulandia.com - Pagina 110



El notario dio muestras de impaciencia e interrumpio6 a su hijo:

—¢Quién es? ;Lo conocemos?

—Mira, he mandado hacer copias de la escritura.

Le tendi6é un papel que el notario ley6 rapidamente.

—iRochefort!

—Si, Rochefort; no ha debido de tener tiempo de cambiar de identidad, no todo
esta perdido. Veras lo que haré...

Las explicaciones de Louis fueron bastante prolijas y su padre propuso algunas
modificaciones a su plan. El primer oficial tomaba notas. Una ruda y peligrosa
partida iba a entablarse.
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Capitulo 10

Del lunes 20 de mayo al miércoles 22 de mayo de 1641

Desde primera hora de la mafiana del lunes, Louis se encerr6 en su despacho. Se
habia propuesto reunir rapidamente varios papeles, escrituras y copias de documentos
indispensables. El primer oficial, acompafiado por los hermanos Bouvier, fue a buscar
algunos al Grand-Chatelet y otros muchos a los despachos de distintos notarios. A
medida que los hermanos que le servian de recaderos se los llevaban, Louis mandaba
hacer copia de cada uno en la notaria de los Fronsac hasta que obtuvo cinco
voluminosos legajos del mismo tamano.

A las diez, por fin, finalizé su tarea. Present6 los documentos a su padre,
recordandole como deberia utilizarlos si su empresa fracasaba. A continuacion,
vestido con su traje negro, se dirigio a caballo al Palacio del Cardenal.

Ya en la calle, advirtio que el cielo amenazaba tormenta. Pese a ser media
mafana, estaba casi tan oscuro como durante la noche. Gruesos nubarrones negros
cubrian el cielo de Paris. La atmosfera, muy cargada, era opresiva. «Un tiempo muy
acorde para este extrafio dia», pensaba Louis con buen humor, guiando su caballo por
la calle del Temple. ;Como acabaria aquella jornada? ;Lograria vencer al Gran
Satrapa? Iba a enfrentarse a un duro adversario en una partida mortal.

La fachada del Palacio del Cardenal, que daba a la calle Saint-Honoré, estaba
formada por un amplio frontispicio del que sobresalian pequefios pabellones
rematados en galerias de factura triste y austera. La construccién databa de 1629.
Richelieu habia modificado los planos varias veces. Quiso conservar algunas partes
del palacete de Angennes, redisefio otras y el resto lo dej6 en manos de los
arquitectos. El resultado final era un disparate, un edificio sin gracia y, por afiadidura,
incomodo para sus ocupantes.

El porche de entrada daba a la calle Saint-Honoré, que se ensanchaba en una
plazuela delante de un puesto de guardia de donde salia la calle Saint-Thomas-du-
Louvre. Alli era donde las visitas dejaban sus vehiculos o sus caballos. Traspasada la
puerta de entrada, se accedia a un primer patio, y a continuacion a otro, porticado, en
cuyas jambas habia esculpidas anclas y proas de barcos, recordando a todos que
Richelieu también era superintendente de marina.

Las arcadas sostenian un piso adornado con columnas doricas y, a cada lado, una
elegante galeria cubierta, la unica parte del palacio que se podia considerar hermosa.

Al entrar en el primer patio interior, Louis se sinti6 perdido en medio de una
barahunda de coches, carrozas, equipajes, mulas y caballos. Decenas de mosqueteros,
arcabuceros o arqueros vigilaban las entradas y salidas. Un tropel de magistrados,
oficiales, empleados y gentileshombres —los tnicos vestidos con trajes multicolores
— iba y venia sin cesar. A aquella actividad febril se sumaban algunos pasantes,
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prelados y otros miembros de la Iglesia.

Toda aquella gente trabajaba alli o acudia a recibir 6rdenes. El palacio se habia
convertido en el centro de poder en Francia. El Louvre o el castillo de Saint-Germain
quedaban reservados para residencia de la familia real.

Perdido en medio de aquella multitud, Louis abordé a un mosquetero que llevaba
el uniforme del cardenal y le pregunt6 como podria hacer llegar un correo urgente a
Su Eminencia. El guardia, servicial, le hizo una sefia para que lo siguiese. Subieron
por una de las largas escaleras de acceso a una galeria. E1 hombre subia muy rapido,
en medio de un desagradable ruido metalico de espuelas y entrechocar de armas. No
dudaba en empujar de muy malos modos a todos cuantos encontraba a su paso, sobre
todo si eran empleados. Su actitud no dejaba lugar a dudas: un mosquetero del
cardenal tenia aqui plenos derechos.

Finalmente, el espadachin lo condujo ante su teniente, que estaba indolentemente
arrimado a una balaustrada, charlando con un grupo de gentileshombres
suntuosamente ataviados.

El mosquetero mir6 a Louis con cierta arrogancia no exenta de amabilidad. Con
una mano alisaba las guias de sus largos mostachos y con la otra manoseaba su
cinturon, del que colgaba una espada a la espafiola de tamafio descomunal. Los
hombres interrumpieron la conversacién a la espera de que Louis justificase su
osadia.

—Soy notario —dijo al teniente— y debo hacer llegar una carta urgente y
confidencial a Su Eminencia. Espera este correo con impaciencia. ; Podéis encargaros
de ello? O, en caso contrario, jsabéis a quién puedo entregarla?

—iDesde luego! Dadmela y yo me ocuparé —le asegur6 el oficial emitiendo un
suspiro—. Amigos mios —afadio, dirigiéndose a sus interlocutores con voz cansada
—, jel deber me llama, nos veremos esta tarde!

Se irguio y Louis le entrego la carta. El teniente se hizo cargo de ella y se alejo,
seguido por la mirada inquisitiva de Louis. Por fin, cuando tuvo la seguridad de que
su correo llegaria a su destinatario, regreso a la notaria.

Ahora sélo quedaba esperar.

Pero dejemos alli a nuestro amigo y, sin salir del Palacio del Cardenal, entremos un
momento en el amplio despacho de Richelieu.

El cardenal estaba sentado ante su espaciosa mesa de trabajo. El prelado, de
cincuenta y seis afios, extremadamente delgado a causa de la enfermedad y las
intensas jornadas de trabajo a las que se sometia, aparentaba veinte mas. Sus cabellos
ralos estaban completamente blancos y los huesos le sobresalian bajo la
apergaminada piel de su rostro. Unas semanas mas tarde, Philippe de Champaigne
pintaria el conocido retrato que muestra al ministro con aspecto cadavérico.

Richelieu sabia que los franceses lo odiaban y no se sentia orgulloso de ello, pero

www.lectulandia.com - Pagina 113



los objetivos que se habia fijado primaban sobre una popularidad que, pese a todo, le
habria gustado.

¢Cuales eran los deseos de Armand du Plessis, primer ministro del reino?

Uno de sus adversarios, el duque de la Rochefoucauld, nos lo ha explicado con
claridad:

El cardenal poseia una mente aguda y penetrante, el humor agrio y
dificil... queria imponer la autoridad del rey y la suya propia para derrotar a
los hugonotes y a las grandes casas del reino, para atacar después a la casa
de Austria y humillar su temible poder.

En efecto, Richelieu se habia propuesto tres objetivos: derrotar al partido
hugonote para evitar el repunte de la guerra civil, aplastar a los grandes de Francia —
es decir, a la alta nobleza— que preferian un reino en caos permanente, y, por ultimo,
sustituir en Europa la hegemonia de los Borbones por la de los Habsburgo.

Estos objetivos habian variado muchas veces, y en ocasiones incluso eran
completamente contradictorios. Asi, para derrotar a los Habsburgo, el cardenal habia
tenido que apoyar la Reforma en Europa y, por lo tanto, jrespaldar en ciertas
ocasiones al partido hugonote en Francia!

Sin embargo, en 1641, la derrota militar de los protestantes franceses era un
hecho. Richelieu los aplasté en La Rochelle (1628), y mas tarde en las Cévennes
(1629). Con todo, y pese a sus victorias, el cardenal no deseaba la desaparicion de los
reformados y les concedio libertad de culto mediante la paz de Ales. Por otra parte, el
duque de Rohan, el prestigioso cabecilla de los hugonotes, pese a haber sido
condenado a muerte por el Parlamento de Toulouse, obtuvo el perdon a condicion de
que abandonase Francia.

Instalado en Venecia, el duque se ali6 con el ministro para sublevar a los
protestantes del Tirol en favor de Francia. Hall6 la muerte al servicio del cardenal
durante la batalla de Rhinfeld. Tras aquella honrosa muerte, a nadie se le habria
ocurrido negarles a los protestantes franceses su lugar en el reino.

Pero los nobles, duques, pares y principes de sangre no habian corrido la misma
suerte. Algunos, como Montmorency, fueron decapitados (en el sentido literal del
término); otros, como Venddome, tuvieron que exiliarse, y finalmente, otros como el
principe de Conde, volvieron al redil. Quedaba la faccién de Soissons, Bouillon y los
Guise, de los que ya hemos hablado. Y, desde luego, monsefior, el hermano del rey,
que, por suerte ahora, estaba quieto.

Gaston Jean-Baptiste, duque de Orleans, parecia el polo opuesto de su hermano.
Protector de artistas y escritores, era el mecenas del reino, un benefactor de las artes
que, al contrario que Richelieu, nunca pedia nada a quienes estaban bajo su
proteccion.

Aristocrata cultivado y agradable, tenia un caracter dulce y bonachén, como se
desprende de esta anécdota: uno de sus cortesanos le dijo que acababan de robarle el
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reloj, y le propuso que registrasen a todo el mundo para encontrar al culpable.
Entonces, el duque dijo a todos los presentes: «jNo, por Dios! jMarchaos enseguida,
si el reloj empieza a sonar, cogeran al ladron!».

Pero aquel hombre amable, al que nada gustaba mas que dar paseos por el parque
de su castillo de Luxemburgo silbando y luciendo sus gafitas rosas, era también un
hombre débil.

Por tedio y melancolia, conspiraba regularmente contra su hermano, y luego
buscaba su indulgencia denunciando o abandonando a sus complices, que, por lo
general, acababan decapitados. jGaston se arrepentia sinceramente de aquel
derramamiento de sangre y pedia una y otra vez perdon a su hermano!

Tras la muerte de su esposa en el parto de su hija, la futura Gran Sefiorital?’],
quiso contraer matrimonio con Marie de Gonzague. Sin embargo, cambi6 de opinion
en el ultimo momento y se casé inesperadamente, sin el consentimiento del rey, a raiz
de lo cual ambos hermanos se enemistaron.

El tnico principe de sangre real fiel a Richelieu era Enrique de Condé, hijo del
primo de Enrique 1v. En la Corte le llamaban «el principe».

Este Borbon era un libertino cruel y rapaz. Habia muy poca gente que no lo
odiase. Sobre sus origenes pesaban serias dudas, pues decian que era hijo de un paje
con el que su madre habia tenido algunas atenciones. Por su parte, el principe habia
afirmado hacia tiempo que el divorcio de Enrique 1v y la reina Margot no era valido y
que, por lo tanto, él, legitimo heredero de los Borbones, era también el legitimo
heredero al trono de Francia.

Encarcelado varias veces por conspiracion, se une finalmente al rey y, en el
momento de nuestra historia, acababa de entrar en la familia de Richelieu, ya que su
hijo, el duque de Enghien —el futuro Gran Condé—, habia contraido matrimonio con
una plebeya, la sobrina del cardenal, Claire-Clémence de Maillé-Brézé.

En realidad, el principe de Condé se habia vuelto pragmatico con los afios al darse
cuenta de que Luis xi11, cuya salud era fragil, moriria pronto, dejando a dos hijos
todavia jovenes. Si sufrian un accidente, su hijo Enghien se convertiria en rey, ya que
monsefior no tenia hijos varones.

Asi pues, sOlo era cuestion de esperar. Es mas, le interesaba luchar al lado de
Richelieu contra los otros grandes del reino, y en particular contra Soissons, que
también era un Borbon y un temible pretendiente al trono.

Pero volvamos ahora al despacho de Richelieu, en el que se hallaba el cardenal
leyendo una carta junto con Léon Bouthillier, su secretario de Estado —Bouthillier
era el hijo menor de un viejo amigo del ministro—, y, en un rincon, discreto y en
silencio, Denis Charpentier, su secretario particular, llamado de Ila mainl28],
encargado de escribir el correo de Richelieu.

La variopinta y barroca coalicion de los protestantes Soissons y Bouillon con el
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catolico Guisa provocaba pesadillas al ministro. Ademas, sobre la mesa del cardenal
habia un ultimatum dirigido a Soissons, listo para ser firmado y enviado. La orden
terminante, redactada por Léon Bouthillier, conde de Chavigny, conminaba al conde a
dejar Sedan y regresar a Francia.

Armand du Plessis estaba leyendo un correo que le habia enviado el arzobispo
bigamo por el que le comunicaba que no pensaba renunciar a sus mujeres ni a su
titulo episcopal ni a sus rentas eclesiasticas.

Cuando terminé de leer la carta, Richelieu cogié otra que le tendié6 Chavigny. Esta
procedia de Sedan. Al finalizar su lectura, el Gran Satrapa, en un acceso de ira, arrojo
el papel al suelo, con un rictus malévolo.

—iAsi que Bouillon quiere la guerra! jPues la tendra! Y, por lo que respecta a
Guisa, lo haré ejecutar ptublicamente si no renuncia. ;Y Soissons lamentara no haber
entrado en mi familia como su primo Condé!

Ya hemos hablado de la duquesa de Aiguillon, sefiora de Combalet, sobrina de
Armand du Plessis y su amante ocasional. Richelieu llevaba diez afios empefiado en
casarla con un principe de sangre real, pero no habia nadie dispuesto a tal sacrificio,
porque la consideraban una beata.

—No disponemos de tropas fiables ni suficientes, Eminencia —observé
juiciosamente un impasible Chavigny—. Nuestros mejores regimientos son
masacrados al norte del pais. Y tampoco tenemos dinero para reclutar nuevas tropas.
Desde que habéis puesto al mariscal de Chatillon al mando del ejército contra
Bouillon, no hace mas que quejarse de falta de medios.

Richelieu se encogio de hombros.

—iYa se las arreglara Chatillon, y el dinero no es problema! Si es necesario,
cobraremos mas impuestos. A primeros de julio debemos estar preparados para
derrotar a esos traidores.

—iHmm! Una cosa mas...

Chavigny dudaba ante la fiera mirada del cardenal. Por fin, reunio el suficiente
valor y simulé hablar consigo mismo mirando fijamente a la pared que tenia enfrente.

—~Chatillon, sin duda, es valeroso, pero Jes el hombre que nos conviene?
Soissons y Bouillon son unos brillantes estrategas.

Chavigny ponia el dedo en la llaga.

Gaspard de Coligny, hijo menor del almirante y mariscal de Chatillon, era un
hombre indeciso y veleidoso, un general mediocre e imprevisible, excepto cuando se
trataba de sitiar ciudades o plazas fuertes, su especialidad. Era un optimista incurable,
sobre todo en la derrota, su vieja camarada; hombre eternamente pagado de si mismo,
estaba convencido de que la suerte acabaria siéndole favorable, como habia ocurrido
(muy pocas veces) en el pasado. Todos estaban convencidos de que frente a Soissons,
intrépido capitan admirado por sus tropas, no daria la talla.

—iEs el inico que tenemos! —bramo Richelieu, con los ojos fuera de las orbitas
—. Chatillon sabra cumplir con su deber y, si fracasa, ya sabe el castigo que le
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espera. jJamas perdono a los traidores!

Chavigny no insistid. El cardenal no dudaba en emprenderla a pufietazos con sus
ministros cuando le llevaban la contraria. En una ocasion habia llegado a atacar a
Bullion, el superintendente de Hacienda, con unas tenazas al rojo vivo, gritando:
«iVoy a estrangularlo!».

Chavigny, aunque todavia era joven, ya no tenia edad para recibir golpes. Y
ademas, era la elegancia personificada, y el Gran Satrapa podria estropearle el traje
de seda que tanto dinero le habia costado.

Penso con tristeza en el pobre Chatillon. Richelieu no amenazaba en vano: cinco
afios antes, el comandante de la plaza fuerte de Corbie se habia visto obligado a
rendirse a un enemigo muy fuerte. El cardenal lo condeno a ser descuartizado vivo y
él y su familia fueron desposeidos de sus titulos de nobleza. No contento con eso,
arraso su casa y confisco sus bienes.

Armand du Plessis cerrd los ojos un momento. Sabia que Chatillon no era un
buen general, pero no tenia otros. jEstaba harto de tener que tomar siempre las
decisiones! jTodo el mundo estaba contra €l, y eso resultaba agotador! Incluso
parecia haber perdido el favor del rey.

Tras un largo silencio, el purpurado prosiguio:

—Mis espias me han advertido de que Bouillon y Soissons van a recibir tropas
imperiales, con un nutrido contingente de espafioles. Os lo repito una vez mas:
jDebemos estar preparados!

En realidad, los espias no eran otros que monsefior, que informaba en secreto al
ministro.

En ese momento, sonaron unos golpes. La llamada procedia de una puerta
mindscula que habia en un extremo de la pieza. Charpentier fue a abrir enseguida. El
secretario sali6 un momento, y entro al cabo de poco tiempo. Richelieu lo mir6
irritado, alzando las cejas inquisitivo.

—¢Qué ocurre ahora?

—Una carta, Eminencia. La persona que la envia ha dicho que es urgente —
respondio Charpentier con tono neutro—. Un notario, creo.

—Ya nos ocuparemos de ello mas adelante —replic6 el cardenal, iniciando un
ademan que no termino.

Subitamente, su mano se inmovilizo y se le vio cambiar de opinién, mirando a
Charpentier de un modo extrafio.

—¢:Notario, habéis dicho? jDadme esa carta, rapido!

Se la arrebatd de las manos, la abrid y procedio a su lectura. En la pieza volvid a
reinar un pesado silencio. Todos los presentes se habian percatado de la
transformacion que habia sufrido el rostro del Gran Satrapa.

Cuando hubo leido la carta, el amo de Francia alz6 la vista y mir6 primero a
Chavigny y luego a Charpentier con una expresion de incredulidad rayana en la
demencia. Sus manos huesudas temblaban. De repente, palido de rabia, con una voz
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ronca, irreconocible, dijo a Charpentier:

—iQue venga Rochefort inmediatamente!

El secretario sali6 en el acto, muerto de miedo. En cuanto a Chavigny, conocia
muy bien los accesos de furia del cardenal y se abstuvo de intervenir o preguntar
nada. Se quedo quieto, sin respirar, observando a Richelieu por el rabillo del ojo. Con
las manos unidas sobre la carta, el Gran Satrapa parecia meditar.

Al cabo de unos minutos espantosamente largos, entr6 Rochefort. Fue como si
entrase un herrero en la estancia: de su cintura colgaban diversas armas que, al
entrechocar, armaban un estruendo terrible. Vestia de negro de la cabeza a los pies. El
cardenal, todavia palido, lo mir6 de un modo extrafio. Sus ojos centelleaban con un
brillo feroz y un rictus espasmodico hacia temblar su labio superior. Sin decir palabra,
le tendi6 la misiva. Rochefort la ley6 en voz alta:

Monsenor:

Me siento extremadamente confuso al enviaros esta carta, pero la
situacion en la que me habéis puesto me obliga a ello. Alguien ha entrado en
nuestra notaria desde la casa vecina y ha robado ciertos documentos. La
investigacion policial ha demostrado que el contrato de alquiler de la casa
habia sido firmado esa misma mafiana ante el sefior notario Bellechasse. He
obtenido una copia de dicho contrato. El arrendatario no oculto su identidad:
se trata del sefior Rochefort, gentilhombre de Vuestra Eminencia. El mismo
Rochefort que me escribié y firmoé la confesion cuya copia os adjunto.
Declara que asesino, por orden vuestra, a un lacayo del senor de
Rambouillet. Por ello, monsenior, suplico humildemente a Vuestra Eminencia
tengdis a bien devolvernos dichos documentos, cuya propietaria es la sefiorita
de Lorme, a la que le seran devueltos. Si no lo hacéis antes del mediodia, las
copias de todos estos documentos serdn enviadas al sefior Omer Talon,
abogado general del Parlamento, asi como al canciller Séquier, al duque de
Orleans y al propio rey, que se enterard de unos hechos sobre los que no se le
ha querido informar hasta el momento.

En el deseo de que Vuestra Eminencia, prefiriendo la tranquilidad a la
ventaja contra el sefior de Cing-Mars, evite la colera del rey, que solo puede
perjudicarnos, quedo, Eminencia, vuestro mas humilde y sequro servidor.

Louis Fronsac, notario del Grand-Chdtelet.

En la pieza volvio a reinar un silencio opresivo. Finalmente, Richelieu mir6 a
Rochefort y, con un desprecio infinito, exclamo:

—iInutil!

Rochefort no respondid. El cardenal prosiguio, con rabia:
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—iTenia todos los cabos atados! jEffiat estaba vencido! ;Y un notario de tres al
cuarto me da jaque mate!

—Detengamosle —replicé Rochefort, muy tranquilo, con la mano sobre uno de
los cuchillos que le colgaban de su pecho. En menos de una hora, lo encerraré en La
Bastilla. Y dentro de tres dias, nadie se acordara de él.

—iNo! {No! jYa habéis cometido demasiados errores! Es a vos a quien habria
que encerrar en La Bastilla.

Fuera, habia descargado la tormenta. Los truenos hacian temblar los cristales de
palacio y los relampagos iluminaban intermitentemente la estancia. Aquel tremendo
espectaculo produjo un efecto tranquilizante en el amo de Francia. La violencia de los
elementos mitigd su ira. Respir6 hondo varias veces. Al cabo de unos minutos,
recuperado por completo, esbozé una sonrisa ladina y tomo otra vez la palabra:

—iNo siempre se puede utilizar la fuerza! jEse notario tiene todas las bazas a su
favor! De acuerdo, perdi esta mano, pero la partida no ha hecho mas que empezar.
¢Quiere devolverle los documentos a Marion de Lorme? jPues muy bien! Que se los
devuelva, porque robarselos a ella sera pan comido para nosotros.

Al cabo de un rato, afiadio en voz baja:

—Pero, en lo sucesivo, debemos mantener alejado a Fronsac.

El cardenal dirigio una mirada escrutadora a Charpentier.

—Comprobad si Laffemas sigue aqui.

Charpentier dio media vuelta y se fue.

Esa misma manana, Richelieu habia mantenido una conversacién con el
lugarteniente civil sobre la forma de condenar a Guisa. Tal vez Laffemas se hallase
todavia en palacio.

El primer ministro prosiguié su conversacion con Rochefort, que no se habia
movido del sitio:

—Ya que estais aqui, hablemos de los otros asuntos que nos conciernen. ; Co6mo
va lo de Fontrailles?

En efecto, Rochefort se encargaba de vigilar al jorobado, sospechoso de facilitar
la alianza entre los rebeldes de Sedan con el marqués de Cing-Mars y el duque de
Orleans.

—Un emisario de Soissons se puso otra vez en contacto con Cing-Mars por
medio de Fontrailles. Pero, por lo visto, Don Mayor se niega a unirse a su complot.
iPrefiere que siga reinando el monarca actual y ocupar un dia vuestro puesto! —
afiadio, riéndose.

Richelieu hizo caso omiso del comentario. Los conjurados de Sedan habian
planeado derrocar a Luis X111, y eso, evidentemente, no convenia a Cing-Mars.

—Guardaos vuestras opiniones para vos. Cing-Mars conseguira aliar a esos
imbéciles, y, cuando eso ocurra, los aplastaré a todos. Seguid vigilando. También
quiero saber si la reina y Marie de Gonzague forman parte del complot.

Gaston d’Orleans ya me tiene al corriente de todas las ocasiones en que se ha
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reunido con ellos.

Rochefort sonri6 burlonamente. Sabia cuanto despreciaba Richelieu al hermano
del rey, traidor a todas las causas a las que se habia adherido.

En ese momento, entré Laffemas con su habitual expresion severa.

Isaac de Laffemas pertenecia a la baja nobleza. Su padre habia sido ayuda de
camara de Enrique 1v. Primero actor y después abogado, mas tarde procurador del rey
y magistrado, en 1639, por ultimo, se habia convertido en lugarteniente civil tras
haber demostrado sus dotes como administrador de justicia. Tenia cincuenta y cinco
afos y concitaba el odio de todos. Estaba entregado en cuerpo y alma al servicio del
cardenal, y las malas lenguas decian que se alimentaba de sangre.

El verdugo de Richelieu, sobrenombre por el que era conocido, estaba encantado
con aquella falta de popularidad: un hermoso dia, antes de asistir a una ejecucion,
dijo: «jBonito dia para ahorcar a alguien!».

Pero a pesar de aquellos defectillos, era un policia eficaz y competente.

Richelieu se volvié hacia él.

—¢:Conocéis a un tal Gaston de Tilly, oficial de policia municipal?

—Si, Eminencia —replic6é Laffemas sorprendido—. Es un joven oficial, brillante
y con mucho futuro. Estd conmigo en el Grand-Chatelet. Nunca deja un asunto sin
resolver. A veces llega a ser molesto. Es el hijo pequefio de la familia y éste es el
unico empleo que ha podido conseguir, pero todo el mundo lo aprecia por su
eficiencia y su conocimiento del derecho.

—¢Eficiente? —Armand du Plessis hizo un gesto despectivo—. ¢Y como
podemos librarnos de él?

La pregunta, salida de los labios del Gran Satrapa, son6 brutal, seca y, sobre todo,
mortal. Laffemas se quedé tan desconcertado que farfullo:

—FEso... creo que es imposible..., mon... monsefior, Tilly es muy conocido. Y...
no hay nada que reprocharle. Detenerlo seria un escandalo. El... Parlamento, sin
duda, intervendria, asi como los regidores municipales. jEl asunto incluso podria
llegar hasta el rey!

Ahora, el cardenal miraba pensativamente a Laffemas, tableteando con
impaciencia sobre la mesa.

—Esta bien —admitio—. Por suerte, hay muchas maneras de librarse de una
persona molesta. Necesito informacion sobre Gaston de Tilly: quiénes son sus padres,
sus estudios, su posicion. Averiguadlo y volved dentro de una hora.

Laffemas se inclin6 y salid, seguido de Rochefort, a quien Richelieu habia hecho
una sefia para que se fuera. El cardenal sigui6 trabajando con Chavigny y
Charpentier.

Un poco antes del mediodia, el teniente de mosqueteros que Louis habia visto en
el Palacio del Cardenal entraba en el despacho de Pierre Fronsac, en donde también
se hallaba Louis. El hombre los saludé con respeto. Su actitud hacia Louis Fronsac
habia cambiado radicalmente y ahora lo miraba con la consideracién que merece un
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hombre que trata de igual a igual con el Gran Satrapa. Tendi6 al notario un paquete
junto con una carta lacrada con el sello del cardenal, cuyo contenido era el siguiente:

Sernior,

No sé como ni por qué estos papeles han llegado a mi gabinete. Puesto
que son vuestros, os los devuelvo.

Paris, 20 de mayo.

Armand du Plessis,
cardenal de Richelieu.

Pierre Fronsac cerro los ojos emitiendo un hondo suspiro de alivio y dando, en su
fuero interno, gracias a Dios. jAyer no estaba muy convencido de que la estrategia de
Louis funcionase!

Pese a todo, habian ganado. Tendio6 la nota a su hijo, que ya habia adivinado su
contenido. Abrio rapidamente el paquete que contenia las cartas. Evidentemente, el
cardenal las habia leido, pero, ¢qué importancia podia tener eso?

El teniente se despidi6 y Louis contempléo de nuevo los documentos de
Cing-Mars.

—Padre, jestos documentos no deben permanecer aqui ni un minuto mas! Le
pediré a Nicolas que vaya a ver si la sefiorita de Lorme esta en casa y, si es asi, iré a
llevarselos inmediatamente, escoltado por los hermanos Bouvier.

Dos horas mas tarde, los documentos eran devueltos a Marion a cambio de un
comprobante firmado.

Cuando hubo vuelto de casa de la cortesana, Louis se sintié liberado de un peso
infinito. Ahora estaba tranquilo.

La tormenta habia pasado y en el cielo volvia a brillar el sol. «;Por qué no ir a ver
a Gaston? —se pregunté—. jMe queda de camino y podriamos ir juntos a beber una
botella de vino a una taberna!» Rode6 el Louvre y se encaminé hacia el Sena, que
cruzo para ir al Grand-Chatelet.

Al finales del siglo xvi, los muelles, tal como los conocemos hoy en dia, no
existian practicamente. Al rio se accedia por torrenteras invadidas por las aguas
cuando llovia. A orillas del rio habian sido construidas innumerables casuchas que a
cada tanto se inundaban y eran arrastradas por las crecidas. Para evitar tales desastres
y facilitar la carga y descarga de los barcos, Enrique 1v, y mas adelante el rey actual,
habian iniciado la construccion de diques de sillares, sobre todo a lo largo del Louvre
hasta el Chatelet. Louis se intern6 por uno de aquellos caminos en obras.

No tenia prisa y dejaba que el caballo, que iba al paso, lo llevase, observando lo
que sucedia a su alrededor, sin ninguna finalidad concreta ni apremio. En las orillas
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del rio reinaba una actividad febril: los aguadores llenaban sus cantaros; barcos de
todas formas y tonelajes descargaban carbon, forraje, grano o barricas; las carretas
que se alejaban rechinando iban atestadas de mercancias o materiales, y las que
volvian lo hacian vacias.

Todo el mundo estaba atareado: marineros, oficiales, funcionarios, vendedores,
menesterosos, mendigos, canteros y albafiiles, aprovechando que el buen tiempo
habia llegado de nuevo.

Colandose dificultosa y lentamente en medio del bullicioso gentio, Louis llegd
por fin al Grand-Chatelet.

Tras dejar el caballo en el patio, subi6 la escalerilla por la que se accedia al
despacho de Gaston. Su amigo no estaba alli. Louis bajo al primer piso, donde habia,
ya lo hemos dicho, una amplia galeria en la que podria preguntar. Nada mas llegar al
corredor, vio a su amigo saliendo de una de las piezas que comunicaban con el gran
vestibulo. Le hizo una sefia, pero el oficial de policia ya lo habia visto y fue a su
encuentro con la preocupacion reflejada en el semblante.

—Subamos a mi despacho —le dijo Gaston—. jTengo graves noticias que
comunicarte!

Cuando estuvieron dentro, con la puerta bien cerrada, Gaston siguio hablando,
tendiéndole un pliego a su amigo:

—Laffemas me mando llamar para que acudiese a su despacho. Me ha dado este
documento de parte de Su Eminencia.

Louis cogio la carta y la leyo:

Serior,

Me han hablado de vuestra persona con tanto aprecio que he propuesto a
Su Majestad que os recompense. Asi pues, El os ofrece, pagando de su
bolsillo, un cargo de teniente en el nuevo cuerpo que estd formando en este
momento el mariscal de Chatillon. Os adjunto vuestro nombramiento. Debéis
incorporaros de inmediato a vuestro puesto.

Paris, 20 de mayo.

Armand du Plessis,
cardenal de Richelieu.

—Felicidades! —le dijo Louis sinceramente, jun cargo de teniente ofrecido por
el rey! Es un cargo de veinte o treinta mil libras como minimo. jSeras un hombre
rico!

Pero Gaston lo miraba disgustado, con una expresion de ansiedad dibujada en el
rostro.

—Tal vez, pero tengo la impresion de que es un modo sutil de mantenerme
alejado de Paris mientras el cardenal trama algo contra ti.
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Louis se alzé de hombros.

—Escucha, he recuperado los documentos y se los he devuelto a la sefiorita de
Lorme. i{No arriesgo nada, y td tampoco! Creo sinceramente que Su Eminencia se ha
dado cuenta de que no teniamos nada que ver en este asunto. Y seguramente es su
manera de disculparse.

—El nerviosismo de Laffemas cuando me dio la carta y el nombramiento me
hacen dudar de tu explicacion; ademas, ha ocurrido algo imprevisto: jBelleville ha
sido asesinado esta noche!

Louis se qued6 desconcertado durante unos instantes.

—¢Belleville muerto? Pero ;por qué? ;Quién iba a desear su muerte?

Luego afadio, con algo de inquietud:

—¢Y a su hija, le ha pasado algo?

Si se tratase de un crimen crapuloso, luego de desvalijar la casa, como suele
suceder, la hija de Belleville sufriria los peores ultrajes.

Gaston le tendio el memorandum que acababa de redactar.

—Esta todo escrito ahi. Ha sido su hija, precisamente, quien ha descubierto el
cadaver esta mafiana. Por suerte, la joven pasé la noche en casa de su tia; de lo
contrario, habria corrido peor suerte. Belleville fue degollado, después de ser
torturado atrozmente. Su tienda fue registrada y saqueada.

—¢Pero, quién? ;Quién ha podido cometer semejante crimen? Richelieu no tenia
ningun interés en esa muerte, ni siquiera Cing-Mars. Por otra parte, los dos saben
quién tiene ahora los documentos...

—Yo opino lo mismo. Es algo incomprensible. Pero ahora eso ya no es asunto
mio.

Gaston metié unos documentos en un cofre y otros en una cartera de cuero negro.
Louis lo miraba hacer en silencio, desconcertado. Trataba de reconstruir las piezas del
rompecabezas que faltaban. Si Belleville habia sido torturado, era muy probable que
hubiese hablado antes de morir. Por lo tanto, quien hubiera cometido el crimen sabia
a quién dirigirse para encontrar los Anales. ;Quién era el responsable de esta muerte?
Por mas que tratase de convencerse de que era imposible, Louis lo habia adivinado.

Bruscamente, Gaston lo saco de sus pensamientos apretandole el brazo:

—FEsta tarde iré a reunirme con el sefior Chatillon. Pase lo que pase, te escribiré.
Pero, ya que no voy a trabajar mas aqui, te acompafio, de camino paramos en alguna
taberna y me cuentas como has pasado este bonito dia. Mafiana estaré en el ejército.

Para olvidar los extrafios sucesos que habian vivido, se dirigieron a la taberna de
la Croix de Lorraine, lugar donde se encontraban habitualmente los hombres de letras
y de teatro.

Al dia siguiente, Louis acompafio a Gaston hasta su regimiento, que estaba
acampado al norte de las murallas de Paris.
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Gaston habia dejado la ciudad la vispera y, el miércoles por la tarde, vestido con un
traje de raso que le habia costado cincuenta libras, medias de seda, una camisa limpia
con sus lacayos negros perfectamente anudados y calzado con unas botas de piel de
vaca, Louis se dirigi6 en una carroza conducida por Nicolas al palacete de
Rambouillet.

No podia permitirse el lujo, como hacian otros, de llegar completamente
embarrado y cambiarse de zapatos y medias alli mismo.

El patio del palacete estaba atestado de coches y caballos. En la residencia ya
reinaba una gran animacién cuando lo introdujeron en la camara azul. Una vez alli, la
sorpresa lo paralizé impidiéndole dar un paso: nunca habia visto el vasto salon tan
lleno de gente.

Louis busco con los ojos a la marquesa, que no parecia encontrarse alli; sin duda,
descansaba en su oratorio. Solia aparecer al final de la velada.

Mesas y viandas habian sido dispuestas contra las paredes y una gran cantidad de
criados ofrecia a los invitados frascos y cubiletes llenos de clarete de Bezons o vino
de Beaune.

Louis se acerco a saludar al marqués de Rambouillet, que estaba conversando con
el marqués de Montausier y con Chapelain. El hijo del notario, ahora hombre de
letras, hizo como si no conociese a Louis, molesto por la presencia de otro miembro
del notariado.

Fronsac se alejo entonces en direccion a los dos grupos de jovenes ruidosos que
llamaron su atencion.

El primer grupo era conocido como «La banda de los sefioritos», cuyo cabecilla
era Louis de Borbon, duque de Enghien, hijo del principe de Conde. El duque estaba
precisamente alli rodeado de todos ellos.

Louis lo observo a hurtadillas, pues solo lo habia visto una vez. El duque tenia
veinte afios. De su rostro solo destacaba una nariz ganchuda que le conferia un perfil
de buitre. Enghien era horrorosamente feo y estaba orgulloso de ello. Aquella tarde
lucia una sonrisa que era al mismo tiempo desdefiosa y melancolica, pero, al fin y al
cabo, una sonrisa de depredador.

Louis sabia que habia recibido una educacion propia de un rey en el colegio de
Santa Maria, con los jesuitas de Bourges, que hablaba y escribia en latin como un
clérigo, que podia leer y comprender cualquier tratado de matematicas o de filosofia
y que acababa de salir de la Academia militar real.

Sin embargo, pese a su sabiduria, Enghien habia sido refractario a una ensefianza
fundamental: la moral. Si bien el duque era cultivado, inteligente y perspicaz,
también era arrogante, brutal, orgulloso y, sobre todo, libertino.

Proclamaba a gritos que no creia en Dios ni en el diablo y se consideraba un ser
superior. Todo en él revelaba ya el gran general que llegaria a ser, pero jay!, en
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ocasiones, de pésimas causas.

El afo anterior habia estado al mando de la toma de Arras, hecho que no habia
dejado dudas de que un dia Francia y su rey deberian contar con él.

Sin embargo, pese a sus €xitos y su arrogancia, hacia varias semanas que el hijo
del principe de Condé no era mas que la sombra de si mismo. Exactamente, desde
que lo habian casado, en contra de sus deseos, con la sobrina de Richelieu: Claire-
Clémence de Brézé, persona enfermiza, demasiado fea para su gusto y, segtin decian,
rematadamente tonta.

Para el joven duque, nieto de San Luis, que ya sofiaba con reinar en Francia,
semejante casamiento con una plebeya, la hija de un picapleitos, era mas que una
humillacion: era una afrenta a su origen.

iUna vejacién, por cierto, que reportaba mas de medio millon de escudos a su
padre!

Y ademas, el corazon de Enghien ya tenia duefia: estaba locamente enamorado de
la hermosa Marthe du Vigeant, amiga de su hermana y de Julie d’ Angennes.

Para consolarlo, todos sus amigos habian acudido desde las fronteras del norte
con ocasion de la festividad de Santa Julia, pero ni todas sus burlas y sus chascarrillos
lograban sacarlo de su melancolia.

Junto a €l y al duque de Nemours se hallaban el principe de Marcillac, el marqués
de Pisany —hijo de la sefiora de Rambouillet—, el marqués de Andelot —hijo del
mariscal de Chatillon—, asi como su hermano Coligny. También estaba el encantador
Chabot, futuro heredero de los Rohan, y La Moussaie, su ayuda de campo, asi como
Henry de Grammont y Louis de Saboya. Y habia otros que Louis no conocia.

Todos ataviados con sus trajes mas lujosos. Los jubones eran de fina piel de
gamuza con pasamaneria de oro y calzas de seda color marfil, carmesi o violeta,
calzados con grandes botas con vuelta de cuero de Rusia. Las camisas, que
sobresalian de la cintura de los jubones, estaban adornadas de lacayos multicolores.

Louis examinO su indumentaria y experimenté un repentino sentimiento de
vergiienza. No podia mezclarse con aquellos jovenes. No pertenecia al mismo mundo
que ellos.

Entonces se dio la vuelta y un grupo de muchachas jovenes atrajo su mirada: era
la pandilla de las damiselas dirigida por la hermana del duque de Enghien: Anne-
Genevieve de Borbon. Era la primera vez que Louis la veia. Se acercd y, durante un
instante, no pudo apartar su mirada de la joven, tan hermosa le parecid.

El amante oficial de Genevieve habia sido durante mucho tiempo el joven duque
de Beaufort, hijo mayor del duque de Vendome. El heredero de los Vendome, bello
como un dios y tan valiente como Enghien, habria podido ser un buen partido, pero la
desgraciada situacién de su familia y los planes hipécritas del cardenal empujaban
ahora a la joven a una alianza con los principes de Lorena. Se murmuraba que el
afortunado seria el viejo duque de Longueville.

La futura duquesa escuchaba con arrobo a Voiture, su autor preferido, leerle un
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poema en el cual se burlaba de los andrajos con los que se vestia Chapelain. Todos
rompieron a reir a carcajadas cuando termino la lectura y Louis se sumo a la hilaridad
general. Chapelain, famoso por su sordida tacafieria, era objeto de irrision
permanente.

Junto a Genevieve, Louis vio a Marthe du Vigeant y a la mordaz Isabelle-
Angélique de Montmorency, prima de Enghien, que se casaria —unos afios mas tarde
— con Andelot y se convertiria asi en duquesa de Chatillon. En este grupo, la riqueza
de los trajes era todavia mayor que en la pandilla de las damiselas. Sobre el satén de
los vestidos habia profusion de encajes y pasamaneria de diamantes, los refajos eran
de tafetan y seda recamados de oro y plata, los verdugados remataban en pufios
coloreados y los pechos, ampliamente escotados, estaban cubiertos de joyas y perlas.

El silencio se hizo bruscamente.

La sefiora de Rambouillet acababa de entrar en la camara azul, seguida de las dos
Julie, hija y sobrina. Los sefiores de Rambouillet y de Montausier se acercaron a la
primera, a la que adoraban, uno como hija y el otro como futura esposa.

Julie d’Angennes tenia en la mano un librito forrado de tafilete escarlata. La
joven hizo un gesto que pretendia ser gracioso y dijo en tono insulso dirigiéndose a
los dos hombres y al resto de la concurrencia:

—Doy las gracias a todos los que me han dedicado sus versos.

Montausier no oculté su decepcion. Habria deseado mas calor, algo mas de
entusiasmo, si no de amor. Porque era él quien acababa de ofrecer el libro a Julie. Se
trataba de un ramillete de sesenta y seis madrigales, escritos por los habituales del
palacete de Rambouillet: Maleville, Chapelain e incluso Scudéry. Y, claro esta,
Montausier y el padre de Julie.

El trabajo habia supuesto afios de esfuerzo y la miscelanea habia sido bautizada
como La guirnalda de Julie.

A pesar de lo parco de sus agradecimientos, Julie d’Angennes se sentia
visiblemente halagada, pero no deseaba mostrarlo en publico. El principe de
Marcillac, tomandole las manos entre las suyas, declamo un extracto en voz alta con
profusién de reverencias:

Permitid, Julie esplendente,
mezclar mis vivos colores

al de las extrarfias flores

con que adorndis vuestra frente.

Durante aquel tiempo, Louis habia podido acercarse discretamente a Julie de
Vivonne, que se habia mantenido apartada. Celebraba también su onomastica, desde
luego, puesto que se trataba de la festividad de Santa Julia, pero la joven sabia que los
asistentes solo habian venido por la princesa Julie. La tom6 gentilmente del brazo y
la condujo junto a Voiture.
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El poeta se mantenia alejado de los aduladores de Julie d’Angennes porque no
habian pedido su opinion para la elaboracién de la guirnalda. Solo en un rincoén,
disimulaba mal su disgusto y su amargura.

—iPoetastro! —solt6 entre dientes cuando Marcillac hubo concluido su elogio.

Louis estaba molesto y divertido al tiempo, porque no compartia el punto de vista
de su amigo. Por suerte, la sefiora de Rambouillet, que se unié a ellos, lo libr6 de
llevarle la contraria al poeta.

—Mi hija tiene mucha suerte —suspiro—. Me habria encantado recibir un
homenaje tan hermoso.

Catherine de Vivonne se habia acercado ahora a Louis y, llevandolo aparte, le dijo
en voz baja:

—¢Tenéis noticias de nuestro asunto, amigo mio?

Louis, sin alzar la voz, le cont6 los ultimos acontecimientos. Acabd
tranquilizandola: sus problemas habian terminado y ya no tenia nada que temer. La
marquesa le tomd entonces la mano afectuosamente y se la apreto.

—Gracias, sefor, gracias por todo. Os dejo con Julie.

La obra circulaba de mano en mano. Louis también la cogi6. Su titulo era el
siguiente:

La guirnalda de Julie, para la seniorita de Rambouillet, Julie-Lucine d’Angennes.

El libro estaba decorado con flores, y el frontispicio, constituido por una guirnalda
multicolor.

Voiture se acerco, mas enfurruilado que antes.

—Palabra de honor que pareces celoso —no pudo evitar susurrarle Louis,
sonriendo.

—iEn absoluto!

El poeta adopt6 primero una expresion severa, luego de enfado y, finalmente, de
indignacién. Luego siguio hablando en tono acido:

—Podria afadir al frontispicio de esta obra lo que Malherbe escribié para
completar el titulo de un poema particularmente malo dedicado al rey: jPara
limpiarse el culo con él!

Louis estallo en carcajadas. Voiture, con el rostro empolvado, estaba
graciosisimo.

—¢Qué tal la velada en casa de la vizcondesa d’ Auchy? —pregunto.

Voiture ahora estaba enfadado.

—Fue grotesca. Asisti a una conferencia sobre Aristételes declamada por un fatuo
ignorante al que al final hubo que mandar callar porque no terminaba nunca. La
sefiora de Auchy es muy vieja, y los que la rodean, también. Me suplicé que volviese,
pero me excusé con elegancia: jMi caballo no soporta su cuadra y no quiere volver!

El poeta se alejo para quejarse en otros corrillos y Louis, por fin, se quedo solo
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con Julie. Sin embargo, no le pasaban inadvertidas las miradas que algunos de los
presentes le dirigian. Los rumores habian corrido como la pélvora. Algunos sabian,
sin conocer los detalles, que se habia enfrentado al Gran Satrapa y también a Don
Mayor, iy seguia vivo! Al dia siguiente, algunos lo admirarian y otros preferirian
evitarlo.

La gente se iba marchando a medida que avanzaba la velada. Louis también
estaba pensando en volver a su casa cuando Julie d’Angennes se acercé a la pareja
con aire desdefioso.

—Prima, ;puedes dejarme con el sefior Fronsac un momento? —pregunt6 altiva.

Haciendo gala de muy mala educacion, y sin esperar respuesta, se llevo a Louis
aparte, junto al vano de una ventana.

—Sefior —prosiguio la joven, con tono glacial—, siento una gran admiracion por
vos. Para ser notario, sois valiente, leal e inteligente.

Louis hizo una leve inclinacion de cabeza, esperando a que continuase, no sin
inquietud.

—Mi madre también os admira mucho. Demasiado, diria yo. Y también mi prima.
Pero...

—c:Pero?

—Pero no olvidéis que nuestra posicion y nuestros origenes son muy distintos.
Una union con los Vivonne es imposible. Sin duda sabéis que una prima de Julie ha
contraido matrimonio con el sefior de La Rochefoucauld. Un principe...

Asi fue bruscamente llamado al orden Louis: no podia haber una relaciéon
duradera entre la hija de un caballero de Vivonne, compafiero del duque de Enghien,
muerto en Arras, y el hijo de un notario del Grand-Chatelet. Rojo de vergiienza, no
respondio. Julie ya se habia alejado sin esperar una explicacion que habia juzgado
inutil de antemano.

Cuando volvia con Julie al encuentro de la sefiora de Vivonne, con el corazén
encogido y humillado, fue abordado por el marqués de Pisany, que salié del circulo
del duque de Enghien.

El marqués era de baja estatura, de una fealdad espantosa y ligeramente chepudo.
Su nodriza lo habia maltratado de nifio. Era célebre por su prodigioso valor en
combate, y todos se maravillaban porque desconocia el miedo por completo. Sin
embargo, era mucho mas querido por su bondad e inteligencia, heredadas de su
madre. Ademas, odiaba al cardenal. Esta animadversion era mutua, y Richelieu nunca
lo invitaba a ninguna fiesta de la Corte. Como era un gran amigo de Voiture, Louis
penso que le iba a hablar del poeta. Pero no era de eso de lo que queria hablarle.

—Sefior Fronsac, mi madre me lo ha contado todo —empez6 alegremente—. Sé
lo que habéis hecho por mi familia. A mi también me habria gustado desafiar al Gran
Satrapa. A cambio, s6lo puedo proponeros una cosa: mi amistad. Os ofrezco mi
mano, mis bienes, mi tiempo y mis amigos.

Hizo un gesto en direccion a Enghien, que se aparto y lo saludé con una amistosa
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inclinacion de la cabeza.

—Queda todo a vuestra disposicion. Servios como y cuando os plazca.

Louis no esperaba oir semejantes palabras. Estaba paralizado por la emocién. El,
un modesto notario plebeyo, jamigo del marqués de Pisany! ;Y del duque de
Enghien, un principe de sangre real! Decididamente, los hijos de la marquesa no se
parecian nada. Estrech6 la mano que le tendian, la suya estaba helada. Farfull6:

—Gracias, senor. Tal vez necesite...

—Una cosa mas, sefior Fronsac —afiadié el marqués de Pisany dirigiendo una
larga mirada a su prima de Vivonne—, seguid los consejos del sefior Corneille...

Louis se quedd desconcertado un buen rato, hasta que Enghien terminé la frase de
Pisany, dirigiéndole una afectuosa mirada:

—... Deja actuar al tiempo, a tu paciencia... y a tu rey.

Y tras estas misteriosas palabras, se alejaron.

Louis volvio a reunirse con Julie. Pero no le contd la conversacion que habia
mantenido con su prima de Angennes, pues, observando el aspecto melancolico de la
joven, comprendio que era inutil y que la muchacha habia adivinado el enojoso
asunto.
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Capitulo 11

Del lunes 8 de julio a finales del afio 1641

A comienzos del mes de julio, los espias del cardenal Richelieu lo informaron de que
el conde de Soissons estaba a punto de conseguir la salida de Holanda de la coalicion
que Francia habia formado contra la casa de Austria. Supo, asimismo, por Gaston
d’Orleans, que los conjurados y el rey de Espafia habian firmado un tratado secreto.
La situacion era alarmante.

Y lo mas preocupante era que los tres traidores: Guisa, Soissons y Bouillon
acababan de conseguir la adhesion de varios miembros de la alta nobleza: en primer
lugar, el duque de Soubise, hermano del duque de Rohan, convertido en el nuevo jefe
de los protestantes franceses; en segundo lugar, el duque de Beaufort, el temible hijo
del duque de Vendome, y por ultimo la reina, Ana de Austria.

Era una alianza contra natura de los peores enemigos del cardenal: hugonotes y
ultramontanos. Por otro lado, ciertas autoridades religiosas de gran prestigio, como
Jean-Francois de Gondi, abate de Buzay —que mas tarde seria abad de Retz—,
sobrino del arzobispo de Paris y viejo camarada de Louis Fronsac en el colegio de
Clermont, se habian unido a los facciosos.

El objetivo del complot era que a la muerte —o desaparicion— del cardenal,
Soissons seria el nuevo jefe de un gobierno cuya regencia quedaria asegurada con el
duque de Orleans o la reina. El actual rey seria, evidentemente, destronado.

El Gran Satrapa, en medio del futuro sombrio que se le avecinaba, habia recibido
una buena noticia: a finales de mayo, sus esbirros habian detenido a Anne de
Gonzague, que iba a reunirse con su esposo, el duque de Guisa. Después de su arresto
tuvo que reconocer su matrimonio secreto con el arzobispo. Era la prueba irrefutable
que Séguier, el ministro de Justicia, esperaba. Tan pronto como la confesion fue
registrada, todos los bienes del duque fueron confiscados y se inicié un proceso
criminal contra él.

Durante este tiempo, una vez que las circunstancias por las que se habia
enfrentado al cardenal fueron aclaradas, Louis se incorpor6 a su monétono trabajo en
la notaria de su padre. Se veia regularmente con Julie de Vivonne, a sabiendas de que
una barrera invisible los separaria eternamente.

Pero lo aceptaban, porque si bien sabian que su matrimonio era imposible, al
menos tenian la seguridad de que no se casarian en contra de su voluntad.

Acostumbraban a ir a pasear por la alameda de I’Etoile, en pleno campo, en la
zona llamada Campos Eliseos, extramuros de la capital. Era una larga avenida
arenosa, rodeada por altas colinas, sombreada y tranquila, que salia de las Tullerias y
terminaba en un lugar en forma de estrella, vasta llanura de la que salian numerosos
senderos y caminos de herradura. Alli no habia circulacion frenética o bullicio, y
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nada distraia a los amantes.

El 24 de junio Louis recibié una inquietante y desconcertante carta de Gaston de
Tilly. En ella, el oficial describia la baja moral de las tropas:

Casi todo el Estado Mayor se ha adherido a la causa de Soissons y de
Bouillon. Muchos oficiales superiores estan emparentados con los
conjurados. Los oficiales subalternos hacen la guerra desde hace veinte afos
para el cardenal y no se hacen ilusiones respecto al futuro. La situacion de la
tropa no es mucho mejor: los atrasos en la soldada y la falta de
avituallamiento provocan deserciones masivas. Los efectivos se disuelven.
Hay mds «comparsas», como se denomina a los soldados que solo sirven
para las revistas de gala, que combatientes. En el otro bando, nuestros
adversarios esperan ganarlo todo en esta campana: la toma del poder, el
pillaje y... Paris. Su moral es muy alta. Por suerte, todavia no hemos entrado
en combate. De momento, nos movemos como en un teatro de sombras,
esperando a que el adversario se retire...

Esta triste relacién de los hechos le confirmé lo que habia observado en la ciudad:
muchos parisinos, pese a no ser ultramontanos, aprobaban o tenian una actitud muy
complaciente con la nueva revuelta de los grandes del reino. jAlgunos incluso
deseaban que Soissons entrase en Paris cuanto antes!

Entonces, los acontecimientos se precipitaron: a principios de julio, el duque de
Bouillon declar6 la guerra a Francia y entré con siete mil soldados imperiales en
territorio francés. Como Louis temia, los franceses estaban tan cansados del cardenal
que la mayor parte se situ0 en el bando de los invasores. Para ellos, Soissons
representaba la vuelta de las libertades, mientras que Guisa, nombrado mariscal del
imperio, jmandaba una tropa de austriacos!

Aquella mafiana del lunes 8 de julio Louis trabajaba muy incomodo en su
despacho; desde hacia dos dias unos obreros habian montado un gran taller en la
pieza situada justo debajo de la suya, donde guardaban los cofres. Su padre habia
ordenado blindar el interior de los armarios de hierro. jA partir de ahora, los papeles y
los valores de la notaria estarian seguros! Pero en ese momento los martillazos
resonaban por toda la casa y el ruido era infernal.

A causa de aquel estruendo, no oyo el estrépito de un coche al entrar ni la
agitacion que habia provocado en el patio.

Hecha un manojo de nervios, Julie de Vivonne irrumpid en la pieza: llegaba
sofocada tras subir las escaleras a toda prisa y, precipitandose hacia Louis, le dijo con
voz entrecortada:

—Amigo mio, vengo a advertiros... mis primas y yo nos vamos de Paris con el
marqués de Montausier, que ha venido ex profeso a buscarnos... acaba de recibir un
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mensaje terrible y se ha ofrecido, muy atentamente, a acompafiarnos a Liancourt,
donde Julie suele pasar el invierno. La situacion es grave... ayer, el mariscal de
Chatillon, pese a disponer de muchos mas hombres que el conde de Soissons, fue
aplastado en la Meuse, en la Marfée, al sur de Sedan. El rey y el cardenal estan en
Péronne y no pueden hacer nada. Richelieu esta perdido. Es una derrota total. El
camino de Paris esta abierto, igual que hace cinco afios...

Louis la miro, incrédulo y aturdido. ¢Chatillon vencido? ;Las tropas espafiolas y
austriacas llegando a Paris? ;Era posible que tantos afios de un reinado tan poderoso
se viniesen abajo en unas horas? ¢Soissons tendria éxito donde otros habian fracasado
tantas y tantas veces? jNo, la informacion sélo podia ser falsa!

—No es posible —farfull6—, el duque esta seguro de su informacion?

—iOh, si! Por suerte, todos esperan que el rey forme un nuevo ejército y ponga a
Cing-Mars al frente.

—¢Cing-Mars salvador de Richelieu? —El joven notario hizo una mueca de
incredulidad—. jQué ironia si fuese cierto!

—iAdios, Louis, os escribiré! La carroza del duque me espera en vuestro patio
con una escolta.

Louis la acompario, sin saber qué decir, y siguié con los ojos el vehiculo, que se
alejaba. Tenia el corazén en un pufio. ;Cuando volveria a verla? El futuro que se
avecinaba era muy sombrio. ;Qué pasaria si las tropas alemanas y espafiolas de
Soissons entraban en Paris al cabo de unos dias? Penso en los saqueos, en los
crimenes y en las violaciones que a continuacion se sucederian.

Cuanto mas reflexionaba, mas confundido estaba: Gaston le habia descrito
claramente la moral de las tropas, jpero hasta ese punto! Fue a ver a su padre para
contarle aquellas novedades. Si la ciudad era tomada por las tropas, debian
organizarse, reunir provisiones, armarse y formar barricadas, entre otras cosas.

Tres horas mas tarde Louis estaba discutiendo acaloradamente el asunto con sus
padres, el intendente y los hermanos Bouvier, cuando de repente entr6 Gaston de
Tilly. Su uniforme y sus botas de montar estaban cubiertos de polvo gris, y sélo dijo
estas palabras:

—iAgua, rapido!

Y se hundi6, extenuado, en un sillon.

iLos acontecimientos se sucedian a un ritmo demasiado rapido!

La sefiora de Fronsac se precipité a un aguamanil y le sirvi6 varios vasos. Por fin,
empez0 a hablar a los presentes, que estaban pendientes de sus palabras:

—Vengo... con un grupo de oficiales... para llevar un correo al Parlamento. Los
he dejado en palacio... después de entregar el mensaje... y he venido enseguida a
preveniros...

Se detuvo un instante, respiré hondo y prosiguio:

—iLa invasion ha sido abortada!

—iPero si acaban de decirnos lo contrario! jChatillon fue derrotado en La Marfée
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ayer!

—Es cierto, fue una desbandada terrible, s6lo algunos regimientos, entre ellos el
mio, permanecieron leales. Los oficiales huyeron. Las tropas desertaron. Pero eso ya
es pasado... jDios esta con nosotros!

—iExplicate!

Gaston inspir6 unas cuantas veces y prosiguié mas tranquilo.

—~Cuando la batalla termino, el conde, muy ufano, alz6 su casco... hacia un calor
horroroso, sudaba y le entraron ganas de rascarse la cabeza, que tenia empapada de
sudor. Llevaba la pistola en la mano y la utilizé6 a modo de rascador. Su escudero le
advirtié que la pistola estaba cargada, jpero la advertencia llego tarde y la pistola se
disparé! jLa bala le atravesé el cerebrol°!!

»El resto de los conjurados, sin saber qué hacer, se han replegado a Sedan. Las
tropas alemanas y espafiolas erraran por Francia durante algtn tiempo, sin jefe, pero
llegaremos a buen fin. Tan pronto como se supo la noticia, Chatillon reunié a algunos
oficiales que permanecian leales y nos pidi6 que viniésemos a avisar, a galope
tendido, al rey y a Su Eminencia, asi como al Parlamento.

iO sea que el conde habia muerto! jDe un modo absurdo y sin gloria!

—ilIncreible! jProdigioso! jInaudito! —murmuro el sefior Fronsac.

Nadie sabia qué decir, la noticia los habia dejado petrificados a todos. En el
intervalo de tres horas se habian enterado de que Francia estaba perdida y luego
salvada.

Louis, no obstante, se rehizo enseguida.

—Me voy —anuncio a su padre—, me llevo un caballo. Tengo que alcanzar al
marqués de Montausier y comunicarle esta noticia. Solo llevan tres horas de camino,
regresaré esta noche o mafiana, a mas tardar.

—No deberiais ir solo —propuso Jacques Bouvier—, puedo acompafiaros.

—Muy bien. Pues vamonos.

—Yo no puedo acompafarte —se excusd Gaston—, he galopado de posta en
posta durante treinta horas. Lo tnico que puedo hacer ahora es meterme en cama.

En efecto, parecia extenuado.

—Quedaos en casa —decidio la sefiora de Fronsac—, os prepararé algo de comer
y una cama.

Louis y Jacques Bouvier ya habian dejado la pieza para prepararse. Cinco
minutos mas tarde se encontraron en el patio. Guillaume habia mandado ensillar tres
de sus mejores caballos. Jacques se habia armado con dos pistolas y una espada.
Partieron enseguida en direccion a Liancourt.

La muerte de Soissons todavia no era del dominio publico, pero si el desastre de
La Marfée, y muchos coches abandonaban Paris en una gran confusién. No era nada
comparable al panico de 1636, con las carreteras de Chartres y de Orleans atestadas
de parisinos que huian ante la llegada de los espafioles, pero, a pesar de todo, la via
estaba atascada por toda clase de vehiculos. Cuando subian la calle del Temple a
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caballo, se encontraron un largo cortejo de carrozas, carretillas y mulas. Todo el
mundo parecia nervioso y angustiado, los cocheros blasfemaban e insultaban a los
que iban a pie y les entorpecian el paso. El sol caia a plomo y Louis pensaba en el
calor espantoso que debian de estar pasando dentro de los coches cerrados.

Una vez pasado el Temple, la circulacion fue mas fluida, pero los vehiculos,
coches, carrozas y literas todavia avanzaban al paso. Por fin, vieron el vehiculo del
duque en el barrio de Saint-Martin.

Cuando lo alcanzaron, Louis golped el cristal, que estaba medio bajado. El
marqués dio orden de detener el coche inmediatamente, lo que provoc6 un bloqueo
total de la circulacion. Montausier sacdé la cabeza fuera, sus cejas enarcadas
expresaban su perplejidad y su malestar.

—Soissons ha muerto, los conjurados estan en desbandada, ya no hay peligro —
anuncio Louis.

—:Estais completamente seguro de ello?

Se veia a las claras que el sefior de Montausier no estaba convencido del todo, ya
que no conocia muy bien a Louis.

—Si, el cardenal y el rey acaban de enterarse de la noticia. Nosotros lo hemos
sabido por un oficial de Chatillon que vino a prevenir al Parlamento.

Y empez6 a contarle lo que Gaston les habia dicho. Los coches que iban detras se
impacientaban, muchos bajaban de sus carruajes y Jacques Bouvier, orgulloso como
Artaban[3%!, les iba comunicando uno a uno la increible noticia, que fue recorriendo la
fila de coches hasta Paris.

A consecuencia de la buena nueva, algunas carrozas intentaban dar media vuelta,
obstaculizando mas el camino. Era imposible volver por la misma via, pues el atasco
era considerable. Ante semejantes dificultades, el marqués propuso continuar hasta
un albergue cercano que conocia, para comer alli y regresar mas tarde, al mediodia.
Louis acepto y asi pudo conocer mejor al que poco después se convertiria en duque
de Montausier.

Nunca se habia acercado a él, pues el futuro esposo de Julie d’Angennes
detestaba a Vincent Voiture y mucho mas al marqués de Pisany. Louis descubrié que
se trataba de un hombre agradable e instruido, sobre todo en el campo cientifico, pero
duefio también de maneras toscas y de un espiritu contradictorio que irritaba a todo el
mundo. Honesto y riguroso en exceso, tenia la mala suerte de amar demasiado a Julie
d’Angennes, que no le correspondia. Quizas a la joven le disgustaba que sucediese en
el papel de futuro esposo a su hermano, el baron Héctor de Sainte-Moure, muerto
unos afos antes.

Louis se quedé con ellos hasta la tarde, disfrutando de aquellas pocas horas —con
las que no contaba— con Julie. Y el dia, que habia empezado desastrosamente,
termind de un modo agradable para todos.
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A finales del mes de julio, el rey se puso personalmente a la cabeza de sus ejércitos y
franqueo el Mosa. Un poco después, asediaba la fortaleza del duque de Bouillon. Este
comprendio que era hora de abandonar la partida, al menos de momento. Siguiendo la
inveterada tradicion de anteriores complots, propuso unirse a la causa real, en
detrimento de ventajas personales. Pero en esta ocasion el rey lo rechazé de plano.
Queria acabar de una vez por todas con las rebeliones que agotaban el pais.

Richelieu, percatandose de que las negociaciones no podian prolongarse mas,
porque Espafia permanecia a la expectativa en nuestras fronteras y el peligro era
extremo, propuso un acuerdo equitativo: a cambio de la reconciliacion y el perdon del
rey, el principado de Sedan juraria vasallaje a la Corona.

Bouillon aceptd, prometiendo en su fuero interno no respetar dicho acuerdo, y se
reunio con Luis x1i1 para firmar el tratado. La reconciliacion aparente habia sido
sellada y el unico que quedaba excluido del acuerdo era Guisa.

Jean-Francois de Gondi, el abate de Retz, no quiso parecer demasiado
comprometido, pero pronuncio el epitafio de Soissons llamandolo «el tltimo héroe».

Con los ejércitos en campaiia, el rey vio la oportunidad de arrebatar la Lorena al
duque de Lorena, que se habia aliado con Espafia, y de anexionar varias ciudades del
norte. Richelieu, por su parte, mando ejecutar a un gobernador que no habia cumplido
bien sus instrucciones. Asi todos quedaron satisfechos de su desplazamiento.

La paz llegaria. Espafia, de momento, estaba vencida, y unicamente el Rosellon
podria ser causa de conflicto.

El proceso del duque de Guisa tuvo lugar en Paris en otofio de ese mismo afio. El
acusado estaba ausente. El 6 de septiembre de 1641, el bigamo fue condenado a
muerte por contumacia, y el 11 su efigie fue decapitada. La ejecucion atrajo a muchos
curiosos que no hicieron mas que quejarse porque las ejecuciones por contumacia no
eran nada vistosas y muy poco sangrientas. Todos los bienes del arzobispo fueron
confiscados y la puerta de su palacete pintada de amarillo.

Guisa, refugiado en Bruselas, se vio obligado a abandonar el estado eclesiastico y
su sucesor en el arzobispado de Reims fue nombrado en noviembre de 1641.

La vida continuaba en el palacete de Rambouillet. Louis se aficion6 a ir al teatro del
Marais, en la calle Vieille-du-Temple, acompafiado por Julie, su prima y el marqués,
para ver a Floridor y su grupo, que habia sucedido al gran Mondory, muerto en el
escenario. Aquel invierno de 1641 asistieron también a las representaciones de
Marianne, de Tristan y de Horacio.

Voiture, que detestaba a Montausier, no los acompaifiaba nunca. Aquel invierno el

www.lectulandia.com - Pagina 135



gran Jodelet, que habia dejado el teatro de Marais para unirse a la compafiia del
palacio de Borgona el afio anterior, hizo una breve reaparicion con Jodelet Astrologo.
Los cuatro acudieron a verla.

La sesion comenzaba a las dos, de acuerdo con las ordenanzas de noviembre de
1609 que prohibian a los actores representar en invierno después de las cuatro y
media. Montausier refunfufiaba, pues detestaba a Jodelet. En efecto, el caricato
introducia en el texto palabrotas y groserias. Estas representaciones hacian las
delicias del bullicioso patio de butacas, que manifestaba su alegria con gritos,
alaridos y pullas.

Sin embargo, Jodelet, a pesar de sus vulgaridades, era un actor excelente, y sus
apariciones comicas, tan escasas, que Louis habia insistido en que asistiesen a aquella
Unica representacion.

Las localidades del patio de butacas costaban cinco céntimos, y los palcos, diez.
Evidentemente, estaban en un palco, pues el patio de butacas habia sido invadido por
una multitud bullanguera y chillona de pasantes, pajes, soldados y temibles lacayos.
Los incidentes, pufietazos incluidos, eran frecuentes.

Al final del primer acto, las dos Julie salieron a la galeria que tenian reservada,
mientras despabilaban las velas. En algunas tiendas de aquella parte del teatro se
podian comprar licores, limonadas o jugos de grosella. Louis, que se habia quedado
en el palco en compafia del marqués, observaba con cierta preocupacion a los
alumbrantes. En tres ocasiones los muy torpes habian estado a punto de provocar un
incendio, y gracias a los tres cubos de agua que habia junto al telon se habia evitado
una desgracia.

Fronsac se preguntaba si no seria mas prudente salir. De repente, el marqués lo
sacO de sus reflexiones. Montausier, como Gaston de Tilly, no sabia abordar los
problemas que le preocupaban tras largos preliminares y cautas aproximaciones.

—Seifior Fronsac, ;habéis considerado el matrimonio con Julie de Vivonne?

La pregunta cogi6é desprevenido a Louis, que no supo qué responder. El marqués
lo miraba con una expresion impaciente y severa. El tono era seco. Al ver que no
obtenia respuesta, sigui6 hablando:

—iLo sé! Creéis que es imposible. jPero yo llevo diez afios esperando, asi que
debéis tener paciencia! ; Ya habéis hablado de ello con Julie?

Esta vez, Louis logro explicarse.

—Si, me dijo que a la muerte de su padre, su madre le confié a la marquesa de
Rambouillet. Y la marquesa es quien decide si acepta a su futuro esposo. Ahora bien,
la sefiora de Rambouillet sélo hace caso a su hija, y Julie d’Angennes se opone a un
matrimonio desigual. Ella misma me lo dijo.

Y el joven notario afiadid, melancolico:

—De momento, no tenemos ninguna esperanza, aunque Julie y yo deseamos
casarnos.

—iEscuchad! Vos sois rico y Julie pobre. Es un punto a vuestro favor. Y ademas,
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Julie tiene veinticinco afios y sigue soltera. Sin dote, no encontrara marido. No tiene
eleccion.

—En primer lugar, no soy rico. Mi padre tiene un buen pasar, eso es todo.
Vivimos de nuestro trabajo. Pero el dinero no puede reemplazar a la sangre. Vos lo
sabéis. Y la profesion de notario no es muy apreciada por la nobleza.

—iOh, si! —asinti6 el marqués encogiéndose de hombros. En estos tiempos todo
es posible. {Buscaos un cargo de consejero y seréis noble!

—Sabéis perfectamente que, aun comprando el cargo, la nobleza sélo se adquiere
al cabo de veinte afios. jEso significa la quinta parte de un siglo de espera! —replico
Louis sonriendo.

A Louis le encantaban aquellos combates dialécticos con los que se enfrentaba al
marqueés, que era asimismo un polemista encarnizado.

—Y ademas, un titulo comprado no seria aceptado por Julie d’ Angennes.

—Si, si, os lo concedo —replic6 Montausier molesto—, pero ya nadie respeta
eso, jlo principal no es ser noble sino pasar por noble!

—Me temo que con eso no basta.

Cogido por sorpresa, Montausier no replico y fruncio el cefio. Louis se revelaba
mas puntilloso y polemista que él, cosa que no podia consentir. Permanecié en
silencio un largo rato para preparar una respuesta irrefutable. En realidad, nada de lo
que Louis le habia dicho era nuevo para él. Por supuesto que la boda con Julie
d’Angennes no seria facil. Pero a él le gustaba pronunciar la dltima palabra y no
pensaba dar su brazo a torcer. Por fin prosiguio:

—Conozco bien al marqués de Rambouillet y hablaré con él. Es corto de vista,
pero no sordo. Y su esposa lo escuchara: la madre de Julie vive en la pobreza
extrema, y tal vez no lo sepais, pero a los Rambouillet tampoco les sobra el dinero.
No pueden quedarse con Julie eternamente. De todos modos, carecen de medios para
darle una dote. Me ocuparé de decirle que sois el mejor partido para ella.

«El mejor partido, a falta de otros —penso con tristeza Louis—, que es un modo
elegante de decirlo». Pero ya, las dos primas entraban en el palco y Montausier
interrumpio la conversacion. Hizo una sefia a Louis y dejaron de hablar mientras
proseguia la representacion.

Finalizado el espectaculo, se separaron. Louis volvia siempre andando. Vivia
cerca del teatro y le gustaba aquel paseo solitario por Paris al atardecer. Y ademas,
era temprano para tener ningun encontronazo con nadie. Los demas regresaron en
carroza al palacete de Rambouillet.

El tiempo pasaba y el invierno se acercaba. Los dos amantes se veian menos. El
trabajo de la notaria no hacia mas que aumentar y, aun encima, el mal tiempo hacia
que las visitas se espaciasen. Mientras tanto, se intercambiaban cartas y se enviaban
billetes galantes; con la moda de las relaciones largas, a menudo fuera del
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matrimonio, a nadie ofendia esta correspondencia.

Louis habia conocido en el palacete de Rambouillet a Madeleine de Scudéry,
autora de El gran Ciro. Para esta mujer poco agraciada, a quien los hombres no
deseaban, una intriga amorosa debia ser eterna y sobre todo platénica: Julie
d’Angennes y el marqués de Montausier eran un ejemplo de ello. Louis también
debia seguir aquella regla. De todos modos, la situacion de los dos amantes era mejor
que la de muchos a los que habian casado contra su voluntad, como el duque de
Enghien. Ellos por lo menos tenian libertad de eleccion.

«Yo no busco el matrimonio ni lo deseo —Ile habia confesado Julie—; ;qué es
una esposa sino la sirvienta principal del hogar, la encargada de que reine el orden y
el bienestar? Y el resto del tiempo es madre, lo que supone un trabajo agotador. Es
una existencia con mas obligaciones que placer. Encuentro mayor satisfaccion en la
lectura o la musica. En cuanto a los goces del corazén, me basta con vos y no deseo a
ningun otro». En enero, hubo de nuevo ruido de sables: Luis xii1 planeaba invadir
Espafia para anexionar Catalufia. Gaston, que habia pasado el invierno en Paris, tuvo
que partir con su regimiento.
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Capitulo 12
Del sabado 18 al sabado 25 de enero de 1642

El otofio de 1641 fue muy lluvioso, y la vendimia, excepcionalmente tardia. El
invierno que lo sucedi6 fue particularmente frio. La vispera habia nevado mucho y
aquella mafiana los copos se transformaron en una lluvia helada. Asi pues, Louis
decidi6 trabajar en su casa. No era indispensable en el despacho de su padre y las
calles convertidas en una ciénaga helada no invitaban a los desplazamientos inttiles.

Nicolas avivo el fuego y sali6 a buscar la comida porque, con aquel tiempo
inclemente, Louis preferia comer en casa en lugar de ir a la hosteria. Las llamas
chisporroteaban alegremente en la chimenea y el joven notario puso la mesa delante
de ella, para mantener los dedos agiles. Por desgracia, tenia la espalda helada, pues la
mayor parte de la estancia estaba gélida. Para no tiritar de frio se habia cubierto los
hombros con un grueso abrigo de piel de lobo.

El joven notario llevaba dos horas haciendo anotaciones en los informes cuando
se levanté para desentumecer las piernas y calentar la espalda al amor de la lumbre.
En realidad, lo que habia llamado su atencién fue un rechinar de ruedas y unos cascos
de caballo, inusuales alli.

Como ya hemos dicho antes, a su casa se accedia por una callejuela situada en la
calle de los Blancs-Manteaux. En el mismo callejon y a la izquierda subia una
escalera exterior que comunicaba los pisos. La puerta del primer rellano daba
directamente a la pieza en la que trabajaba.

En la misma habitacion habia una ventana situada a la izquierda que daba a la
callejuela, al contrario que el cuarto de Louis, cuya ventana daba a la calle de los
Blancs-Manteaux. De modo que, intrigado por el ruido, Louis fue hasta la ventana
para ver qué pasaba en la calle. Y lo que vio fue una enorme carroza intentando
meterse en el callejon. Los cuatro caballos, que ya estaban dentro, no lograban
arrastrar el coche que aun ocupaba la via principal. Cuatro lacayos de librea tiraban, o
empujaban, segun su posicién o sus deseos, del pesado vehiculo para que pudiese
entrar del todo en la estrecha travesia.

El espectaculo, muy raro en aquellos lugares, era asombroso, y su contemplacion
resultaba apasionante. ;Quién diablos venia a instalarse con semejante carroza en esta
callejuela? Alli no habia mas que artesanos, y en los inmuebles habitados no vivia
nadie tan importante como para recibir la visita del duefio de una carroza tan grande.
Pensativo, Louis volvia ya a la sala de trabajo cuando oy06 llamar a la puerta. Abrio y
un aire helado penetré bruscamente en su casa.

Un hombre imberbe, sin una arruga en el rostro, estaba delante de él: ;un
pasante? No, quiza un secretario, vestido con un traje negro muy sencillo. Louis lo
hizo pasar y cerro la puerta con prisa.
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—¢Sois vos, sefior, el que ocupais toda la calle con esa enorme carroza? —
pregunt6 burlon.

—Casi —respondio el desconocido, después de saludar con aire serio y solemne
—; en realidad, es mi amo quien me envia; esta en la carroza y desea hablar con vos a
solas. ¢ Podéis reuniros con él?

—¢Por qué no sube él? —sugiri6 Louis encogiéndose de hombros—. Aqui estaria
mas calentito.

—Digamos que prefiere quedarse dentro de la carroza, donde dispone de todas las
comodidades. Ademas, no le gusta mucho dejarse ver.

—Bueno —replicé Fronsac, a quien ahora picaba la curiosidad—, si ése es su
deseo, bajaré. Mientras tanto, poneos cémodo.

Louis bajo la escalera, entre asombrado e intrigado, dejando en casa al misterioso
mensajero. La carroza ya estaba en el callejon. Un lacayo esperaba al pie de ella. Al
ver al joven, abrio la portezuela y despleg6 una escalerilla, haciendo una sefal a
Louis para que subiese a la enorme berlina.

El interior del vehiculo estaba completamente forrado de cuero rojo y una
pequefia estufa de carbén, en una esquina, caldeaba agradablemente el lugar. El
amplio asiento del carruaje estaba ocupado por un gentilhombre vestido a la ultima
moda, con ropa comoda y de abrigo y, sin duda, muy cara. Llevaba las manos
cubiertas por unos guantes perfumados de fina piel. Pero lo que Louis advirtié al
momento, y lo desconcert6 un tanto, fue que el hombre llevaba el rostro oculto por
una mascara veneciana de capitan del teatro italiano. Eso y el acusado acento
transalpino con que el desconocido se dirigio a él:

—Sefior, os agradezco que hayais aceptado tan amablemente mi invitacion.

Louis no respondi6 de inmediato. Trataba de poner en orden sus ideas. ;Quién
seria aquel desconocido? ;Qué queria de él? La pausa se prolongd mientras
observaba a su interlocutor. Fue el desconocido enmascarado el que rompio el
silencio.

—Veo que esperais a que yo siga hablando, sefior Fronsac. Pues iré al grano: me
he enterado de la existencia de ciertos documentos que obran en vuestro poder...

Louis permanecio6 callado mirando a su interlocutor. El otro proseguia, impasible:

—Para ser mas preciso, se trata de unas cartas y una promesa de matrimonio del
sefior de Cing-Mars... Os seré franco: quiero esos papeles.

iAsi que era eso! Louis estaba estupefacto; suponia que el asunto estaba zanjado,
porque desde hacia meses no habia oido hablar de él. No obstante, aunque el
desconocido parecia estar muy bien informado, ignoraba que las cartas habian sido
devueltas a Marion de Lorme hacia mucho tiempo. Asi que respondié en tono
prudente:

—Si estais tan enterado, deberiais saber que yo no tengo esos documentos.

El otro hizo un gesto vago con la mano derecha.

—iYa sé! jYa, ya! Ya lo sé. Pero podriais conseguirlos... de nuevo —pronuncio
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enigmaticamente.

—Estan en poder de la sefiorita de Lorme —afirmé Louis con firmeza— vy,
sinceramente, no veo razon alguna para que me los devuelva.

—Digamos... que podria ser... forzada —prosiguio el desconocido enmascarado
con un leve suspiro.

Parecia elegir con cuidado las palabras y ahora se expresaba con prudencia.

Louis llevaba observando un rato al personaje: su indumentaria, su carroza, y
habia hecho algunas deducciones. Trat6 de ganar tiempo.

—¢Como os habéis enterado de la existencia de esas cartas?

—Enterandome.

Habia que dejarse de rodeos.

—Dejemos las adivinanzas; creo que hablaréis mas cémodo sin la mascara,
Eminencia.

El hombre lo mir¢6 fijamente y, a través de la mascara, Louis not6 cierto asombro,
mezclado con algo de admiracion.

—¢Creéis que soy el cardenal Richelieu? —dijo, contestando con una pregunta.

—No, sois el cardenal Mazarino. He sabido por la marquesa de Rambouillet que
en diciembre pasado obtuvisteis el capelo cardenalicio.

—¢Y coémo me habéis reconocido? —pregunté Mazarino con tono falsamente
ultrajado, en el que se percibia la burla, y retirando al mismo tiempo su mascara de
comedia.

—iElemental! jLa carroza... vuestra indumentaria... los guantes perfumados... el
acento italiano! Y, sobre todo, que la marquesa me dijo que os escribi6, después de
veros este otofio, y que os puso al corriente de los acontecimientos en los cuales, muy
a mi pesar, me he visto mezclado. Y, por ultimo, jtodo el mundo sabe lo mucho que
os gusta el teatro italiano! —afiadio Louis sefialando la mascara.

Ahora Mazarino reia a carcajadas y nuestro amigo pudo observarlo a placer: el
prelado, que frisaba los cuarenta afios, era duefio de un rostro afable y todavia juvenil,
pese a las arrugas que ya se marcaban en su ancha y despejada frente. Unos enormes
0jos negros enmarcados por gruesas cejas, un corto bigotito y el menton cubierto por
una barba cuadrada, conferian una elegante distincion a su fisonomia.

—iExcelente deduccién! jSois habil! jMuy habil! jYa me lo habia dicho
Richelieu! En este caso, seré, digamos... todavia mas sincero. Necesito esos papeles.
Pero tranquilizaos, no para utilizarlos como quiere el primer ministro.

—Os lo repito. No los tengo y no quiero recuperarlos. No soy un hombre de
espada, pese a haber arriesgado mi vida por esos documentos. La vida, y acaso algo
mas.

—Lo sé —admitio el prelado, acompafiando sus palabras con un enérgico
movimiento de cabeza para dar a entender que opinaba como él—. Escuchadme, os
contaré una historia.

Uni6 sus manos enguantadas, saboreando de antemano lo que iba a decir.
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—Sin duda, sabéis que el duque de Bouillon se ha reconciliado este otofio con Su
Majestad.

—Todo el mundo lo sabe.

—iEs un acuerdo para la galeria, una reconciliacion de teatro, paces de comedia!
—exclamoé con viveza el cardenal haciendo una mueca teatral unida a un ampuloso
movimiento de brazos.

Mazarino prosiguio en un tono que era mezcla de ironia e irritacion:

—El mismo dia en que Bouillon firmaba su tratado de paz, de amistad y de
fidelidad al rey, ese mismo dia, fijaos, se entrevistd con el sefior de Thou, jque le
propuso hacer desaparecer a Richelieu! Thou le dijo incluso que el rey estaba muy
disgustado con el cardenal y no sabia como deshacerse de él. La tinta del tratado de
paz adn no se habia secado y ya tramaban una nueva intriga. Una semana mas tarde,
Bouillon se encontraba cenando con Cing-Mars y vuestro amigo el marqués de
Fontrailles. Juntos, urdieron un nuevo complot: jnada mas y nada menos que la
muerte del ministro y la del rey a continuacion!

Al pronunciar estas palabras, Mazarino adopté una expresion de disgusto y asco a
la vez.

Louis lo escuchaba fascinado, tanto por sus palabras como por el tono y los
visajes del italiano.

—Luego, la trama criminal sigui6 su curso. Fontrailles organizo una entrevista
entre Gaston d’Orleans y Cing-Mars, asegurandoles que estaba dispuesto a hacer
desaparecer al cardenal. A Cing-Mars le falté tiempo para informar del complot a
Marie de Gonzague y esa cabeza de chorlito jpidio a la reina que participase en esa
conjura insensata!

Ahora Mazarino parecia conmovido, trastornado, incluso. A Louis le dio la
impresion de que esta vez no fingia. ;Por qué seria tan importante para él que la reina
participara o no en aquel complot?

—¢Como sabéis todo eso?

Mazarino levant6 la mano, dando a entender que eso carecia de importancia, y
respondio laconico:

—iLa policia del cardenal es eficiente! Y, ademas, en todas partes hay traidores...
Con un poco de dinero se abren muchas bocas... todo se compra... 0 se vende...

El tono era nuevamente cinico y desdefioso. Prosiguio mas tranquilo:

—A finales de noviembre, el sefior de Thou volvié a hablar con el duque de
Bouillon. Luego, este tltimo se queda en la Corte, obtiene los favores del rey e
incluso debia mandar un ejército en Italia para proteger nuestra futura incursion en el
Rosellon.

»iHasta aqui, no se trataba realmente de una intriga bien organizada, sino s6lo de
un mediocre proyecto! El problema es que, como los conjurados no disponen de
medios econdmicos, acaban pidiendo ayuda nuevamente a nuestros enemigos. Y por
no variar, Bouillon y Orleans, convertidos en los jefes de la liga contra Su Eminencia,
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prepararon un proyecto de tratado con Espafia. No conozco los términos exactos, pero
parece que monsefior debia recibir cuatrocientos mil escudos, y Bouillon y
Cing-Mars percibirian una generosa pension si salian airosos de la trama. jHe oido
decir que cuarenta mil escudos al afio! En contrapartida, una vez Richelieu fuese
eliminado, Francia devolveria Artois a la casa de Austria.

—iIncreible! ¢ Y Cing-Mars es uno de los conjurados? ;Estais seguro?

—Si hubieseis leido las cartas, eso no os sorprenderia. Tal vez el marqués de
Effiat tenga una excusa: esta convencido de que el rey quiere desembarazarse de
Richelieu. Su Majestad estaria cansado de tanto derramamiento de sangre, de la
guerra, de los verdugos. Y parece que le habria comentado esta tonteria: «Me gustaria
que en Francia hubiese un partido contra el cardenal como lo hubo en otra época
contra el mariscal de Ancre».

»Don Mayor cree que el rey lo apoyara si mata o0 manda matar a su ministro. Se
equivoca de medio a medio: Su Majestad nunca perdonara semejante gesto; y luego,
lo que Cing-Mars no ha entendido, porque es un imbécil, es que los demas
conjurados a quien quieren matar es al rey. Ahora bien, sin el rey, Don Mayor se
quedara muy menguado.

Louis estaba aterrado. jApenas habia terminado una conspiraciéon y ya comenzaba
otra! ;Y ahora, el rey en persona se implicaba indirectamente en una de ellas!
jInaudito!

—No he terminado —continu6 Mazarino, satisfecho al ver a su interlocutor
desarmado y confuso. El tratado firmado por los conjurados estd a punto de salir
hacia Espafa. El marqués de Fontrailles es el encargado de llevarlo, y ¢sabéis quién
va a seguirlo como un sabueso? jVuestro amigo Rochefort! E1 hombre de los asuntos
mas rastreros de Richelieu.

Los ojos de Mazarino chispeaban, satisfecho con el juego de palabras, pero Louis,
al recordar al enano jiboso y al espadachin, estaba mas espantado que divertido.

—FEn este momento, deberian estar en camino, o si no, marcharan como muy
tarde dentro de unos dias. En realidad, Rochefort esta siguiendo a Fontrailles desde
hace seis meses, ;lo sabiais? Por eso os deja a vos tranquilo, de momento. Pero —
afiadio, con tono aspero y desagradable— eso no durara...

—:Qué queréis decir?

—Mirad, Richelieu teme a Cing-Mars, y con razon, pero en este momento teme
mas al rey Si el monarca lo abandona, esta perdido. Denunciar el complot es
imposible porque no hay pruebas y Su Majestad nunca dara crédito a una acusacion
contra su favorito. Todo lo que puede hacer Su Eminencia es intentar destruir a Effiat
a ojos del rey. Y para ello quiere las cartas, jy las tendra si no se hace nada! Después
de que vos se las devolvierais a la sefiorita de Lorme, le dijo que tenia que
conservarlas en su poder, so pena de encerrarla en las Arrepentidas.

»Con estas cartas, Richelieu conseguira desde luego que el favorito caiga, jpero
Francia no ira mejor!
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—¢:Y qué pinto yo en todo esto? Este asunto no me concierne.

Louis habia subido el tono y dejaba traslucir, si no su colera, al menos su
impotencia.

—Richelieu no debe hacerse con las cartas —replico Mazarino friamente—. A
ningun precio.

—¢Qué? ;Queréis decir que trabajais contra él?

—No. Simplemente nuestro ministro se equivoca. Y no me hagais mas preguntas.

»Y las cartas no sélo no deben llegar a manos de Su Eminencia, sino que vos me
las daréis a mi si os las devuelven, porque yo soy el tinico que sé como utilizarlas por
el bien de Francia... Salutem ex inimicis nostris.

—... De nuestros enemigos vendra nuestra salvacion —murmur6 Louis turbado.

—iBravo! ;Y ademas sabéis latin! —aplaudi6 burl6n el prelado.

—¢Qué habéis querido decir con esta sentencia?

—Que un enemigo puede convertirse en un punto de apoyo. Recordad a
Arquimedes: con un punto de apoyo, podia mover el mundo. Yo haria lo mismo, pero
no me preguntéis mas.

—iDe acuerdo! Supongamos que acepte ayudaros, ;qué deberia hacer?

—Si esos documentos vuelven a vuestro poder, no estaréis seguro. He visto las
ordenes que ha dado el cardenal. No tiene nada que perder, y vuestras amenazas
ahora ya no surtiran efecto. En ese caso debéis acudir a mi. Dadme todos esos papeles
y, a cambio, os garantizo vuestra seguridad... asi como la de vuestra familia.

Louis sabia perfectamente que no tenia eleccion. Mazarino parecia su tnica via de
escape.

—Acepto. Pero si el cardenal y el rey parten en campafna a Catalufia, y vos los
seguis, no sabré como encontraros.

—Aqui tenéis dos mil escudos —dijo entregandole un cofrecillo que estaba
posado en el asiento—. Estaremos en Narbona. Con este dinero pagaréis vuestros
gastos. Con todo, sed prudente, si vais a reuniros con nosotros; el viaje sera sin duda
dificil y peligroso para vos. Sobre todo, jvigilad que no os sigan!

—¢Y sino consigo las cartas?

—FEn ese caso, me devolveréis el dinero. Soy ahorrador por naturaleza —afiadio
Mazarino sonriendo.

Se interrumpio. A Louis no se le ocurria nada que decir.

—Hacedme un ultimo favor: cuando subdis a vuestra casa, pedidle a Toussaint
Rose —es mi secretario— que baje.

La entrevista habia, pues, concluido. Louis saludd y salié de la carroza, entrando
en su casa pensativo.

En cuanto a Mazarino, su coche tardo mas de media hora en salir del callejon.

A mediodia, Fronsac decidio ir al palacete de Rambouillet para informar a Julie de la
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extrafia visita. Hacia tanto frio y el ambiente era tan humedo, que Nicolas le sugirio
alquilar un coche. Desde hacia cinco afios, un tal Jacques Sauvage tenia un negocio
de coches de alquiler, en la calle Saint-Martin, con un letrero que rezaba Saint-Fiacre.
El tiempo glacial y lluvioso justificaba el dispendio, le aseguro.

Efectivamente, en aquel medio de transporte relativamente confortable Louis
pudo llegar al palacete de Rambouillet con la ropa limpia y seca. Se entrevisté con
Julie a solas en un saloncito y le cont6 la visita de Mazarino. Ella lo escuch6 con
atencion.

Louis concluy6 su exposicion con estas palabras:

—Lo que no entiendo es para qué quiere las cartas Mazarino. Si es para
desacreditar a Cing-Mars con el rey, solo tiene que dejar hacer a Richelieu. No tiene
nada que ganar en una intriga tan mezquina.

Julie estaba pensativa y no hablaba. Por fin, mir6 a Louis atentamente y le dijo:

—Me pregunto si detras de todo ello no hay un plan a mayor escala, mas oscuro y
ambicioso. He tenido oportunidad de ver a Mazarino aqui mismo. No me parece un
hombre que denuncie a alguien que le resulte molesto. Prefiere comprarlo. Habla
poco y sus proyectos son siempre mas nobles, mas altos y mejores que los de
Richelieu. Es Francia lo que le preocupa, no el tonto de Cing-Mars. ;O hay en las
cartas algo que se te haya escapado? ;Las has leido todas?

—No, algunas solamente. Quizas tengas razon —replicO Louis pensativo—.
Seguro que tienes razon. Si vuelven a mi poder, las leeré con mucha atencion.

Julie permanecio silenciosa durante unos instantes, y luego afadio:

—O a lo mejor... no son las cartas lo que interesa a Mazarino...

—:Qué quieres decir? ;Qué otra cosa podia ser?

—~Olvidas la promesa de matrimonio —Ile respondi6 la joven, con una expresion
extrana.

—Pero esa promesa solo concierne a Cing-Mars y a Marion de Lorme, y
eventualmente a Marie de Gonzague, es un asunto privado...

—Si, pero ¢no habra hallado Mazarino una forma de sacar partido de ello?, ;algo
que a nosotros se nos escapa?

Louis no respondio enseguida; la idea ya le habia rondado en la cabeza, pero no
habia hecho mucho caso de ella. ;Estaria Julie en lo cierto? ;Cémo actuaria
Mazarino? ¢Qué esperaba? ;Y donde estaba ese punto de apoyo del que habia
hablado?

Tomo las manos de la muchacha.

—De todos modos, no tengo los documentos, asi que es mejor que no hablemos
de ellos. Dentro de dos semanas el rey partira con Richelieu, y no veo como puedo
recuperar las cartas en el plazo de quince dias. Mejor cuéntame lo que has hecho
durante estos dias en que no nos hemos visto.

Charlaron durante una hora, al cabo de la cual Louis fue a saludar a la marquesa,
que recibia a sus amigos en la camara azul. Voiture estaba alli, terriblemente agitado.
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El poeta se precipit6 hacia él con una expresion de furia en su semblante.

—iQué catastrofe, Louis! Vuelvo de nuevo a esta casa y me entero de que Gaston
d’Orleans debe seguir al rey a Catalufia. jY mi principe acaba de notificarme que yo
también tengo que partir!

«De modo que se va toda la Corte», penso Louis.

—No te preocupes. Tt nos escribiras y nosotros te escribiremos —Ile propuso casi
con ligereza—. A proposito, ¢y la reina? ;Qué hace?

—Se queda aqui; creo que el rey le ha ordenado que permanezca en
Fontainebleau. Pero volvamos a lo mio, ti me escribiras, tal vez, pero Julie
d’ Angennes me olvidara, seguro.

Parecia tan desesperado que a Louis le entraron ganas de reir.

—iVamos! ijLa separacién no sera larga, y ademas el marqués de Montausier la
consolara!

Ahora Voiture estaba furioso o por lo menos queria parecerlo. Sefial6 a Louis con
un dedo vengador.

—iLouis, no me traiciones! Espero recibir noticias tuyas, si no, jatente a las
consecuencias!

El 25 de enero de 1642 el rey salio de Paris hacia Fontainebleau, primera etapa de
aquel periplo guerrero hacia el Languedoc y el Rosellon. Louis asistio, cerca del
Louvre, a la salida del impresionante cortejo de la Corte que partia en campafia: un
centenar de coches, las carretas, los regimientos y su impedimenta. Y todo por
duplicado, porque, casi simultaneamente, un segundo cortejo se puso en movimiento:
Richelieu seguia al rey con Mazarino y sus propias tropas.

El rey y el ministro viajaban pues por separado, sefial evidente de la discordia que
reinaba entre ellos.

Carrozas lujosas, coches sencillos, grandes carros, pequefias compafiias de
arqueros, batallones de guardias suizos con casacas rojas, bocamangas azules y
calzones blancos, escuadrones de guardias franceses con uniformes azules,
regimientos de mosqueteros... las dos columnas parecian interminables. Llegaban
grupos de todos los caminos para unirse a la comitiva, ya fuese a la cohorte real,
precedida por el preboste de Paris que acompafiaba al rey, ya fuese al séquito del
cardenal.

Oficiales, ujieres, criados, ayudas de camara, cubicularios, secretarios, escuderos,
lacayos, pajes, cocheros: la Corte en pleno abandonaba la capital, seguida de
costureras, lavanderas, sacerdotes, médicos y barberos.

Al final del cortejo iba el mobiliario porque el rey partia con la casa a cuestas. Y
por fin, compaifiias enteras de arcabuceros y mosqueteros, completamente equipados
para el combate, que recordaban que aquella partida era el anuncio de futuras
masacres.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Habian cubierto el suelo de paja, y tras el paso de los convoyes solo quedaba una
mezcla de lodo y estiércol. «¢Seria un presagio?», medit6é Louis.

El rey habia partido y Paris parecia vacio. Fronsac entro en su casa, pensativo. Al
final, no habia pasado nada. Mazarino se habia equivocado. Asi que seguiria con el
curso de su monotona vida que tanto le gustaba.

Subié tranquilamente la escalera que llevaba a su apartamento. Y alli, en el
descansillo, descubri6 la puerta destrozada y su casa saqueada.
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Capitulo 13

Del sabado 25 de enero al viernes 7 de febrero de 1642

Louis se acercé con prudencia y comprobo que la cerradura habia sido forzada con
una herramienta muy potente. Y era una buena cerradura; el padre de Louis las
mandaba fabricar para la notaria a un experto cerrajero que garantizaba su
inviolabilidad. Entré con cautela en la primera estancia: lo habian desvalijado todo.
Los sillones tapizados estaban desvencijados, el arca de la ropa volcada sobre el piso,
las vasijas rotas. En su habitacién habian rajado el colchén y el edredon de plumas.
Era evidente que buscaban algo. Fue hasta el cofrecito sellado que guardaba oculto en
la pared, en el fondo de un nicho. También habia sido forzado y los papeles que
contenia estaban tirados por el suelo. También habian desaparecido unos luises de
oro; menos mal que Louis so6lo guardaba alli algunos valores, y las seis mil libras de
Mazarino las habia dejado en el estudio.

El joven miré a su alrededor, desalentado e indignado. ;Quién habria hecho
aquello? Podia tratarse de un vulgar ladrén, claro, pero le parecia improbable. ;Por
qué precisamente el dia en que la Corte dejaba la ciudad? ;Aquel hecho no
significaria que, en ausencia del rey, alguna gente habia decidido por fin actuar?
Louis sinti6 un escalofrio y decidi6 salir del apartamento. De modo que empujé la
puerta y, mas que angustiado, se dirigio al estudio de su padre.

—¢Quién lo habra hecho? —pregunt6 una vez mas el sefior Fronsac.

Se hallaban en el despacho del notario, donde también estaban los hermanos
Bouvier, recién llegados del apartamento desvalijado adonde los habia enviado Louis.
Alli habian puesto un poco de orden, limpiado por encima y reparado la puerta
provisionalmente.

—iUnos ladrones muy raros! —contestd Guillaume Bouvier apoyado contra un
sillon, con la pistola a la cintura—, que se llevan el dinero pero dejan las armas y
otros objetos de valor, como la pistola de Marin le Bourgeois que os regalé vuestro
padre.

Sefialo con el dedo todas las pertenencias que habian traido, que estaban sobre un
trinchero, incluida la famosa pistola.

—El ladrén buscaba las cartas —afirmé Louis con voz apagada—. Me imagino
que cogieron las monedas de oro para hacernos creer que se trataba de un simple
robo.

—iSi tu no tienes las cartas! —se indigno su padre levantando los brazos hacia el
techo.

—No, no las tengo, pero por lo visto nuestro nuevo adversario lo ignora. Asi que
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deduzco que los que han saqueado mi casa no son ni los esbirros de Richelieu ni los
partidarios de Cing-Mars.

—:Entonces, quién ha sido?

Louis no respondi6 enseguida, considerando mas prudente callar lo que estaba
pensando.

—No lo sé. O, al menos, no estoy seguro. Pero, como se han ido con las manos
vacias, vendran por mi.

—iDe acuerdo! —admitio el notario—. En ese caso, no saldras de casa si no es
acompafiado por uno de los hermanos Bouvier, e iréis siempre armados.

Durante unos dias, los hermanos recordaron su época de reitres e iban armados hasta
los dientes turnandose para acompaflar a Louis a todas partes. El joven notario
decidio vivir en casa de sus padres. Evidentemente, no podria soportar durante mucho
tiempo su situacion de casi prisionero. Debia hacer algo para liberarse, pero ;qué?

El viernes siguiente al dia en que saquearon su casa lo despertaron unos ruidos en
la puerta. A pesar de las gruesas cortinas que circundaban el lecho —porque hacia
mucho frio— acert6 a oir unas palabras. Aguzo el oido y distingui6é algunas palabras
sueltas de alguien que mantenia una conversacion; después reconocio la voz clara de
Nicolas.

—:Sefnor Fronsac? ;Estais despierto? iUn paje os trae un mensaje urgente!
Espera respuesta.

Louis se desliz6 fuera de las sabanas echando pestes, descorrio las cortinas de la
cama y se puso un abrigo: el dormitorio estaba mas frio de lo que creia, a pesar de
que en la chimenea ardia ya un buen fuego.

Abrié la puerta y se encontro frente a un chiquillo de unos doce afios. El rapaz
temblaba a causa del frio y quizas también de agotamiento. Estaba sin aliento porque
sin duda habia venido andando a toda prisa. Observandolo, Louis se percat6é de que lo
habia visto antes, ;pero donde?

—¢Qué ocurre? —pregunté medio dormido, mirando con ojos pitafiosos primero
a Nicolas y luego al paje.

—FEstoy al servicio de la sefiorita de Lorme, sefior —respondio el nifio, que
parecia asustado—. Me ha ordenado que venga a veros con urgencia. Es cuestion de
vida o muerte.

iClaro! Se trataba del nifio cubierto de cintas que habia acompafiado a Marion al
despacho unos meses antes.

—Pero ;qué ocurre? jHace un tiempo de perros para salir a la calle! —replicd
Louis muy enfadado porque lo molestasen asi, echando una ojeada a la ventana; los
cristales estaban cubiertos de escarcha, y la calle parecia helada.

Acababa de amanecer y malditas las ganas que tenia de salir. Lo unico que queria
era volver a la cama. El paje se habia acercado timidamente al fuego que Nicolas
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habia dejado encendido por la noche y tendia las manos hacia la chimenea.
Respondio algo mas calmado:

—Sefior, yo lo tinico que sé es que ayer por la noche mi ama recibi6 la visita de
un personaje siniestro que iba con unos guardias. Se fueron al poco rato y la sefiorita,
llorando, me pidi6 que viniese a buscaros inmediatamente. Era tarde, estaba nevando,
y le dije que era imposible salir en plena noche, y que de todos modos podria venir
aqui por la mafiana temprano. Al final, se conformo, pero os lo suplico, jid a verla
enseguida!

El tono era implorante. Louis estaba turbado. ;Tendria algo que ver con la visita
de Mazarino? ;Con los documentos de Cing-Mars? Sin duda. Pero ;qué podia hacer
é1? Por fin, la curiosidad o el amor a su profesion pudieron mas y rezongo:

—Esta bien. Nicolas, preparame la ropa, un abrigo grueso y unos guantes.
Cdgeme unos zapatos que no estén herrados, que puedo resbalar y matarme. No sé 1o
que tardaré.

—No vayais solo, esperad a mi padre o a mi tio —protestdo Nicolas—. Estaran
listos en un periquete.

Louis dudo un segundo, pero Nicolas tenia razon y acepto.

Se visti6 rapidamente y se fue, acompafiado por el paje y por Guillaume Bouvier,
que llevaba su capa de bufalo, una espada espafiola y dos pistolas de dos cafiones
ocultas bajo un gran abrigo de lana negra. Louis habia cogido una pistola y el famoso
mosquete de aire.

Por suerte, las calles estaban casi desiertas. La vispera habia nevado un poco y los
adoquines aparecian helados. Guillaume iba contandole que el vino se habia helado
en las barricas que guardaba en el cobertizo.

Ambos hombres ponian mucho cuidado en no caer: el lodo y la nieve formaban
por todas partes una espesa placa resbaladiza y dura. De vez en cuando, pasaba un
carruaje, y en ocasiones, una carreta o un hombre en una mula. Los vehiculos
resbalaban todo el rato, algo que les habria hecho mucha gracia si hiciese buen
tiempo, pero con aquella tempestad no estaban para bromas.

Trataban de caminar lo mas rapido posible para entrar en calor, pero el suelo
irregular los obligaba a ser prudentes. Cogieron por la gran calle del Temple, y luego
por la calle de la Verreric. Cuando llegaron a los Inocentes, subieron hacia Saint-
Eustache. En el mercado no habia un alma. Habitualmente, Louis iria por la calle
Saint-Honoré, que estaba pavimentada, pero como el suelo estaba helado, aquello
carecia de importancia. De vez en cuando tenian que ponerse en fila para evitar los
carruajes, que no podian detenerse. Los conductores los habrian aplastado sin querer.

Desde la marcha del rey y la Corte, el barrio parecia desierto, o tal vez se debia
simplemente al frio. Ahora caminaban por detras del Palacio del Cardenal, donde no
se observaba mucha animacion. Lo rodearon y, por fin, llegaron a casa de Marion de
Lorme.

El paje los condujo enseguida al apartamento de la joven, donde un lacayo que
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parecia estar esperandolos los hizo pasar de inmediato. En todas las piezas de la casa
ardia un fuego agradable y Louis pudo al fin calentarse en una antecamara, mientras
el chiquillo llevaba a Guillaume a las cocinas.

El joven notario se frotaba enérgicamente manos y pies, que tenia helados,
cuando apareci6 Marion seguida de una camarera. Estaba desencajada y daba la
impresion de que se habia pasado la noche llorando.

Despidi6 a la sirvienta y condujo a Louis a una pieza apartada, cerrando la puerta
con precaucion. Con voz ahogada por la ansiedad, le dijo:

—Ayer recibi la visita del sefior de Laffemas.

—¢Qué queria de vos? —pregunt6 Louis, aunque conocia de antemano la
respuesta.

La joven lo mir6 sorprendida.

—Vino a reclamarme las cartas de Cing-Mars. Le dije que yo no las tenia.
Entonces, se pase6 por todo el apartamento sellando cofres y armarios. Antes de
marcharse me dijo que volveria esta tarde, asegurandome que el cardenal le ha
encargado que instruya el caso del complot de Sedan(®!. Las cartas, segtin él, son la
prueba de la traicion del sefior de Effiat al rey y de su participacién en este complot.
Como hay, segun él, crimen de lesa majestad, tiene que llevarselas, de modo que si no
se las entrego voluntariamente cuando vuelva, me llevaran al Grand-Chatelet para
ser... interrogada.

Acabb la frase con un sollozo.

—Pero yo no quiero traicionar al sefior de Cing-Mars —afiadio.

Y perder el titulo de duquesa, completd Louis in péctore, frotandose
maquinalmente el bigote cubierto de escarcha.

Ciertamente, la situacién de Cing-Mars parecia fortalecerse frente al cardenal. Y
para la cortesana no era el momento de abandonar la partida.

—Pero ;para qué me habéis hecho llamar? ; Qué puedo hacer por vos?

Marion lo mir6 a los ojos, con la boca abierta. Su rostro y su cuerpo reflejaban
estupor. «;Qué comedia representaba?», se preguntaba Louis muy inquieto por el giro
de los acontecimientos.

—Sois mi notario, ¢no? jYa me habéis salvado! Quiero que os hagais cargo de los
documentos. jLe diré a Laffemas que estan en poder de mi notario y no se atrevera a
atacaros!

Hizo un ligero gesto con la mano para confirmar aquella afirmacién.

«jSanto cielo! Esta mujer esta loca —se dijo Louis—, gacaso cree que eso
detendra a Laffemas? ;O sera un modo de eludir cualquier responsabilidad frente a
Cing-Mars? ;Y si me niego? ;Faltaria con ello a mi deber de notario?» No respondio
a la peticion de la cortesana y se acercé a la chimenea extendiendo las manos hacia el
fuego. Sinti6 una oleada de calor. Tenia la impresion de que todo el mundo lo
manipulaba. Mazarino, Marion de Lorme y Dios sabe cuantos otros. Si se negaba,
aquella mujer era muy capaz de decirle a Laffemas que le habia devuelto todas las
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cartas y, en ese caso, estaria perdido. Mas valia cogerlas para contar con una moneda
de cambio. En resumen, no tenia eleccién. Todo se desarrollaba exactamente como
Mazarino habia previsto —o querido—. Pero ;de cuanto tiempo dispondria si
conservaba los documentos? Quizas deberia marcharse llevandose las cartas y
alcanzar al ministro para ponerse bajo su proteccion.

—iDadmelas! —se oy0 decir a si mismo.

«Lamentaré esta decisién», pensdé en el mismo instante en que pronunciaba
aquellas palabras.

Marion esboz6 una sonrisa de victoria. Se acercé a la pared entelada y alz6 un
lienzo dejando a la vista una puerta que abrio con la llave que apretaba en su mano.
Le hizo una sefial para que lo siguiese a una minuscula pieza que estaba helada y
completamente vacia. Una chimenea de pequefias dimensiones era el tiinico elemento
visible. El lugar, curiosamente, estaba limpio. Marion se acerco al hogar y empujo la
plancha de hierro del fondo, que, al moverse, abri6 la puerta de un cofre de hierro. No
tenia sellos, de modo que aquel cofre habia pasado inadvertido al lugarteniente civil.
Saco otra llave de su bolsillo y la abrid. El contenido del cofre consistia en dinero y
unos papeles atados con cintas. Desat6 uno de los legajos y se lo entrego.

—Esta todo aqui. Gracias por vuestra ayuda.

A Louis, el tono esta vez le parecié burlon. Volvié a cerrar el cofre y salieron de
la pieza. Luego, siguié hablando con amabilidad y visiblemente aliviada, por lo que
Louis confirm6 que estaba representando una comedia.

—Ya veis que no tengo secretos para vos. Guardad estos papeles hasta que os los
pida de nuevo. Os estoy infinitamente agradecida por todo lo que habéis hecho...

La cortesana se acercé al joven notario, rozandolo con el pecho e inundandolo
con su perfume...

—... Cualquier cosa que deseéis... os la daré, aqui mismo —murmuré con voz
seductora.

Louis hizo una fria inclinacién y no respondié. jNo era el cuerpo de aquella
tontuela lo que él queria, sino continuar con vida! Y para ello tenia que abandonar
aquella casa lo antes posible...

La salud6 y se marcho sin afiadir ni una palabra. Guillaume lo esperaba en la
antecamara.

El camino de vuelta no fue facil. A cada tanto, Louis miraba a su alrededor por si
habia alguien al acecho dispuesto a atraparlo o atacarlo. El frio seguia siendo intenso.
Guillaume lo seguia, ojo avizor.

«Habia empezado una lucha contra el tiempo», pensaba. Laffemas iria por la
tarde a casa de Marion. Y a continuacion los atacaria a €l y a su padre sin ningin
escrupulo. Tal vez dispusiese de unas horas o una noche como mucho. Tendria que
salir al dia siguiente para alcanzar a Mazarino. Y por si no bastase, hacia un tiempo
espantoso. Mir6 hacia lo alto: pesadas nubes amenazando nieve cruzaban el cielo.

El joven volviod a sus pensamientos.
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Habia algo que lo obsesionaba: ;para qué queria Mazarino los papeles de
Cing-Mars? Desde luego, no era para darselos al rey. ;Pero a quién si no? ;Y qué
papel desempefiaba Marion en esta historia? Volvi6 a pensar en la promesa de
matrimonio... y de repente tuvo una fugaz impresion de que comprendia toda la
maquinacion.

iComo no se le habia ocurrido antes! No era al rey a quien Mazarino queria
entregar las cartas. {S6lo un documento tenia importancia! jEl velo de las tinieblas se
habia rasgado! Evidentemente, la promesa de matrimonio y la supuesta conjura en la
que tal vez participaba el caballerizo mayor estaban relacionadas. Si habia
comprendido lo que pretendia el italiano, Mazarino era todavia mas ladino y
diabdlico de lo que habia imaginado. Richelieu, a su lado, era un aficionado.

Iba tan rapido, que incluso Guillaume tenia dificultades para seguirlo. Sin dejar
de mirar a su alrededor, llegd por fin a casa de su padre. Por desgracia, ni él ni su
compafiero se habian percatado de que un hombre los seguia a distancia desde hacia
varios dias.

Ya era mediodia. Al entrar en el patio, Louis vio a Nicolas saliendo de las
cuadras. El criado se dirigia hacia €l dando saltitos para calentarse con las manos bajo
las axilas.

—Debéis estar helado, entrad rapido. Vuestro padre os espera y esta muy
inquieto.

Louis le anunci6 lo que habia decidido.

—iNicolas, me marcho! El viaje sera largo y tal vez peligroso. Me llevo la
carroza. {Quieres acompafarme?, si tu padre esta de acuerdo, claro.

—Con vos iria hasta el mismisimo infierno, ya lo sabéis —respondi6 el
adolescente, al que seguramente no le haria ninguna gracia encontrarse en las
calderas de Pedro Botero—. ;Cuando nos vamos?

Louis sonri6é porque sabia lo miedoso que era el chico.

—Dentro de un par de horas. Ve a ver a tus padres y después prepara la carroza y
los caballos. Disponlo todo para un largo viaje. Antes de dejar Paris, pasaremos por el
palacete de Rambouillet. jAh!, una cosa mas: cierra inmediatamente la puerta del
patio. Aparte de tus padres, nadie, escichame bien, jnadie!, debe saber que nos
vamos. Y dile a tu tio que nos prepare dos espadas y algunas pistolas.

Louis subi6 sin pérdida de tiempo al despacho del sefior Fronsac para contarle la
llamada de socorro de Marion de Lorme y la entrevista que habia tenido con ella. Su
padre escuchaba serio y ansioso.

—Padre, voy a reunirme con Mazarino en Narbona, tal vez lo alcance por el
camino. Me ha proporcionado dinero, por lo que el trabajo no acarreara ningun gasto.
Laffemas se presentara aqui, eso es seguro, pero no creo que lo haga hasta mafiana.
Le escribiré una carta que te encargaras de entregarle. Cuando la reciba, os dejara
tranquilos. Necesito la carroza y a Nicolas, si estas de acuerdo.

El notario contest6 indignado:
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—;iEl lugarteniente civil no se atrevera a atacarme! jTodo esto es una locura!
¢Estas seguro de que tienes que marcharte?

Estaba furioso. Louis suspiré.

—iLaffemas lo hara, créeme! Nada lo detendra. Posiblemente, después pida
disculpas. Pero por de pronto nos encerraran a todos en La Bastilla y registraran el
despacho. Si lo que Mazarino me ha dicho es cierto, y si no se demuestra lo contrario,
iRichelieu y los que permanecen fieles a él, como Laffemas, se juegan el cuello! He
reflexionado sobre ello toda la mafiana y estoy convencido de que tengo razon. Solo
Mazarino puede ayudarnos. Necesito recado de escribir para redactar esa carta.

Su padre, muy alterado, enarcando las cejas, le tendi6 papel y pluma de mala
gana. Louis escribio:

Serior,
Salgo en este momento a reunirme con Su Eminencia para entregarle
personalmente ciertos papeles que vos quereis y El espera.

FParis, 7 de febrero.
Louis Fronsac, notario del Grand-Chatelet.

Louis no mentia. {En efecto, desde hacia dos meses habia dos eminencias al lado
del rey! Dio instrucciones a su padre al mismo tiempo que le tendia la carta:

—Cuando Laffemas se presente, le entregas esta carta. No le ocultes nada y no te
resistas. En el peor de los casos, intentara atraparme. Ahora voy a ocuparme de los
ultimos preparativos del viaje con Nicolas. Nos vamos inmediatamente a casa de la
sefiora de Rambouillet para ponerla al corriente de todo. Adids, padre, tendréis
noticias mias, pero no os preocupéis si pasan algunas semanas sin recibirlas.

—Olvidas que no sélo Laffemas te persigue, también estan los que saquearon el
apartamento. Por lo menos, que te acompafie Guillaume.

Louis dudo6 un instante.

—No —dijo finalmente—, cuantos menos vayamos en el coche, mas rapido
llegaremos. Si salimos enseguida, esa gente perdera nuestro rastro. Es en Paris donde
me buscan.

Dej6 la pieza seguido por su padre, que iba a comunicarle a su mujer tan terribles
acontecimientos. Entretanto, Louis subi6 a su cuarto a preparar un maletin con ropa y
a coger del cofre el dinero de Mazarino. Abajo, Nicolas habia terminado los
preparativos del viaje con la ayuda de los hermanos Bouvier.

La carroza estaba dispuesta y los caballos habian comido y bebido. El interior del
vehiculo estaba acondicionado para un largo viaje y Jacques Bouvier incluso habia
instalado un braserillo de carbon de lefia. Louis les dijo a los dos hermanos que
queria marcharse sin pérdida de tiempo y que era mejor que no lo acompafnasen. Asi
podria llegar a Narbona en ocho horas.
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Después, fue el momento de las despedidas. Los padres de los dos jovenes no
sabian cuando los volverian a ver. La carroza se bambole6 con un chirrido metalico y
Nicolas la condujo, por las calles desiertas y heladas de la ciudad hasta el palacete de
Rambouillet. Iba despreocupado y no advirtio la presencia de tres caballeros que
estaban apostados no muy lejos del porche de la notaria vigilando los alrededores.

Veinte minutos mas tarde estaban en el palacete de la marquesa.

Louis fue recibido inmediatamente por Julie. El joven le explicé la situacion y la
muchacha lo escuch6 en silencio con rostro inexpresivo.

—No sé cuando volveré, pero el invierno es frio, asi que calculo que estaré
ausente por lo menos un mes o incluso dos. Ahora debo partir. Me conviene hallarme
lo mas lejos posible cuando Laffemas se lance en mi bisqueda.

Julie se separ6 de él y se acerc6 a la ventana. Hasta el momento habia
permanecido en silencio. Louis temia que se echase a llorar, lo que le haria la marcha
aun mas dificil. La joven miraba hacia el jardin, que auin estaba nevado. Fuera reinaba
la calma, la fuente estaba cubierta de hielo, unos pocos pajaros buscaban alimento en
vano. El silencio se prolongaba. Eran los ultimos momentos que pasarian juntos.

Bruscamente, Julie se gir6 con el rostro demudado pero la voz firme:

—NMe voy contigo.

Si en ese momento el techo de la habitacion se hubiese desplomado sobre sus
cabezas, Louis no quedaria tan sorprendido. Estupefacto, balbuci6:

—iEs imposible, es muy peligroso! Y ademas... no es lugar para ti.

Por toda respuesta, Julie le hizo una sefia para que la siguiese. Salieron del
saloncito y la muchacha se dirigié hacia la camara azul. Por el camino se cruzaron
con un ayuda de camara.

—:Podéis pedirle al marqués, a Julie y al sefior Pisany que se reunan con
nosotros en las dependencias de la marquesa? —Ile dijo.

El hombre hizo una respetuosa inclinacion y se alejo.

Cuando llegaron a la puerta del famoso salén, Julie llamd, la entreabri6 y, tras
recibir un consentimiento, que fue imperceptible para Louis, entr6 en la estancia. La
marquesa de Rambouillet leia tumbada en un sofa. Dirigi6 a la joven una franca y
confiada sonrisa, pero Louis tuvo la impresién de que estaba preocupada por verlos
entrar juntos.

Julie se acerco a la marquesa para sentarse respetuosamente a sus pies en un
escabel. La marquesa le tomd las manos afectuosamente.

—¢Quieres hablarme, Julie —la anim6—, de algo que concierne también al sefior
Fronsac?

—Si, sefiora, pero lo que voy a decir concierne a toda la familia. Le he pedido al
marqués, a mi primo y a Julie que vengan también, si ello no os molesta.

—Claro que no... —replico Catherine de Vivonne enarcando ligeramente las
cejas.

Empezaba a alarmarse.

www.lectulandia.com - Pagina 155



El marqués entré el primero, seguido unos segundos mas tarde por sus hijos.
Inquisitivos e intrigados, se acercaron a la marquesa. Julie se levant6 y empezo6 a
hablar, serena pero firme:

—El sefior Fronsac esta a punto de dejarnos y va a explicaros por qué. Deseo que
estéis todos aqui para oir lo que tiene que decirnos.

Louis se sintio incomodo con todos pendientes de él. Decidi6 empezar el relato
desde de la visita de Mazarino. Sobre ésta, la marquesa parecia informada, sin duda
por el propio Mazarino. Continu6 por los acontecimientos de aquel dia. Los otros
parecian no saber nada del asunto. Para terminar, Louis afiadié que partia enseguida
con los papeles de Cing-Mars para reunirse con la tinica persona que podia protegerlo
en Narbona: Mazarino, el italiano.

Cuando hubo finalizado, el marqués de Rambouillet se ofrecié complaciente a
ayudarlo en lo que fuese. Dijo con un tono desabrido y suficiente:

—Es inutil que os vayais, iré a ver al rey. jLaffemas no puede hacer nada contra
vos!

—FEl rey no esta en Paris —replico la marquesa impasible—. ;Y creéis que podéis
contarle todo esto? ;Y os recibira él a solas? No olvidéis que no tenéis ningun cargo
en la Corte.

—Yo iré a ver a Enghien —asegur6 el marqués de Pisany por su parte—.
iProhibira a Laffemas que os persiga!

—Enghien también esta lejos, en el ejército. Y no hara nada contra el cardenal,
que ahora es pariente suyo —siguido la marquesa imperturbable—. Respecto a
Laffemas, no olvidéis que es lugarteniente civil. En ausencia del preboste de Paris, él
tiene plenos poderes.

Mientras hablaba no apartaba los ojos de su sobrina.

Se produjo un largo silencio. Todos eran conscientes de que Louis iba a arriesgar
su vida. ;Y ellos, los Rambouillet, la «Corte de la Corte», ellos a cuya casa aspiraba a
ser invitado todo aquel que era alguien en Francia, no podian hacer nada para
ayudarlo!

Louis queria marcharse enseguida, pero Julie de Vivonne volvio a tomar la
palabra. Con una voz fria e impersonal, que Louis desconocia, declaré:

—Louis debe marcharse, es la unica soluciéon, y vos lo sabéis. Voy a
acompafarlo. Si me lo impedis, tendréis que meterme en un convento. Y si Louis
muere, me matareé.

Los presentes se quedaron atonitos y desconcertados, salvo la marquesa de
Rambouillet, que los mir6 a todos de uno en uno. Esperaba aquellas palabras, pero
fue Julie d’Angennes quien intervino la primera, con autoridad:

—Bromeais, Julie —Ile dijo con tono contrariado—. No podéis marcharos con un
hombre que apenas conocéis y que no es vuestro esposo ni pariente vuestro. ;Y vais a
atravesar toda Francia en tales condiciones? Nadie querra casarse con vos después de
semejante promiscuidad. Reflexionad. jEs to-tal-men-te imposible!
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—Sobre todo, es extraordinariamente peligroso y arriesgado —ponder6 Pisany,
mas practico—. El pais esta infestado de bandas armadas. Una mujer no puede viajar
si no es con escolta. Louis es valiente, pero no es un soldado. Mi hermana tiene
razon, jes inconcebible!

—No autorizaré ese viaje de ninguna manera. Mi cufiada deleg6 en mi su
autoridad. Si, jes inconcebible! —recalc6 el marqués de Rambouillet adhiriéndose a
la opinion general.

Aquella afirmacion de su autoridad no impresion6 a nadie. Pero la oposicion del
marqués de Pisany y de Julie d’Angennes no tenian el mismo peso. Unicamente la
marquesa no habia dicho nada. Julie los mir6 a todos, luego se acercé a Louis y le
cogid la mano.

—En efecto, no estoy casada, pero soy su mujer ante Dios. Me iré con él digais lo
que digais. —Los mir6 desafiante—: Os quiero y os respeto a todos, jpero si queréis
impedirmelo, tendréis que usar la fuerza!

La sefiora de Rambouillet se levant6 e hizo un gesto para que su hija, que iba a
protestar, se callase.

—Autorizo a mi sobrina. Si Julie quiere partir, debemos respetar su decision. Si
fuese mas joven, yo haria lo mismo que ella. Asi actuaria mi madre, la princesa
Savelli. Os confieso que incluso la admiro y la envidio.

Volviéndose a su esposo, afadio:

—Su madre me la ha confiado a mi. Asumiré la responsabilidad. Y lo que
debemos hacer es ayudarlos y no dificultarles la marcha.

Sofocada, Julie d’Angennes se desplomé en un sillén. Asi que se oponian a su
voluntad. jYa estaba oyendo los comentarios! jLos Angennes deshonrados! No le
quedaba mas remedio que entrar en un convento, como sus tres hermanas. Se
desentendi6 de la conversacion y cogi6 la cabeza entre sus manos fingiendo un
profundo dolor. Pero no perdié ni una palabra de lo que se dijo a continuacion.

—Os acompaiio, Louis —decidi6 el marqués de Pisany, entusiasmado finalmente
por la aventura—. He de reunirme con Turenne en Narbona para el sitio de Perpifian.
Haré el trayecto con vosotros. Llevaré a Bauer, a quien todavia no conoces; es mi
criado y edecan: jcon sus siete pies de alto y sus doscientas libras, no correremos
ningun peligro!

Pisany ya estaba dispuesto al combate. En cuanto al marqués de Rambouillet, no
volvié a abrir la boca. Miraba a Louis tratando de comprender. Todo aquello lo
superaba... de todos modos, si su hija no se oponia al viaje...

—Diremos que Julie se ha ido a casa de su madre, cerca de Poitiers —sugirio la
marquesa a su hija—. Louis la acompafiara para velar por su seguridad. Asi no sera
Julie quien siga a Louis. Con esta treta nuestro honor quedara a salvo. Querido mio
—prosiguio dirigiéndose a su esposo—, escribid unas cartas de recomendacion para
el viaje. Conocéis a mucha gente que puede ayudarlos. Y ademas, tienen que ir
preparados para el frio del invierno. Mi hija y yo tenemos ropa de abrigo para dejarle
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a Julie, pero ;dispone Louis de lo necesario? Seguramente podréis prestarle alguna
ropa.

—Si, desde luego. No sé donde tengo la cabeza. Mientras fui chambelan del
guardarropa real, Su Majestad me dio en muchas ocasiones ropa que €él ya no
utilizaba, algunas que incluso no habia estrenado. Me viene ahora a la memoria un
equipo completo para la caza del lobo: hay botas forradas, manoplas, abrigos... Todo
ello le vendra de perlas al sefior Fronsac, que tiene mas o menos la misma talla que el
rey.

Louis, muy conmovido, balbucio:

—Os doy las gracias a todos. Respecto a vos, marqués —dijo dirigiéndose a
Pisany—, no podéis viajar con nosotros. Nos arriesgamos a ser detenidos por la
policia del cardenal y no hay necesidad de que os veais involucrado en esto. En
cambio, podéis seguirnos a alguna distancia y ayudarme del modo siguiente...

Lo que hablaron los dos hombres el lector no lo sabra hasta mas adelante...

La carroza parti6 hacia las tres. En el interior, Julie y Louis iban sentados el uno junto
al otro. Julie habia mandado cargar un maletin de viaje y llevaba el traje de amazona
bajo un abrigo de lana escarlata muy grueso. Louis habia ordenado que guardasen la
indumentaria real en un baul.

La marcha habia sido triste. En el patio del palacete, Julie d’Angennes, hecha un
mar de lagrimas, dio un fuerte abrazo a su prima, a la que, pese a todo, queria mucho.
Sabia lo peligroso que era un viaje de aquellas caracteristicas y, sobre todo, estaba
confusa por su actitud y secretamente envidiosa del valor de Julie de Vivonne.
¢Habria sido ella capaz de hacer lo mismo por Montausier? jSeguramente no!, se
acusaba, y ello la humillaba y la mortificaba a la vez, a ella a la que tanto le gustaba
hablar de su cuna y su grandeza.

El sefior de Rambouillet, emocionado, se llevo a Louis aparte.

—iVelad por ella, sefior!

La marquesa se acerco a ellos y, a su vez, le recomendo:

—Cuidad de ella como de una hija mia, Louis, rezaré por vos, y también por mi
hijo...

Por fin, Pisany consiguié quedarse algunos segundos con Louis.

—No olvidéis la camisa que os he dado. jPonéosla esta noche y no os la quitéis
para nada!

Habian acordado detenerse en Gentilly hacia las cinco porque poco después se haria
de noche.

La segunda etapa los llevaria a Fontainebleau, donde Pisany se reuniria con ellos
en el albergue del Courrier du roi.
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Con la emocion de la partida, nadie advirtio al merodeador que vigilaba el hotel
acompafiado de dos escualidos espadachines. Armados con grandes espadas y
gigantescas espuelas y tocados con sombreros de fieltro desmesurados, se hallaban de
pie junto a sus recios caballos.

En lugar de subir hacia los puentes, Louis decidio tomar la barcaza, abajo en la
calle de Saint-Thomas. Aquel atajo les evitaria el penoso itinerario por las calles
estrechas y llenas de nieve de la capital, pues el barco los llevaria directamente al
umbrio Préaux-Clercs y, desde alli, hacia el burgo de Saint-Germain.

Para llegar alli, debian cruzar el portillo del Louvre y rodear la orilla del Sena.
Una vez pasados los restos de las murallas en ruinas, se encontraron en el
embarcadero de madera delante de las Tullerias.

La embarcacion estaba llena. En otra carroza habia varios paisanos y algunos
burgueses, asi como algunos monjes de Saint-Germain y unos cuantos caballeros.
Entre estos ultimos se encontraban los tres matasietes que los vigilaban cerca del
palacete de Rambouillet. Louis no los vio, miraba pensativamente el rio, que no sélo
arrastraba porqueria sino también enormes trozos de hielo.

Por fin llegaron a la otra orilla.

Un camino de tierra, por suerte congelado, orillado ya por numerosas casas,
discurria a lo largo de las fortificaciones de la Torre de Nesle y, mas adelante, por las
murallas en ruinas y en parte destruidas del antiguo recinto. La calzada llevaba hasta
la puerta de Saint-Michel.

A continuacion subieron por el barrio de Saint-Jacques, siguiendo la antigua via
romana, rodeada de monasterios y abadias. Cuando llegaron al camino del Infierno,
torcieron a la izquierda por el de Gentilly (la actual calle de la Santé), dejando atras el
gran edificio del convento anexo de Port-Royal-des-Champs construido veinte afios
antes.

El frio y lo avanzado de la hora limitaban la circulacion por aquellos caminos —
no se podia hablar de calles, aunque se veian numerosas viviendas—, y como el rey,
el cardenal y la Corte habian dejado la ciudad, el bullicio parisino habia disminuido
considerablemente. Asi pues, avanzaban con bastante rapidez.

Los caballos no estaban cansados, y Nicolds conducia la carroza con habilidad.
Louis y Julie hacian planes para el futuro, pese a lo incierto de éste, y asi lograban
olvidar por un momento todos los riesgos que estaban a punto de correr.

Llegados al Biévre, se encontraron ya en pleno campo y siguieron un caminito
que atravesaba el rio. La noche caia cuando alcanzaron Gentilly.

En ningun momento se dieron cuenta de que los iban siguiendo.

La hosteria La Fleur de Lys no era la mas grande de Gentilly, pero si la mas
limpia y la mas cara. Louis lo sabia, pero como pagaba con el dinero de Mazarino
podia permitirse ese lujo.

El edificio era pequefio, pero disponia de grandes cuadras. A pesar del tamafio del
albergue, pudo conseguir un aposento grande y bien caldeado para Julie y otro,
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bastante espacioso también, para él y Nicolas. Les sirvieron la comida en la misma
sala que al resto de los viajeros, que no eran muchos por cierto. Hambrientos y
muertos de frio, comieron con apetito sin observar nada fuera de lo normal. Sus
perseguidores habian bajado a un albergue de posta que tenia precios mucho mas
economicos.
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Capitulo 14
Sabado 8 de febrero de 1642

La carroza emprendi6 la marcha antes del amanecer. A pesar de la escasa luz, se
podia adivinar el cielo completamente despejado. Hacia un frio atroz. La luna y las
estrellas iluminaban lo suficiente el camino que serpenteaba ante ellos, cuyo final se
perdia en la noche. Los campos, a ambos lados, estaban totalmente blancos, cubiertos
de nieve o hielo.

Antes de salir, habian encendido la rejuela. Pero aun asi, el coche estaba helado.
Louis y Julie llevaban puestos sus abrigos, las manos enfundadas en gruesos guantes
y se habian calzado botas forradas. Louis le habia dado a Nicolas una gruesa capa,
pero no lo abrigaba bastante, y el chico tuvo que cubrirse con una manta y calarse el
sombrero para proteger las orejas del frio.

Nicolas conducia con prudencia, intentando esquivar las placas de hielo y los
baches. Pero no siempre lo conseguia, y muchas veces Louis y Julie se veian
obligados a bajar del coche. Cuando esto sucedia, los dos jovenes tenian que sujetar
los caballos mientras franqueaban un trecho especialmente resbaladizo o una ciénaga
cubierta de hielo.

Cinco horas después de salir, se disponian a guiar de nuevo a las bestias cuando
las ruedas se metieron en una zanja. No era demasiado profunda, pero el vehiculo se
hundi6 poco a poco, arrastrando a uno de los caballos. Louis tuvo el tiempo justo de
saltar para no ser aplastado. Afortunadamente, Julie habia bajado del coche unos
minutos antes.

Nicolas solté al sofocado caballo que, por suerte, no se habia roto nada. Sin
embargo, tras varios intentos infructuosos para enderezar el vehiculo, admitieron que
sin ayuda no podrian sacarlo de alli.

Agotados por el esfuerzo, se sentaron en un talud.

Necesitaban ayuda.

El pueblo mas cercano era Soisy. Louis le pidio a Nicolas que se acercase a la
poblacion en uno de los caballos. Mientras, Julie y €l lo esperarian al borde del
camino.

Nicolas se fue. Julie y Louis —que se habia armado, por seguridad— llevaban
unos minutos esperando, caminando arriba y abajo para entrar en calor, cuando
oyeron acercarse un vehiculo. Una enorme carroza de seis caballos se detuvo ante de
ellos en medio de un gran estruendo.

El vehiculo iba seguido por cuatro lacayos armados. Dos hombres bajaron de la
berlina. El mayor era gordo y seboso. Tenia la mirada apagada, los parpados caidos y
su rostro denotaba astucia. Sin embargo, vestia con refinamiento.

El desconocido les dirigio una mirada desagradable, fijandose sobre todo en la

www.lectulandia.com - Pagina 161



muchacha. El otro hombre se le parecia extraordinariamente, pero era mucho mas
joven y mas delgado. Llevaba el pelo largo y rizado, a la moda de la Corte. Louis
dedujo que debia de tratarse del hijo del primero.

—Nuestro coche ha volcado, ;podriais decirles a vuestros lacayos que nos
echasen una mano? —les dijo, al ver que los hombres no se ofrecian a ayudarlos.

—Lo siento. No tenemos tiempo —respondié el mas viejo con tono triste y
contrariado. Luego afiadio, dirigiendo una mirada lasciva a Julie y sefialandola con el
dedo—: La joven se viene con nosotros, no vaya a coger frio. Os enviaremos ayuda
en cuanto lleguemos.

Solt6 una carcajada, a la que se sumé su hijo.

—Ni hablar —replicé Louis. Ayudadnos a levantar el coche, que es muy ligero y
no os llevara mas de un minuto.

—Bah, bah, bah, haremos tal como os he dicho. Es iniitil que os neguéis.

El que parecia el hijo tenia la mano en la empunadura de la espada. Estaba a
punto de desenvainar el arma, cuando Louis, adelantandose, puso la pistola, que
llevaba oculta en el abrigo, en la sien del supuesto padre.

—Yo que vos no sacaria esa espada —dijo.

Los lacayos se acercaron, amenazantes. No se habian bajado de los caballos y uno
de ellos grito en tono seco:

—iDejad al conde!

La situacion se habia complicado, pero no podia quedar en tablas. Louis no sabia
qué hacer, cuando de repente se oyeron los cascos de unos caballos. Dos jinetes se
aproximaban a galope tendido. Louis vio como se acercaban sin dejar de apuntar al
conde.

Los dos hombres cabalgaban hacia ellos con los abrigos abiertos al viento; ambos
llevaban coseletes de acero damasquinado y bacinetes de visera que no permitian
verles las caras. Cuando llegaron a donde estaban los vehiculos, el de menor estatura
se descubrio.

Era Pisany.

—¢Qué ocurre? —dijo secamente.

Habian convenido en que, si se encontraban, haria como si no se conociesen.

—FEs solo una disputa de amigos —replico Louis, dirigiendo una mirada torva a
los dos hombres, supuestos padre e hijo, y bajando despacio el arma—. El conde va a
ayudarnos amablemente.

—iDe ninguna manera! —replico el aludido con voz temblorosa a causa del
miedo—. jLuc! jVamonos!

El compafiero de Pisany se habia quedado observando la escena. Louis se fijo en
que era altisimo y en el tamafio de su montura, que por lo menos superaba en un pie a
las otras. De uno de los flancos de aquella formidable bestia colgaba un espadén, un
montante de los lansquenetes suizos y alemanes que hay que esgrimir con ambas
manos y que no se utilizaba desde la época de las guerras de religion.
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El gigante abri6 su abrigo una cuarta. Con una sola mano sostenia un arcabuz de
cuadruple cafion con doble mecanismo de rueda. Se trataba de una rueda de canto
espoleado sujeta por un resorte. Cuando se soltaba el resorte retenido por un
trinquete, la rueda giraba a toda velocidad provocando una melena de chispas sobre la
polvora cebo de la cazoleta y luego en la culata. Este mecanismo, inventado por
Leonardo da Vinci, era muy complicado pero eficaz. No obstante, habia sido
superado por las llaves de silex, mas sencillas, pero que disparaban mas tiros. Sélo las
llaves de silex, utilizando un encendedor a la francesa, perfeccionado en 1616 por
Marin le Bourgeois, se consideraban seguras.

Louis conocia bien los arcabuces de rueda. Este, con sus cuatro bocas de acero
fijadas por bandas de cobre en espiral a una caja de madera recortada del tamafo de
un tronco pequefio, era un artefacto mortal, prodigioso y terrible.

El gigante empez06 a hablar con un furioso acento bavaro:

—Sefiores, esto es un arcabuz de rueda cuadruple. Los cafiones giran por turno
disparando cada uno su granalla. Hay dos ruedas para aumentar la velocidad. Es un
artefacto mortifero.

Guardo silencio durante un instante y prosigui6 en tono doctoral.

—Este arcabuz arrasa con todo lo que encuentra a su paso: carrozas, caballos,
lacayos y gentileshombres.

Se interrumpi6 de nuevo. Habia dicho sefiorres en lugar de «sefiores», argabusen
en lugar de «arcabuz» y ganone en lugar de «cafion». Pero nadie se habia reido.
Entonces, con cara de pocos amigos, ordeno:

—iA trabajar, rapido!

Aterrorizados, palidos como la cera, los lacayos saltaron al suelo para arrastrar el
vehiculo volcado. El conde, muerto de miedo y de rabia, permanecia inmovil. Pisany
se acerco a €l a caballo y le hizo una sefial imprecisa para que fuese a ayudar a sus
criados.

El otro abri6 la boca para protestar, pero, tras recibir una patada del marqués, fue
a reunirse con sus lacayos. Su hijo lo sigui¢ tembloroso.

Réapidamente el coche de Louis fue enderezado y puesto en el camino. El hijo se
meti0 enseguida en su carroza. Pisany saludo entonces al conde y le dio las gracias
cinicamente. El gordo murmur6 algo sobre futuras venganzas, o amenazas, y subio a
su vez al vehiculo. A continuacion, los lacayos subieron a sus monturas.

Nuestros amigos los vieron alejarse, ironicos pero aun con cierta preocupacion.
Julie se acerco entonces a su primo.

—~Gracias, marqués, pero creo que no hemos hecho nuevos amigos.

Desembarazados de la tensiéon provocada por el enfrentamiento, estallaron todos
en carcajadas de alivio. Bauer, que era como se llamaba el gigante que acompafiaba a
Pisany, solt6 semejante risotada que los caballos, asustados, relincharon varias veces
escarbando el suelo con sus cascos. Louis tuvo que acariciarlos para que se
tranquilizasen.
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Para evitar otro contratiempo, Pisany les propuso quedarse con ellos hasta que
Nicolas regresase. Por fin, el muchacho volvié al cabo de una hora acompafiado por
un labrador y su mula. Louis le dijo al paisano que ya no lo necesitaba y le dio unas
monedas por su amabilidad.

Se pusieron otra vez en camino, con Pisany y Bauer siguiéndolos de lejos.

Llegaron a Fontainebleau hacia las cuatro de la tarde. Gruesas nubes de nieve se
acumulaban en un cielo cada vez mas oscuro. Nuestros viajeros estaban fatigados y
ateridos de frio. A la entrada de la villa una mujer de rostro arrugado, con prisa por
llegar a su casa, les indicé el albergue que buscaban.

Debian buscar el Courrier du roi a la salida de la ciudad. El establecimiento se lo
habia recomendado Guillaume Bouvier, que lo conocia de sus afios de soldado. «En
el Courrier du roi —le habia dicho a su sobrino— preguntas por el tabernero. Se
llama maese Lavandier, y le dices quién eres. Si puede, te ayudara». El albergue era
un gran edificio de tres pisos, apartado del camino, con grandes caballerizas adosadas
en su parte izquierda. La mayor parte de ellas estaban ocupadas por decenas de
caballos, porque la hosteria servia también de posta para los viajeros con prisa.

Nicolas se quedo en la cuadra para ocuparse de las monturas y los equipajes con
los criados y los palafreneros. Louis y Julie se dirigieron a la entrada de la taberna,
tratando de evitar los charcos de lodo mas o menos helados. Penetraron en una amplia
sala con bancos y mesas corridas, donde ya habia mucha gente sentada bebiendo.

Una joven de unos veinte afios se acerco a ellos y les hizo una sefial para que la
siguiesen. A la derecha de la puerta de entrada habia otra que daba a una segunda
sala, algo mas pequefia, donde también habia viajeros; esta pieza, mas limpia que la
anterior, parecia reservada a los viajeros de mas categoria. La joven criada les
pregunto:

—Pasaréis aqui la noche? ;Deseais varias habitaciones? También tenemos
algunos cuartos con chimenea.

—Una habitacién con un buen fuego para la sefiora, y para mi criado y para mi
otra al lado de la suya —respondio Louis—. ;Podéis acompafarla? Esta muy
cansada. Servidle una tisana en su habitacion.

Se volvio hacia Julie.

—Haré que os lleven el equipaje, amiga mia, y luego subiré para comprobar que
estais bien instalada.

La joven se limito a hacer una sefial con la cabeza. Louis estaba algo inquieto. El
viaje habia sido dificil, mucho mas de lo previsto; sélo llevaban un dia fuera y
todavia faltaban doce jornadas. Preocupado, fue a buscar a Nicolas al coche, por lo
que tuvo que atravesar la primera sala.

La pieza principal del albergue era una especie de taberna campestre con tablas
colocadas sobre unos caballetes y algunos barriles con bancos alrededor.

Al fondo habia una bodega, donde se distinguian unas barricas enormes. Sentados
a la mesa habia algunos campesinos y jornaleros, junto con unos cuantos mendigos
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que gastaban alli lo poco que ganaban. En algunas mesas se jugaba a los dados o a las
cartas; en otras, se hablaba de negocios, se ajustaban precios, se compraba y se
vendia. Louis vio incluso a una persona principal, un notario probablemente,
preparando un escrito para un paisano que estaba frente a él. Esto no le sorprendio,
porque sabia que en el campo las tabernas y hosterias hacian en muchas ocasiones las
veces de despachos. Por fin vio a Nicolas hablando con un hombre que supuso el
hospedero. Era una persona de mas de cincuenta afios, corpulento, con el pelo y las
cejas muy negros y poblados. Un rostro cuadrado, lleno de cicatrices, en el que
destacaba una nariz que le habian partido varias veces. Sin duda, se trataba del viejo
soldado, el camarada de los Bouvier, imagind Louis mientras se acercaba a ellos.

La boca desdentada del tabernero, abierta en una amplia sonrisa, mostraba su
alegria por recibir noticias de los hermanos Bouvier.

—Mi amo, Louis Fronsac —anunci6 Nicolas, con orgullo, sefialando al notario, al
tiempo que daba sal ti tos y se agarraba los brazos para entrar en calor.

Lavandier saludo ceremoniosamente al joven notario sin dejar de observarlo bajo
sus gruesos parpados.

—Si necesitais cualquier cosa, pedidmela. Estoy a vuestra disposicion —dijo con
una inclinacion que era casi reverencia.

Su voz sonaba calida y grave.

—Gracias, maese Lavandier. Esta noche cenaremos los tres en la sala. Mafiana
nos iremos antes del amanecer.

El hospedero miré hacia la puerta, frunciendo el cefio, preocupado.

—El tiempo ha enfriado y va a nevar —advirti6—. Os aconsejo que no salgais.

—FEstamos al servicio del rey —se incliné Louis—. Desgraciadamente, no
podemos esperar.

Maese Lavandier hizo un gesto de desaprobacion pero no insistid. «Después de
todo, no es asunto mio», penso. L.os jovenes creen saberlo todo. Saludé con una
nueva inclinacion y volvio a la cocina. En ese momento, regreso la criada.

—Venid conmigo, os mostraré vuestro alojamiento —Iles dijo con su voz clara.

Nicolas cogio las maletas y la siguieron. En el primer piso, cruzaron un largo
pasillo de madera de pino encerada. Las paredes eran blancas, sin ningun adorno. Su
habitacion era la penudltima y no tenia chimenea, pero las piezas contiguas estaban
calientes, les aseguro6 la joven. Aquello bastaba para no morirse de frio.

La siguiente habitacion era la de Julie. Louis entro en la pieza con las maletas de
la sefiorita de Vivonne. Las estancias parecian limpias y las paredes, encaladas, como
las del pasillo. La habitacion tenia una cama con unas cortinas no demasiado
mugrientas, una mesa con jofaina y aguamanil, un banco y un taburete, un orinal e
incluso —jtodo un lujo!— una silla retrete. La ventana cerraba, cosa poco corriente,
y tenia postigos. El fuego crepitaba alegremente en la chimenea. Julie estaba sentada
al amor de la lumbre, donde hervia una tetera en una rejilla. Las mejillas sonrosadas
de la joven revelaban que habia entrado en calor. Julie se encontraba mucho mejor.
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—Louis, estoy muy contenta de hacer este viaje. Aqui estaremos muy bien.
Presiento que todo ira bien.

Le dio la mano y él la beso.

—Mafiana debemos salir temprano —dijo Louis con tono preocupado—. Te dejo
tus maletas. Seria mejor que te cambiases, pues debes de estar mojada. Mandaré que
te suban vino caliente. Cenaremos dentro de una hora, aproximadamente. Abajo, si
quieres. Debemos acostarnos temprano.

—Por supuesto. Hasta luego, amigo mio.

La joven sonrio, feliz. Para ella el viaje era una aventura digna de La Astrea.

Louis salid. Nicolas no estaba en el cuarto que compartian, de modo que bajo
para echar un vistazo por la hosteria. Después se sent6 a una mesa en la primera sala
y, tras pedir vino, observo a los demas viajeros que empezaban a llegar.

Un grupo formado por tres jaques con largos mostachos, erguidos insolentemente,
cubiertos con grandes hopalandas y tocados con sombreros adornados de penachos
multicolores, atrajo la atencion de Fronsac. ;Donde los habia visto antes? Recordaba
vagamente las descomunales espadas, los jubones de bufalo acolchados para parar las
estocadas y aquellas enormes espuelas.

La llegada de Pisany, acompafiado del gigantesco Bauer, al que solo habia visto a
caballo, lo distrajo.

El aleman media mas de siete pies de alto, lo que provocaba que la gente que se
encontraba a su alrededor se escapase. Semejante coloso, acompafiado por un
chepudo bajito, podria haber sido el hazmerreir de la concurrencia, pero la actitud
agresiva del marqués de Pisany y la altura desmesurada de su compafiero impedian
cualquier broma.

Ademas, Bauer era una armeria ambulante: su arcabuz de rueda, su montante, dos
dagas, tres facas, una espada tan grande como él, una pistola de arzén y un
mosqueton de mano. Ni que decir tiene que a nadie se le pasaria por la cabeza
burlarse de ellos.

Como habian convenido en que no se conocian, Pisany y Bauer pasaron delante
de Louis sin dirigirle la palabra. Sin embargo, el joven notario advirtio que los tres
jaques arrogantes hablaban en voz baja, mirandolos de reojo.

Nicolas volvio para reunirse con su amo. Louis le hizo un sitio a su lado, pero el
chico tenia aspecto grave y preocupado, y habl6 con el notario en un susurro, casi sin
despegar los labios:

—Sefior, tengo que hablar con vos. —Luego afiadio, mas alto—: Creo que
deberiamos ir a cenar a la sala pequefia, sefior.

Algo sorprendido, Louis se levanto. Faltaba media hora para la cena. Salieron de
la pieza y fueron a la de al lado. Alli, Nicolas se dirigi6 a la escalera que conducia a
su habitacion. Louis lo seguia silencioso. Cuando entraron en su cuarto, Nicolas cerro
la puerta, tras echar una ultima ojeada al pasillo.

—Maese Lavandier vino a verme cuando estaba en la cuadra limpiando la
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carroza. No sé si habéis visto a los tres sujetos de abajo. Llegaron un poco después
que nosotros. Le preguntaron a la camarera a qué hora nos ibamos mafiana. Y la chica
fue enseguida a contarselo al posadero.

De pronto, Louis se acordo: los tres bribones —sin duda lo eran— estaban en la
barcaza que iba a Saint-Germain. Los habia visto al subir a la carroza después de
haber bajado del barco. Era evidente que aquellos hombres los seguian. Mira que no
darse cuenta! ;Para quién trabajaban? Desde luego, no para la policia de Laffemas.
Fuese para quien fuese, de aquellos tres no podia esperarse nada bueno.

Reflexion6 un momento. ;Serian hombres de Fontrailles? ;O tal vez de
Vendome?

—Si vienen por nosotros, no podremos hacer nada contra tres espadachines
armados hasta los dientes.

Nicolas dio con la solucion.

—iVayamonos mafiana muy temprano! —propuso. Louis puso mala cara.

—Nos cogeran de todas formas, pues van a caballo.

—Vayamos por otro camino.

—iINo seas necio! Enseguida se daran cuenta de que cogimos otro camino. No,
déjame pensar... Si... jeso es!, que nos sigan... pero, cuando vengan por nosotros, no
estaremos.

Nicolas mir6 a Louis con cara de no estar enterandose de nada. El joven notario
lo agarro por los hombros.

—Escucha, encargate de conseguir otra carroza, pero no aqui en el albergue. En el
pueblo las venden, seguro. Cémprala al precio que sea. Tu te vas mafiana en nuestro
coche, solo. Julie y yo salimos dos horas antes que tu, en el coche que compres, y nos
vamos por otro camino. Cuando te cojan, porque te cogeran, les dices que nos
quedamos en el albergue: que tu ama enferm6 y tuvo que volver a Paris. Que tu te
encargas solo de llevar los documentos. Cuando den media vuelta, vas al albergue
mas cercano y esperas unos dias, luego vuelves a Paris. Toma dinero para comprar el
coche.

—iPero no os podéis ir solos! —protestd Nicolas—, jes muy peligroso!

—No, iremos solos hasta Malesherbes; una vez alli, buscaremos a uno o dos
hombres que nos escolten hasta Orleans, y ya nos las arreglaremos. Malesherbes esta
como maximo a cinco leguas de aqui: seran unas seis horas de camino. Saliendo
pronto y con un guia, llegaremos a mediodia.

A Nicolas aquello no le gustaba, de modo que sugirio:

—¢:Por qué no hablais de ello con el sefior Pisany?

Louis dud6 un instante. Era cierto, sen qué estaba pensando?, deberia advertirlo.

—Tienes razon. Tu ve a buscar un vehiculo y un guia, y yo iré a ver al marqués.

—Esta en el piso de arriba, en el segundo cuarto a la derecha.

Nicolas se fue. Louis subi6 a la habitaciéon de Pisany, en el segundo piso. El
marqués estaba jugando a las cartas con Bauer delante de un jarro de vino. Louis les
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contd lo que ocurria y lo que habia planeado para resolver la situacion. Pisany puso
cara de preocupacion y tardo algo en responder. Se sirvio un vaso de vino y lo mir6
durante un buen rato. Al cabo de un instante, se dirigi6 a su compafiero:

—¢Qué opinas td, Bauer?

—Puede ser una solucion... —reconocio el gigante—... Aunque el problema
puede arreglarse aqui mismo. Seria mas rapido. Esta noche puedo colarme en su
cuarto y degollarlos. O esperarlos en el camino... y no quedara rastro de ellos...

—Es demasiado peligroso —dijo Pisany—, tendriamos que dejar aqui a Julie.
Imaginate si la cogen. ;Y si matan a Louis en la refriega? Recuerda que no es un
soldado. Y las pintas de ésos son de asesinos, seguro.

—iPues los liquidamos aqui mismo y listo! —dijo el bavaro encogiéndose de
hombros y componiendo una expresion angelical.

—Ya, claro, y mafiana nos detiene el preboste. No tenemos ninguna prueba contra
ellos, no nos han hecho nada.

—FEntonces, acompafiamos a Louis. Si vamos con ellos, no se atreveran a
atacarnos —sugirio el bavaro, empezando a ponerse nervioso.

—Encontraran una banda de facinerosos que se una a ellos. Ya habran previsto
algo asi.

—De acuerdo, lo haremos como ha planeado el sefior Fronsac —suspir6 Bauer—.
Pero, al menos, podemos seguir de lejos a Nicolas para que no le ocurra nada. Esos
bribones pueden matarlo para vengarse.

Pisany mir6 a Louis, que permanecia callado.

—ILlevaremos a cabo tu plan, Louis, pero para ti lo mas complicado es el trayecto
hasta Malesherbes. Intenta llegar cuanto antes. Una vez alli, contrata a tres o cuatro
mozos fornidos para ir a Orleans, y en cuanto llegues, ve a ver al marqués de
Querasque. Es un compafiero del ejército con el que hice amistad en Arras. Creo que
conoce al caballero de Vivonne, el padre de Julie. Os ayudara y os proporcionara una
escolta para continuar. La ventaja de seguir ese itinerario es que despistara también a
los hombres del cardenal, en caso de que hubiese mandado algunos en tu persecucion.

Estudiaron juntos los ultimos detalles de la empresa y Louis fue otra vez al cuarto
de Julie para prevenirla del plan. Acordaron partir a las tres de la mafiana. Luego
bajaron a la segunda sala para cenar.

Los viajeros estaban sentados alrededor de las tres grandes mesas. El menu
consistia en pollo, pichdn y ternera, regados con vino moscatel. Todos evitaron mirar
a los tres individuos de la mesa vecina.

Horas mas tarde, de noche, Louis y Nicolas dormian y no vieron llegar al
albergue a un hombre bajito vestido de negro.

A las tres de la mafiana, el posadero, que habia sido advertido, despert6 a Louis.
Nicolas y él estuvieron listos enseguida, pues se habian acostado completamente
vestidos. Luego Louis despert6 a Julie y aviso a Pisany. Unos minutos mas tarde,
dejaban juntos el albergue. Pisany y Bauer los acompafiaban con los equipajes.
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Hacia mas frio que la vispera y el cielo estaba completamente oscuro. Nicolas
llevaba una lamparita de aceite que le habia prestado maese Lavandier. Al cabo de
unos minutos llegaron a unas caballerizas donde Nicolas habia comprado el segundo
vehiculo. El tnico disponible en el pueblo. Era una carroza pequefia de dos plazas,
como las de hacia veinte afios. Las portezuelas carecian de cristales y dejaban los
vanos al aire libre, el peor vehiculo que podian tener para viajar en invierno. A la luz
de un farol, dos palafreneros se ocupaban de enjaezar y enganchar una pareja de
caballos asmaticos.

—Esta expedicién no tiene muy buena traza —refunfuiié Louis examinando la
carroza.

Colocaron sus equipajes en los batiles que habia bajo los asientos y se
despidieron. Louis subi6 al pescante después de abrigar a Julie lo mejor posible y
cubrir las portezuelas con sendas mantas.

Su guia era un hombre taciturno de cincuenta afios de edad y manos sarmentosas.
Iba montado en una mula. Nicolas le dijo a su amo que se trataba del duefio de las
caballerizas y que era de confianza. Emprendieron la marcha. Y como las cosas
nunca salen segun lo previsto, nada mas dejar atras las ultimas casas del pueblo
empezo a nevar.
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Capitulo 15

Del domingo 9 al martes 11 de febrero de 1642

El guia enganch6 un pequefio pabilo de aceite al arzon de la mula, que avanzaba
lentamente, vacilando a cada paso. A la pobre bestia no le gustaba nada estar fuera a
aquellas horas y con aquel tiempo. Louis seguia a la mula. O, para ser precisos, los
que seguian a la mula eran la pareja de caballos que tiraban del vehiculo. Louis
conducia, sentado en el pescante. Julie, en el interior, iba arropada con varias mantas,
porque las portezuelas, como hemos dicho, carecian de cristales. La nieve, que se
arremolinaba, entraba ahora en el vehiculo, colandose por cualquier rincén, donde se
congelaba rapidamente.

Dejaron atras las ultimas casas del pueblo. Era de noche, pero una luna muy
brillante iluminaba por momentos el camino, pues no habia nubes que la ocultasen.
La luz del astro se reflejaba en los campos cercanos, que estaban completamente
blancos, silenciosos y hostiles.

No se oia ningun sonido salvo el rodar monotono de los ejes; los cascos de los
caballos y las ruedas de hierro se hundian sin hacer ruido en la nieve, que ya
alcanzaba medio pie de altura.

En el cruce de caminos hacia Nemours y Orleans cogieron a la derecha. Louis,
con los ojos llenos de nieve, no distinguia ninguna referencia que lo guiase —estaba
todo completamente blanco—, pero su guia vivia en la region desde hacia tantos afios
que conocia sefiales que los forasteros ignoraban y sabia muy bien por donde tenia
que pasar y como. A veces, la luna desaparecia durante un buen rato, oculta por los
nubarrones negros que cruzaban el cielo. Siniestras y gruesas nubes de nieve.

La preocupacion de Louis iba en aumento. ;Habria tomado la mejor decision?
¢Qué ocurriria si caia una nieve mas abundante y espesa? Aquel hombre habia
prometido guiarlos hasta el alba. Pero sy después? Sabia que el proximo pueblo era
Malesherbes, que quedaba a cuatro o cinco leguas. Pero con semejante tormenta
empezaba a dudar si llegarian hasta alli. Ahora estaba todo completamente cubierto
de nieve, y cada vez con mayor frecuencia tenia que sacarse el sombrero y sacudirlo.

Al cabo de dos horas —a Louis no le parecia haber avanzado mucho— el guia se
detuvo y se dio la vuelta.

—No es prudente continuar —dijo, mirando al cielo—. La nieve es mas espesa.
Creo que deberiamos volver, aun estamos a tiempo.

—¢Tenéis miedo de perderos?

El hombre se encogio de hombros.

—No, yo conozco el camino y la mula pasa por cualquier sitio. Es por vos vy,
sobre todo, por la dama. El tiempo va a empeorar.

Mir6 de nuevo el cielo. Louis inclin6 medio cuerpo hacia la portezuela para
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preguntarle a Julie:

—¢ Tt que opinas?

—Si quieres, seguimos —decidi6 temeraria.

—iYa lo habéis oido... seguimos! —Ile ordend Louis al guia.

El hombre lo miré extrafiado, luego se encogié de nuevo de hombros y prosiguio
su marcha suspirando. Después de todo, eran ellos quienes decidian. Alla ellos y sus
vidas.

Ahora el frio era insoportable y la nieve que se arremolinaba y se les metia en los
ojos dejaba a Louis completamente ciego. Los copos caian delante de él desde algtin
punto invisible y se introducian con furia en el coche, como queriendo atacarlos. No
veia el camino ante si, ni siquiera las orejas de los caballos.

Girandose, vio algo de luz procedente del este. El sol estaba saliendo y aquello le
dio confianza. Pero la luz hacia que los copos pareciesen mas gruesos, mas espesos y
mas pesados.

Debian de haber hecho un tercio del camino cuando el guia se detuvo de nuevo.

—Seifior, ya es de dia. Hemos cruzado el bosque. No puedo seguir mas. Ahora
hacer el camino hasta Malesherbes sera muy facil. Es todo recto.

Se detuvo y mir6 los campos cercanos; luego prosiguio en tono persuasivo:

—Pero os aconsejo que deis media vuelta conmigo. Va a nevar mas y 0s
arriesgais a quedaros aislados en medio del campo.

«Tal vez —pensaba Louis— no lleguemos a Malesherbes, pero es nuestra unica
posibilidad. Si volvemos, nos arriesgamos a que nos maten o nos encarcelen».
Reiter6 su decision:

—Gracias por el consejo, pero debemos seguir. Cuando lleguéis, no olvidéis que
no sabéis ni quiénes somos ni a dénde hemos ido.

El guia, al que habian pagado con generosidad, asintié con la cabeza, saludé con
la mano y, rodeando el vehiculo, se alej6 en la direccion contraria. Louis lo sigui6é un
instante con los o0jos. Después fustigé a los caballos para que continuasen la marcha.

Ahora avanzaban mas despacio; el camino sélo era visible porque formaba una
especie de linea entre una zanja y un seto. De este modo pudieron seguir durante una
hora de un modo regular. Pero la zanja y el seto desaparecieron de pronto. Louis
detuvo el coche y bajo. Horrorizado, descubrid que la nieve le llegaba a las rodillas.
Se acerco a la portezuela y levanté un poco la manta que cubria la ventana. Vio a
Julie palida, aterida de frio, pasandolo realmente mal.

—1Iré delante para guiar a los caballos de manera que encuentren el camino.

La joven asinti6 con la cabeza en silencio, pero €l ley6 la inquietud, e incluso la
locura en sus ojos. Cuando paso delante de las bestias, cogio el ronzal de uno de los
caballos y, apoyandose en una rama que habia arrancado de un arbol seco, se puso en
marcha, buscando una referencia estable.

Esta btsqueda silenciosa duré menos de una hora. Sudaba pese al frio gélido que
lo obligaba a cerrar los ojos. Sentia correr el sudor por su espalda y luego helarsele en
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todo el cuerpo. Los campos estaban desiertos, no se oia ningun ruido, y tampoco
habia ningtin animal a la vista. Ninguna sefial de vida. S6lo unos cuervos volando en
el cielo, acechando a una musarafia o a un conejo extraviado. O a ellos.

La nieve caia ahora violentamente y apenas se veia. De repente, una rueda se
hundi6 por completo en un agujero. El coche resbal6 y la caja cayé suavemente en la
nieve. Louis volvio a la carroza con gran dificultad. Espantado, comprobd que la
nieve le llegaba a los muslos. Julie, inquieta, saco la cabeza por la ventana para ver
qué ocurria. El coche se habia hundido de tal manera que al joven le pareci6 inutil
intentar sacarlo de alli; estaba claro que no serian capaces de moverlo.

Y cada vez nevaba con mas intensidad.

Louis abrié la portezuela y subi6 a la carroza.

—Estamos bloqueados —explic6 a Julie—. El coche no podra reanudar la
marcha. Esperaré aqui contigo a que pase la tormenta y luego iré a buscar ayuda.
Soltaré a los caballos; si no se mueven, moriran de frio.

Julie asintié débilmente. Louis salio y se ocupo de las bestias; luego se metio en
el coche. En su interior habia dos bancos, uno enfrente del otro, que al mismo tiempo
hacian las veces de portaequipajes. Se sento junto a la joven y, abriendo el banco que
estaba frente a él, sac6 una enorme pieza de lana con la que la tap6. Después mir6 la
nieve que habia penetrado en el interior y fijo el débil cierre de tela de las ventanas.
Cuando hubo terminado, se apretaron uno contra el otro. Sélo podian esperar. El
suefio los fue venciendo paulatinamente.

Al cabo de un tiempo, ya no sentian ni frio ni hambre. Entonces, poco a poco, el
silencio y la insensibilidad los fueron arrastrando insidiosamente a la muerte.

De repente, ;se trataba de un suefio?, en algun punto remoto y oscuro de su
cerebro Louis tuvo la certeza de que iban a morir. Tenian que reaccionar. Se obligé a
moverse y sacudio a Julie, que también estaba entumecida.

—No podemos dormirnos, Julie, jcomamos, movamonos un poco!

La joven abrio los ojos y sacudio la cabeza.

Saco algunas provisiones del baul y comieron sin ganas pan y queso, que habian
tenido la precaucion de llevar. La comida estaba dura y congelada. Julie tenia frio de
nuevo y empezo a toser. Louis le hablaba y le decia que en Paris todos los afios se
morian de frio docenas de desgraciados. Que tenian que permanecer despiertos hasta
que vinieran a socorrerlos. De todos modos, una tempestad asi no podia durar mucho
tiempo. Cada poco abria una de las portezuelas para tranquilizarse, pero la nieve
seguia cayendo. Y cada vez era mas espesa.

El tiempo pasaba, el cielo se oscurecio y llego la noche. Louis comprendio que
tendrian que esperar al dia siguiente en el coche con aquel frio.

La noche fue terrible. Louis habia sacado de las maletas toda la ropa que habia
podido encontrar y le habia pedido a Julie que se pusiese unas por encima de las
otras. También se habia puesto cinco pares de medias.

—Debo de estar ridicula —musit6. Tenia los labios agrietados.
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—¢Sabias que Malherbe, el que escribié el poema que esta grabado en la fuente
de los Rambouillet, era muy friolero? En invierno también se ponia cinco pares de
medias. Para cerciorarse de que tenia el mismo numero de medias en cada pierna,
encargo que le cosiesen una letra en cada par. Un dia particularmente frio le dijo a su
tia: «jEste frio es terrible, ya voy por la letra L!».

Louis consigui6 hacer reir a Julie y asi gozaron de un momento de tranquilidad.

Pero aunque hacia todo lo posible para que la muchacha se calmase, en realidad
estaba mas inquieto de lo que parecia. Apenas durmio, velandola con ansiedad. La
joven no par6 de toser en toda la noche y Louis a cada poco tomaba sus manos, que
ardian a causa de la fiebre.

De madrugada, el hielo matutino fue todavia mas terrible.

Al intentar separar la manta de una de las portezuelas, el tejido se rasgd. Por
suerte, la nieve habia dejado de caer. Tenia que encontrar una solucién para salir de
alli. Y tenia que hacerlo rapidamente.

Con las primeras luces del alba intentd salir. La nieve llegaba ahora a la parte
inferior de las portezuelas. Comprendio que si intentaba salir se hundiria en la nieve y
quedaria totalmente inmovilizado. No obstante, habia otra salida: podia encaramarse
al techo del coche, cosa que hizo, y, desde alli, deslizarse con cuidado hasta el
pescante.

La maniobra fue dificil. El techo estaba cubierto de nieve y tuvo que retirarla
antes. L.os campos estaban blancos hasta donde alcanzaba la vista y ellos eran unos
naufragos. Vio también que los caballos habian desaparecido. ¢El instinto los habria
llevado hasta las caballerizas?

Reinaba el silencio. No se trataba de un silencio tranquilo o sereno. jQuia! Era un
silencio terrible, siniestro, mortal. De tarde en tarde los cuervos se posaban, aqui y
alla, sobre los arboles sin hojas, a modo de centinelas. ;Acecharian su muerte? Su
comida, sin duda... las siniestras aves tenian, en efecto, el aspecto famélico de
pajaros de mal agiiero.

Habia que dejar aquel vehiculo a toda costa o acabaria convirtiéndose en su
tumba. Pero ;como harian para no hundirse en la nieve? Observéo un momento a
algunos cuervos que caminaban sobre un campo. Sus patas los llevaban con facilidad.
¢Por qué no podian hacer ellos lo mismo? Si pudiesen calzar los pies sobre un soporte
mas ancho que una suela, podrian desplazarse. Pero ¢qué? Mir6 a su alrededor. No
tenia ningun instrumento a mano para bajar de la carroza y cortar algunos trozos del
vehiculo.

De pronto se fijé en que el asiento del coche podia servirle: eran dos sillas con
dos respaldos separados, calados, con gruesas varillas entrelazadas para dejar correr
el agua de la lluvia. Cada silla y cada respaldo eran del mismo tamafio y forma:
aproximadamente de unos dos pies de largo. ;Y habia cuatro!

Primero intent6 separar los respaldos, sin éxito, porque estaban solidamente

[32

unidos. «Necesito una escoda»'3?!, pensé. Entonces recordé las herramientas que
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normalmente se guardaban en una caja, en la parte trasera de los coches, bajo el eje,
sobre todo las palancas para sacar las ruedas. ;Pero aquel viejo vehiculo llevaria
todavia la caja de las herramientas? La idea de tener algo que hacer le dio animos y se
subio de nuevo al techo, dejandose caer acto seguido en la nieve. La caja estaba muy
hundida y la sacé con mucha dificultad, escarbando la nieve que habia a los lados.
Por fin la abri6: las herramientas estaban alli, viejas, estropeadas y herrumbrosas,
pero cumplirian su cometido.

Cogi6 una palanca, se encaram6 de nuevo al techo y a continuacién salté a la
silla. Con ayuda de la palanca, arrancé facilmente las cuatro partes de la silla. No era
un trabajo muy fino, pero bastaba para sus propositos. Cogio los trozos de madera y
volvio dentro. Julie se habia despertado, sin duda, a causa del ruido que habia hecho,
y lo mir6 sorprendida con los ojos brillantes de fiebre.

—Voy a unir estas tablas, las pondré bajo mis pies e iré a buscar ayuda —le
explico.

Desato las correas de cuero de los batles y las uso para atar las tablas bajo sus
pies. Luego, con dificultad, se desliz6 al suelo. Todavia se hundia un poco, pero podia
caminar, aunque muy despacio.

—iFunciona! Tardaré solo un momento y dentro de una hora estaré aqui de
nuevo. No te preocupes.

Julie asinti6 con la cabeza, pero estaba tan cansada que no respondi6. Louis se
fue.

La marcha era mas dificil de lo que creia, pero avanzaba. Decidié encaminarse
hasta un pequefio cerro que habia a su derecha. «Desde alli —pens6— tendré una
vista completa de los alrededores». La ascensién fue penosa y le llevé unos veinte
minutos. Cuando llego a la cima, mir6 a su alrededor y no vio nada, ni una casa ni
humo saliendo de ninguna chimenea. Durante un momento cayo en el desaliento,
cuando, de repente, vislumbré una pequefia construccién cubierta de nieve a un
cuarto de legua aproximadamente. No se trataba de una granja ni una casa. Sin duda,
era una choza. Pero estarian mejor que en el coche. Tendria que llevar a Julie hasta
alli.

Cuando volvio al coche, le explico su plan. A continuacion cubrié sus botines con
trozos de lana y ato a ellos muy fuerte las piezas de la segunda silla. Luego cogi6 las
maletas menos pesadas. El resto quedaria en el coche. También cogio6 las ultimas
provisiones. Metio todo en un bolso de cuero. No se olvidé de llevar una daga, una
pistola y el mosquete de aire de Richelieu.

Se fueron.

Louis sostenia a la joven para evitar que se cayera, durante un trayecto que dur6
cerca de dos horas. Estaban agotados. Ya veian mas cerca la cabafia, que parecia
abandonada. Al parecer, todavia conservaba el tejado, cubierto de nieve, y también la
puerta. Cubrieron los ultimos tramos parandose a cada rato, vencidos por la fatiga. Ya
no sentian el frio. Por fin, llegaron.
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La puerta estaba cerrada a cal y canto. Louis hizo saltar la cerradura con la daga.
El interior de la cabafia parecia un establo: una tnica pieza de pequefias dimensiones
con paja y herramientas agricolas de madera. No habia chimenea ni lefia para hacer
fuego, ni siquiera muebles o sillas. Tampoco habia ventanas. El techo era de madera
recubierta de tejas. Las paredes no estaban encaladas. Se sentaron en la paja para
recuperar el aliento. Luego comieron un poco, sentados en el suelo de tierra.
«Después de aquella comida, ya no quedarian mas provisiones», pensé Louis.

Hacia el mediodia, la nieve empez6 a caer otra vez.

La pequefia construccion estaba helada. Louis habia tenido la precaucion de meter
un encendedor de yesca en una de las maletas casi vacias que habia llevado, pero no
habia lefia en la choza ni tampoco salida de humo. Sin embargo, lo mas urgente era
instalar a Julie. Junt6 toda la paja seca que encontré y la envolvié en su abrigo. De
ese modo, Julie podria tumbarse y dormir tapada con su propio abrigo.

Cuando hubo acabado aquellos minimos preparativos, Louis salié a buscar lefa.
Naturalmente, era imposible recogerla del suelo, pero algunos arboles muertos de los
alrededores alzaban sus ramas secas al cielo, como implorando piedad al dios de los
bosques. Cerca solo habia alguna raiz seca. El joven emple6 varias horas yendo y
viniendo de la cabafa a los arboles mas cercanos. Tenia que quitarse las tablas que
habia fijado a sus pies, intentar trepar al tronco —a veces era imposible—, romper
algunas ramas y volver de nuevo con ellas a la cabania.

Después del primer viaje, hizo una pequefia hoguera cerca de la puerta, dejando
ésta entreabierta. Asi saldria parte del humo. El fuego apenas calentaba, pero
mantenia un poco la temperatura. También les permitia secar minimamente sus ropas.

Por la tarde, Louis hizo acopio de lefia. Solo podia cargar unas cuantas ramas en
los brazos y cada viaje era agotador. Por fin, se hizo de noche. Julie estaba tumbada,
acosada por la fiebre, tosiendo cada vez mas. El joven durmié un poco, alimentando
el fuego en los momentos de vela. No habian comido nada, ya que las provisiones se
habian agotado.

El martes por la mafiana la nieve volvié a caer con fuerza. Louis no pudo salir por
la mafiana. Temblaba de frio, estaba muerto de hambre y se hallaba agotado. Julie
seguia durmiendo, pero ardia de fiebre. De cuando en cuando Louis le daba de beber
un poco de nieve derretida en un cubilete de cuero.

Por la tarde las nubes se disiparon y el cielo apareciéo de un bonito color gris,
aunque triston. Louis pudo entonces salir a buscar algo de lefia. Su estomago
protestaba a causa del hambre.

Tenia que desplazarse cada vez mas lejos, y por la tarde aun no habia reunido
suficiente lefia con que calentarse un poco hasta medianoche. En una ocasién intent6
disparar a un conejo, pero el disparo fue fallido porque el cebo estaba htimedo.

La noche transcurria lentamente. Julie no se movia y respiraba con dificultad,
jadeando ruidosamente. Louis se dio cuenta de que no podrian pasar otro dia y otra
noche sin fuego. La joven moriria aqui, como una pordiosera, sin calor ni comida. Y
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él tampoco resistiria mucho. Era preciso encontrar una solucion a toda costa. Vio que
Julie abria los ojos. Lo miraba en silencio y comprendio que ella sentia como él la
muerte acechandolos.

La noche fue glacial y peor que las precedentes. La nieve habia dejado paso al
frio. El fuego se habia apagado por falta de lefia. Despierto, Louis esperaba el alba
velando a Julie. Lloraba en silencio, sabiendo que seria su ultimo dia.
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Capitulo 16

Del miércoles 12 al miércoles 26 de febrero de 1642

Por los postigos de madera de la cabafia empez6 a filtrarse algo de luz. Julie estaba
profundamente dormida. Ya no tosia, aunque respiraba con dificultad. Louis decidio
salir. Tenia que tomar una decision rapidamente. Otra noche en aquellas condiciones
seria fatal para la joven.

Le costd mucho trabajo abrir la puerta bloqueada por la nieve caida durante la
noche. Fuera, el cielo todavia estaba gris, y una lluvia menuda y helada taladraba el
manto blanco. El tiempo habia mejorado pero todavia hacia frio. Quizas podria
acercarse al pueblo mas cercano.

Con ayuda de una tabla mal desbastada retir6 la nieve que estaba delante de la
puerta y volvio a cerrar enseguida. At6 como pudo los trozos de la silla del coche a
sus pies porque las tiras de cuero se habian congelado.

Asl pertrechado, y en medio de un silencio impresionante, dio unos pasos en la
espesa capa de nieve, dudando sobre qué direccion seguir. El cielo y el suelo se
confundian en una especie de enorme capullo blanco y gris. En el cielo no se veia ni
un pajaro. Hacia el este, la luz del sol se abria paso muy débilmente entre la bruma.
Poco a poco fue distinguiendo una mancha negra que se acercaba, de la que no apart6
la vista en ningiin momento.

Al cabo de diez minutos, reconocio la silueta de un hombre a caballo. ;Quién
podia pasearse a semejante hora y con aquel tiempo? Aquella visita no presagiaba
nada bueno.

Louis volvid a entrar, cogié el mosquete de aire y, antes de salir, comprob6 que
funcionaba.

Carfour era un espadachin temible y por tal se tenia. Jefe de una banda de
facinerosos, era pérfido, cruel y carecia de piedad, virtudes estas muy necesarias para
el oficio que ejercia. Desde los trece afios sembraba el terror no s6lo en Paris sino en
toda la provincia, atacando casas aisladas o mal protegidas, y a veces simplemente a
los caminantes. Nunca daba cuartel.

Era un bribdn respetado por sus iguales y temido por la gente de bien. Y aun asi,
no estaba muy satisfecho consigo mismo.

En efecto, atacar a los burgueses era una tarea dificil, y en ocasiones azarosa,
porque a veces las victimas se defendian. Y luego estaba la policia de Laffemas, cada
vez mas eficaz y mas severa. Por tltimo, en muchas ocasiones el botin era escaso.
Ademas, al ir haciéndose mayor, Carfour habia decidido dejar el bandidaje por libre
para trabajar solo por encargo.
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Ciertos personajes situados en las altas esferas sabian dénde y cuando
encontrarlo. Entonces, mediante una suma que iba desde las diez hasta las cincuenta
libras, segun la dificultad, aceptaba apalear, mutilar o incluso hacer desaparecer a un
marido, una esposa, un amante, una madrastra, un rival o un competidor.

Carfour nunca hacia preguntas. Tomaba el dinero y aseguraba resultados; al cabo
de dos dias, con total discrecion, la victima habia recibido su castigo o desaparecia. Si
no, reembolsaba el dinero al que le habia encargado el trabajo.

A su manera, Carfour se habia convertido en un honrado negociante, casi un
burgués.

La taberna Deux Anges, en la calle Saint-Honoré, no lejos del palacete de
Vendome, era su cuartel general. Alli era donde se reunia con su banda y reclutaba
nuevos miembros. Alli recababa informacion sobre las casas que iban a saquear e
incluso recibia a sus clientes.

Unas semanas antes, un abominable jorobado —un engendro, horrible, pero
seguramente noble, por su vestimenta y su modo de expresarse— le habia pedido que
siguiese a un joven. El contrahecho lo habia llevado a la casa en la que vivia su futura
victima y le habia explicado quién era: un notario, pero la profesion de sus presas a
Carfour lo traia al pairo.

—No lo perdais de vista. Si se va de Paris, matadlo, pero s6lo después de haber
conseguido ciertos papeles que debe llevar encima y que vos me entregaréis. Si va
acompafiado, matadlos a todos. Acudiré cada semana a la Deux Anges. Si no puedo ir
personalmente, enviaré a alguien. Mi emisario sabra como encontraros. Aqui tenéis
trescientas libras; os daré otras trescientas mas cuando reciba los documentos.

Le habia dado cien escudos de plata. jCien escudos por un trabajo tan facil! Los
notarios no son gente de armas, pensaba Carfour cabalgando por la nieve, y éste no
opondria resistencia. Y seguramente llevaba encima mucho dinero. jLe vendria de
perlas esa propina!

Acompafiado de dos compinches, habia seguido al hombre y a la mujer desde
Paris. Les habian perdido el rastro en Fontainebleau y luego habian seguido un coche
vacio hasta Nemours. Bien, aquello significaba que el notario era mas habil de lo que
habia pensado. Pero lo encontrarian. No habian conseguido hacer hablar al conductor
de la carroza porque en el camino aparecieron otros viajeros. Por suerte, una vez
llegados a Fontainebleau, averiguaron que el notario se habia marchado por la noche
a Malesherbes. Cuando la tormenta de nieve hubo amainado, regresaron alli, pero
descubrieron que no habia llegado ningun viajero.

Asi pues, el notario y la joven se habrian escondido en algun lugar del camino,
donde habrian muerto sepultados por la nieve.

Carfour y sus compinches habian pasado por varias aldeas interrogando a los
lugarefios. Nadie habia visto a los viajeros. Ahora exploraban todas las granjas,
cabafias o barracas aisladas. A pie, en medio de la nieve, aquellos dos no podian estar
lejos, ya que sus caballos habian vuelto a la hospederia y su coche, vacio, habia sido
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encontrado dos leguas mas lejos.

Con aquel tiempo, probablemente habrian muerto o estarian a punto de morir. Lo
peor es que, si estaban sepultados por la nieve, les seria dificil encontrarlos.

Sus compinches y él se habian dividido para explorar el lugar. {Con un simple
notario no corrian peligro alguno! Y la joven seria la recompensa para quien la
encontrase. Y ella, asimismo, desapareceria. Sin testigos.

Entonces vio la cabafia.

«¢Por qué aqui?», pensé Carfour guiando a su caballo hacia la construccién. El
animal avanzaba muy lentamente y daba la impresion de saltar en la nieve, en la que
se hundia hasta el pecho. Al acercarse, el bribon distinguié a Louis Fronsac, de pie
delante de la pequefia construccion de piedra. El notario parecia esperarlo. Carfour
sonrio.

Fronsac lo habia reconocido enseguida como uno de los jaques de la hospederia
del Courrier du roi y estaba preparado.

«jEse bobo cree que vengo a ayudarlo!», se dijo el malvado riéndose para su
mostacho congelado. Decididamente, iba a ser mucho mas facil de lo que pensaba.
iDemasiado facil, incluso! Un juego de nifios. Seiscientas libras ganadas sin mover
un dedo, jy la moza para calentarme!

Ya pensaba en como gastar aquella fortuna. Quizas podria comprar una tienda o
una hospederia. La bruma se habia transformado en una lluvia menuda. Al acercarse,
vio que el notario llevaba un arma en la mano: un mosquete o una pistola larga. jQué
iluso! jNi siquiera debia saber que con aquel tiempo hiimedo las armas de fuego no
funcionaban! Verdaderamente, tenia la impresion de estar robando por su trabajo,
cosa, por lo demas, harto curiosa en un ladron. De todas formas, eso no le impidio6
desenvainar su espada. Seria un trabajo rapido.

Cuando lleg6 ante la cabaiia, se llevd la mano izquierda al sombrero, en un gesto
de cortesia ironica. Con un tono que pretendia ser amable pregunto:

—Fl sefior Fronsac, supongo.

Le gustaba jugar con sus victimas antes de darles matarile.

—¢Qué queréis de mi? Venis siguiéndome desde Paris, ¢no es cierto?

Aquellas palabras molestaron a Carfour. El notario no parecia asustado y hablaba
con una voz muy tranquila. El truhan saco la espada y puso la punta del arma en el
cuello de Louis, que seguia apuntandolo impertérrito.

¢Serla una trampa?

Carfour eché un rapido vistazo a su alrededor. Ningun peligro... Suspir6 y sonrio
de nuevo mostrando unos dientes podridos. Prosiguio en tono indolente:

—Sefior, quiero ciertos papeles que vos tenéis. O me los dais o tendré que
quitaroslos a la fuerza. Y no esperéis ningun auxilio del arma con la que me apuntais.
Con este tiempecito no lograréis disparar. La polvora esta mojada y no puede hacer
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fuego. Pero, aunque dispare, el ruido alertara a mis compafieros y...

Carfour no termino la frase. El disparo se produjo en medio de un silencio mortal.

Asi fue como el mas afamado bribén de Paris dejo este mundo casi sin darse
cuenta. La primera bala le atravesé el ojo izquierdo y la segunda le revento la cabeza
como una calabaza. Pese a que no hubo ruido, su caballo se espant6 y Louis tuvo que
hacer denodados esfuerzos para cogerlo.

El cuerpo de Carfour rodé suavemente en la nieve. La sangre caliente brotaba de
su cabeza rota formando un gran charco rojo. Al entrar en contacto con la nieve ésta
empez0 a derretirse.

Louis arrastr6 con mucho esfuerzo el cadaver hasta el rincon del que habia
retirado la nieve. Dedico los siguientes minutos a registrarlo concienzudamente.

Primero cogi6 sus armas: una daga de Brandeburgo, de hierro colado y cincelado,
y un arcabuz de serpentin de acero pulido, que llevaba en bandolera.

A continuaciéon cogié la espada de filo esmaltado y pufio calado. Finalmente,
vacio las alforjas del caballo, que contenian dos pistolas de silex con culata de nogal,
y lo mas necesario: una hogaza de pan y un jamon. Cogio asimismo una manta que
estaba atada a la silla.

También despojo al cadaver de una bolsa que contenia cerca de doscientos
escudos de plata, fruto de diversas rapifias. Por tltimo, le quit6 su grueso capote.

Hecho esto, colocd el cuerpo del truhan sobre la nieve y lo tapé con sumo
cuidado hasta que no quedo rastro de él. También borré las manchas de sangre.

El caballo no se habia movido. De todos modos, Louis lo ato a la argolla
dispuesta en un muro de la cabafia para amarrar las caballerias; no queria perderlo.

Una vez concluida la operacion, mir6 atentamente a su alrededor: no habia nadie
a la vista. Sélo silencio y un paisaje totalmente blanco.

Cuando entro en la cabafia, vio que Julie se habia despertado y tosia.

—Tengo frio —susurro6. En efecto, temblaba.

—Nos vamos —Ile dijo—. Si no, moriremos aqui.

En breves palabras resumio los sucesos que acababan de producirse.

—Ponte el capote de ese hombre sobre tu abrigo. Esta sucio, pero es grande y
abriga. Y échate la manta por encima. ;Crees que podras montar a caballo?

—Lo intentaré —dijo la joven con un hilo de voz.

—Antes, comeremos algo.

Le dio un trozo de pan y cort6 una loncha de jamon.

—No —rechazd, tosiendo—. Me encuentro muy mal.

—iHaz un esfuerzo! Tenemos que llegar a Malesherbes esta noche y debes
conservar las fuerzas.

Julie permanecié un momento en silencio. Luego tendio la mano hacia la comida
con una débil sonrisa.

Comieron en silencio, roto de vez en cuando por la tos de Julie. Louis se sentia
impotente, culpandose de la situacion. No debia de haberla llevado. La muchacha lo
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mird y adivind sus pensamientos.

—Todo esto es culpa mia. Pero llegaremos alli. jTendré la fuerza necesaria, estoy
seguro!

Ahora, Julie sonreia.

Louis cogi6 sus cosas y salié fuera para colocarlas a lomos del caballo.

Carfour venia del este. Sin duda, habia comprobado que ellos no habian llegado a
Malesherbes, lugar del que probablemente procedia. Asi pues, Louis decidi6 seguir
las huellas del caballo en sentido inverso. Asi no tendrian que buscar un camino.
Ademas, a los compinches de ese bribon les seria dificil comprobar que habian
seguido el mismo trayecto en sentido contrario, porque las huellas estarian
mezcladas.

Partieron. Louis llevaba el caballo de la brida. Habia vuelto a atar a sus pies los
trozos de madera que tan ttiles le habian sido y le impedian hundirse en el suelo.
Julie, arropada en la manta y cubierta con el abrigo del muerto que con tanto asco se
habia enfundado, dormitaba sobre el caballo.

Habia dejado de llover. El caballo era muy vigoroso y avanzaba sin dificultad
aparente y sin fatiga; solo el vapor que le salia del belfo y ollares daba pruebas del
inmenso esfuerzo que estaba haciendo. La bestia podria avanzar asi durante muchas
horas, pensaba Louis. Cada poco, se volvia para ver si divisaba algun jinete, pero el
campo seguia desierto. Todo estaba en silencio, ahogado y oculto por la nieve. De vez
en cuando, algun arbol se alzaba, centinela del camino. Sin duda, iban a campo
traviesa, lo que significaba que antes o después llegarian a un poblado.

Julie tosia mucho y sufria. Louis era consciente de que su estado empeoraba, y él
también se sentia agotado. Al cabo de una hora alcanzaron un altozano de donde
partian muchas huellas de cascos de caballos en diversas direcciones. Sin duda era
alli donde los complices del truhan se habian separado. No parecia que hubiesen
vuelto sobre sus pasos. La huella mas ancha llevaba la misma direccién que ellos.
Louis se propuso estar especialmente vigilante. Cuando se detuvieron un instante
para tomar aliento, cambio el cebo de las pistolas de silex y ensefid a Julie a
utilizarlas.

Y reemprendieron la marcha de nuevo.

Pasaron dos horas antes de que hiciesen otro alto cerca de un seto. La nieve era
menos espesa alli y a veces el suelo, en parte protegido por el seto, quedaba al
descubierto. Comieron un poco. El sol estaba alto en el cielo pero completamente
cubierto por la bruma. Seguia haciendo frio. Louis no sentia los pies pese a que
llevaba puestas las gruesas botas del sefior de Rambouillet. «Debia de estar helando
de nuevo», penso.

Estaba terminando de comer cuando advirtio de pronto un ligero movimiento en
la linea del horizonte. Arrimd el caballo al seto y se puso un dedo en la boca mirando
hacia Julie. A través de las ramas observd durante mucho rato el punto que habia
atraido sus miradas. Era un jinete.
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Louis sinti6 un tic nervioso en la espalda y su corazén empez06 a latir con fuerza.
Saco las pistolas de sus fundas. El desconocido se acercaba, pero parecia ir por un
camino paralelo al suyo. Al cabo de un momento, lo reconocié: era uno de los tres
hombres del albergue. El espadachin avanzaba prudentemente, mirando a su
alrededor. Louis rezaba para que no los viese. En un momento determinado se dio
cuenta de que estaba agarrando las dos pistolas con tanta fuerza que le hacian dafio en
los dedos.

Inopinadamente, su caballo relinch6. El bribon miré hacia el lugar de donde
procedia el ruido y condujo al caballo en su direccion. Louis vio como sacaba su
pistola de arzon. Habia visto el seto e intentaba rodearlo. Louis tendi6 la espada a una
aterrada Julie.

Desde lo alto del caballo el asesino podia verlos en ese momento. Louis también:
el truhan tenia una barba hirsuta, amarillenta y gris, y una larga cicatriz le recorria la
frente. Sonri6 de un modo torvo al ver a Julie y dispar6 en el acto a Louis. La bala se
perdi6 a lo lejos.

Louis dispar6 casi inmediatamente después, pero el ruido del primer disparo
asusto al caballo del bribon, que empez6 a cocear. La bala de Louis alcanzo al animal
en el pecho y resbalé sobre el flanco, cayendo sobre la nieve y arrastrando al jinete,
cuya pierna quedo presa debajo del animal. Sin duda, se habia roto la pierna, o por lo
menos se habia hecho alguna herida. E1 hombre empez6 a aullar de miedo y rabia a la
vez.

Louis se acercé despacio al herido hundiéndose en la nieve. Temblaba y apenas
conseguia dominarse. El caballo no se movia pero aun respiraba. El hombre intentaba
liberarse. A su memoria acudio6 la advertencia de los hermanos Bouvier: «Si un dia te
ves obligado a pelear, no olvides nunca que en las batallas no hay honor. Cualquier
medio es bueno. Procura matar tu primero; si no, te mataran a ti».

Louis dispar6 con la segunda pistola apuntando a la cabeza del asesino, pero el
disparo no se produjo. Se qued6 indeciso un segundo, lo que fue su perdicion. El
bribon habia conseguido liberarse en parte y le agarr6 la pierna con la mano,
tumbandolo en la nieve. Hundido profundamente en ella, el joven notario vio de
repente la cabeza del maton aparecer por encima de él con una expresion horrible,
acentuada por la casi total ausencia de dientes. Sinti6 que un musculoso brazo lo
agarraba y vio el cuchillo. Aterrorizado, comprendio que estaba perdido.

La dltima imagen que vio fue el mango de un cuchillo de caza de hoja ancha: una
cabeza de perro plateada. «Debié de robarlo», pensd absurdamente. El hierro lo
golped en medio del pecho con extrema violencia.

Sin embargo, no perdio la consciencia y después de aquel terrible golpe todavia
miraba a su asesino.

Lentamente, el rictus de placer del espadachin se transformé en una mueca de
estupefaccién y luego de dolor. De su boca y su nariz broté un chorro de sangre que
salpico a Louis, sin darle tiempo a cerrar los ojos.
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Luego el bruto cayo sobre él. Un liquido caliente y viscoso cubrio su rostro y
sintié un dolor espantoso en el pecho. Dejo de respirar y se hundié profundamente en
la nieve.

«Voy a morir», se dijo.

Aterrorizado, intent6 moverse para llenar los pulmones de aire, y finalmente
consigui6é apartar el cuerpo que lo ahogaba. Por fin pudo levantar ligeramente la
cabeza apoyandose en un brazo.

Entonces vio a Julie delante de él. Inmdvil, palida, con una expresion feroz en su
rostro. Llevaba en la mano la espada que le habia dado. El arma chorreaba sangre.

Comprendio lo que habia ocurrido: Julie acababa de matar al truhan atravesandole
los pulmones.

Con esfuerzo, consiguio levantarse, agarrandose el pecho. El lugar de la lucha
parecia un matadero. Habia sangre por todas partes, mezclandose con la nieve, que se
fundia rapidamente, soltando un vapor calido y repugnante.

Se dio la vuelta y vomito. A continuacion, se esforzd por respirar lentamente.
Tenia que volver en si. ;Como era posible que siguiese con vida? Paso la mano por
donde el jaque le habia asestado la cuchillada. Bajo la tela desgarrada, sintio6 el frio de
las mallas de metal. Entonces recordo el regalo de Pisany, que llevaba puesto desde
que salieron de Paris: una brigantina, es decir, un coselete ligero formado por launas
de acero imbricadas alrededor de una camisa de finas mallas labradas. La ttnica
estaba cubierta de seda.

Aquella cota de mallas, una extraordinaria pieza de arte que la marquesa habia
traido de Alemania, le habia salvado la vida.

Se volvié hacia Julie, que permanecia inmovil, parecia paralizada y no habia
soltado la espada. Se acerco a ella y le hablo con dulzura:

—Debemos irnos, es probable que el tercer espadachin haya oido los disparos.

De repente, la joven empez0 a sollozar y Louis la llevo hasta el caballo. La ayudo
a subirse a la silla y después recupero el cuchillo de caza que casi le cuesta la vida.

Se pusieron en marcha, siguiendo el seto en silencio. Al cabo de un momento, el
joven la mir6 pensativo y le dijo: «Gracias...».

Julie sonri6 débilmente.

Llevaban una hora de marcha cuando Louis vio el humo. Debia de haber algun
pueblo cerca. Se dirigieron hacia el lugar de donde procedia la fuente de calor.
Todavia habia esperanza.

Llegaron a Malesherbes hacia las dos, en el momento en que la nieve comenzaba
a caer. A la entrada del pueblo se erigia un gran edificio rodeado de muros de dos
toesas de altura. Aquella granja fortificada debia de servir también de posta o de
hospederia para los viajeros de paso. Louis se dirigio hacia ella. Si los dejaban pasar,
alli estarian seguros.
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:Pero los recibirian de aquella guisa? Louis se mir6 y examiné a Julie. El,
siempre tan elegante con sus negros lacayos perfectamente anudados... Vestia ropas
reales, era cierto, pero estaban hechas trizas, cubiertas de lodo, sangre y nieve
congelada. Se pasé la mano por la cara maquinalmente. Sus mejillas lucian una barba
de tres dias empapada de sangre y sudor.

El aspecto de Julie no era mucho mejor. Palida por la fiebre, el rostro contraido,
ojerosa. Su vestimenta consistia en varias capas de ropas informes y mugrientas: el
pelo, grasiento y pegado a la cabeza, le caia sobre la frente y los hombros. «Podrian
pedir limosna en cualquier lugar con éxito», pens6 Louis con cierto humor todavia.

Julie, a su vez, lo miré desconsolada.

—Si Chapelain nos viese, se moriria de envidia de nuestra indumentaria —
bromeo6 Louis débilmente.

Consiguio hacer sonreir a la muchacha.

Ahora estaban ante el edificio. Por un gran portal de roble se entraba a un porche
y en la fachada no se veia ningtin otro acceso a la casa. Sin embargo, en un angulo de
la muralla, en una torre puntiaguda, habia una aspillera en la que se distinguia
claramente a un hombre encargado de vigilar los alrededores, porque en invierno eran
frecuentes las bandas de merodeadores que saqueaban las granjas.

Louis dejo su caballo y a Julie delante del porche y, hundiéndose muchas veces en
la nieve, se encaminé hacia la torre. El vigilante lo observaba desafiante. Cuando
llego al pie de la atalaya, el paisano le grit6 en tono brusco:

—¢Quién sois? ;Qué queréis? No recibimos a nadie. Seguid vuestro camino y
largaos.

—Unos viajeros extraviados —replicé Louis con autoridad—. La dama que me
acompafia esta enferma. Es la sobrina del camarlengo del rey (en realidad,
Rambouillet, que siempre andaba necesitado de dinero, habia vendido su cargo diez
afios antes). Abridnos, pagaremos nuestra estancia con luises y escudos.

El hombre desaparecid. Louis volvio junto al caballo y esperd. Cada vez nevaba
mas. Luego, impaciente, se puso a golpear el portal con el mosquete. Subitamente, la
solida puerta de roble se entreabrio un poco: un hombre, acompafiado por un criado
de alqueria armado con una guadafia, los mir6 de mala manera.

—FEntrad —les dijo—, pero no podéis quedaros. No tenemos nada, ni comida ni
fuego. La gente del cardenal se lo ha llevado todo.

Dejaron el caballo en manos del criado para que se ocupase de €él, y Louis y Julie
siguieron a su huésped. Sin duda era el amo, porque llevaba un grueso traje de lana
mientras que los otros hombres vestian con simples telas de cafiamo. Todos llevaban
zuecos de madera sin otro calzado debajo.

Louis examinaba el lugar: estaban en un espacioso patio limpio de nieve y con
solidas construcciones contiguas. Delante de ellos se levantaba el edificio principal
hacia el que se dirigian. A la izquierda, las caballerizas y los graneros para el forraje.
A la derecha, junto al establo, toneladas de lefia apiladas.
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Otros lugarefios, armados de guadafias y horcas, estaban delante de la puerta de la
granja. Tenian cara de pocos amigos. Con un gesto, su huésped les indic6 que se
fueran.

Louis y su compaifiera entraron en una enorme pieza comun que hacia las veces
de cocina y comedor. El suelo era de piedra irregular cubierto de una mezcla de paja,
nieve y lodo. Por suerte, una gran chimenea desprendia un agradable calorcillo. El
lugar olia a humo y a establo.

Louis sonri6 para sus adentros al recordar que el paisano les habia dicho que no
tenian nada. Junto a la chimenea habia un barguefio sobre el que estaban los
utensilios de cocina: calderos, marmitas de hierro, sartenes. «En el interior del
mueble debe de estar la vajilla de estafio», pens6. En medio de la sala, una mesa de
madera maciza con muchos surcos y huellas. Cuatro hombres y una mujer se
sentaban en torno a ella. Otras tres mujeres se afanaban en torno a la chimenea. La
mesa estaba limpia. Sin duda, ya habian comido. Julie se dejé caer en un banco que
estaba libre, se apoy0 contra la pared y empez0 a toser.

A continuacion, entré uno de los hombres que estaban fuera. Todas las miradas se
centraron en ellos, unas hostiles, otras con lastima. En aquellos parajes no debian de
sentir mucha simpatia por los extrafios. Pero los visitantes también traian informacion
de lo que ocurria en el resto del mundo, y sentian curiosidad.

Louis se dirigio al hombre que los habia llevado hasta alli y que, por las trazas,
era el duefio.

—Mi compafiera esta enferma, ¢hay algiin médico por aqui?

—iUn médico! —bromeo el paisano—. Esto no es la ciudad, aqui no hay médico.

Mir6 a Julie, postrada en el banco, con cara de fastidio. Una de las mujeres se
acercé a ella con un cuenco de sopa caliente. El hombre afiadi6, confundido y hurafio,
en tono de excusa:

—Al final del pueblo... el herrero es curandero. Sabe mucho de hierbas. Puedo
mandar a buscarlo...

Louis asinti6 con la cabeza.

—FEscuchad, estamos agotados... Hemos estado tres dias atrapados en la
tempestad, después fuimos atacados por unos salteadores. L.os matamos...

La gente reunida alli escuchaba estupefacta. Eran hombres duros, fieros, pero
nunca habian matado a nadie. Louis sigui6 hablando, entrecortadamente.

—FEn esta bolsa hay aproximadamente seiscientas libras —tendi6 la bolsa que le
habia cogido a Carfour—. Dadnos vuestra mejor habitacion. Calentadla. Id a buscar
al curandero y que traiga sus hierbas. Este dinero es para vos. S6lo nos quedaremos el
tiempo suficiente para recuperar las fuerzas.

El hombre nunca habia visto tanto dinero junto. jSeiscientas libras! Es decir, jseis
o0 siete bueyes o un centenar de ovejas! Con la granja ganaba tres mil libras al afio.
Pero después de pagar todos los gastos, no le quedaban mas de doscientas libras. Y
aquel desconocido le ofrecia tres veces su renta anual. Se dirigié a uno de los mozos
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de la granja, que escuchaba, fascinado:

—Jeannot, ;estas dormido o qué? ;No has oido al gentilhombre? Corre a casa del
tio Tronchain. Explicale lo que pasa. jQue venga enseguida!

Se volvio hacia las dos mujeres que trajinaban con los pucheros.

—Annette, arregla nuestra habitacion. Ve a encender fuego, jrapido! Louise,
preparales algo de comer. Lo mejor que tengas. Y vosotros, ja trabajar!

Cogio la bolsa y se la meti6 rapidamente en la cintura. La pieza quedd vacia.
Louis ayudo6 a Julie a sentarse a la mesa. Les pusieron una escudilla llena de sopa a
cada uno, pan, queso y vino. Los dos jévenes comieron en silencio. El granjero los
observaba como quien no quiere la cosa, y Louis, por su parte, miraba de cuando en
cuando a su alrededor. Julie no tom6 mas que un cuenco de sopa, y después se quedo
quieta con un aspecto lastimoso. Una vez entrado en calor, Louis se dirigi6 al
granjero.

—Nuestros atacantes no iban solos, sus compafieros pueden buscar venganza. No
abrais a nadie y avisad a vuestra gente. Nadie debe saber que estamos aqui.
¢Entendido?

—Asi lo haré, monsefior.

—Seifior a secas.

La mujer a quien el granjero habia llamado Annette habia salido de la pieza.
Cuando volvié, mir6 a Julie con compasion meneando la cabeza.

—Vuestro cuarto esta listo, os llevaré alli.

La siguieron, pasaron por una puerta que habia al fondo de la cocina y desde alli
subieron por unas escaleras de madera. Era casi una escala. Por el olor, Louis dedujo
que los establos estaban debajo. Una galeria de maderas irregulares bordeaba el piso.
La primera puerta era la de la habitacion, que todavia estaba helada. El granjero no
debia calentarla habitualmente, pero tenia una chimenea en la que crepitaba
alegremente el fuego. Una cama con unas mugrientas cortinas ocupaba la mayor parte
de la estancia. Julie se tumbo en el lecho y Louis la tap6 con varias mantas. Luego le
dijo a Annette:

—¢Podéis traerme un jergon? Lo pondré aqui —dijo, sefialando un rincén de la
pieza—. Hacedme otro favor: su ropa esta completamente mojada, —aseguro
sefialando a Julie—. ;Podriais llevarosla y secarla? Yo no sabria hacerlo.

La mujer asintio con la cabeza y luego sonrid socarronamente.

—Salid, que voy a desnudarla. Hay ropa en el arca. Yo me ocuparé de ella.

«Estamos salvados —pensd Louis—, al menos por ahora». Bajo de nuevo a la
cocina, donde estaba el granjero hablando con otro paisano mas joven y mas bruto.

—Fste es mi hermano Jean —se lo present6 a Louis—. La granja es de los dos.
¢COmo esta vuestra esposa?

—Desgraciadamente, no es mi esposa —respondio Louis con pesar. Los dos
hombres se miraron azorados—. Va a reunirse con su familia y yo la acompafio —
explico el joven evasivamente.
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Se sentd y se saco las botas; luego, disfrutando del momento, acerco los pies al
fuego.

—Lo hemos perdido todo en este viaje —afiadi6—, ;podriais prestarme una
camisa seca y unos calzones, mientras se seca la ropa?...

—No tengo mas que una camisa de tela y unos zuecos —explico el granjero—. Y
mi camisa no esta muy limpia. No hacemos la colada hasta la primavera...

—Me servira, no os preocupéis.

Fueron interrumpidos por la llegada del individuo mas fascinante y estrambotico
que Louis habia visto en su vida.

Era un hombre mayor, y, a pesar de los afios, no estaba en absoluto encogido, sino
al contrario, era fibroso y musculado. Tenia el pelo largo y rojo, anudado en trencitas
atadas por cintas multicolores. En su rostro, moreno y curtido, refulgian, como en el
fondo de un joyero, unos ojos vivos, claros y extrafiamente risuefios. Una poblada
barba rojiza que le llegaba hasta la cintura cubria su rostro. En las orejas llevaba unos
gruesos aros de cobre cincelado. Se cubria con una piel de bufalo acolchado, por
encima de un enorme zamarron de piel de lobo, y llevaba una bolsa de cuero en la
mano.

El hombre los mir6 uno por uno, deteniéndose en Louis, al que tendié una mano
desmesurada, toda cubierta de vello rojizo. Louis también le dio la mano y el
pelirrojo se la estrecho hasta aplastarla.

—Tronchain, nuestro herrero y curandero —dijo el granjero, riéndose.

¢Aquel individuo un curandero? Louis no las tenia todas consigo. El granjero le
hizo una sefal para que lo siguiese y subieron a la habitacion donde descansaba Julie.
Annette los hizo entrar. Habia cambiado a Julie, que dormia inquieta. Se acercaron a
la cama. Louis examiné con mas detenimiento la pieza: las paredes estaban encaladas
y sus unicos muebles eran la cama, un escabel y la tradicional arca esculpida que
debia contener toda la ropa de cama y que también servia de mesa. El olor a establo,
procedente de abajo, era asfixiante e insoportable.

El herrero se sento en el escabel junto a la cama y tomo6 la mano de Julie con
enorme dulzura. Louis le cont6 su historia:

—Nos quedamos atrapados por la tormenta durante dos dias. Cogi6 frio y no deja
de toser. Creo que tiene mucha fiebre. ; Podriais ayudarnos?

El hombre no respondio6 enseguida. Su rostro era de preocupacion. Al cabo de un
momento, solté la mano y le tocé la frente. A continuacion, ordend:

—Desnudadla.

Se dirigio a Annette.

—¢Como? —se indignd Louis—. {Ni hablar...!

El curandero se levant6 y, con una mirada triste, le dijo a Louis, separando las
manos.

—En ese caso, no puedo hacer nada. Necesito saber...

Annette mir6 a Louis, esperando una respuesta. Se produjo un largo silencio. Por
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fin, cedio, asintiendo con la cabeza. Annette le quit6 a Julie la parte superior del
vestido y luego la camisa, dejando al descubierto los senos. El herrero alzé uno y
después otro, examinando los pliegues de los pezones; luego cogio6 su brazo derecho,
lo levant6 y examiné la axila. Por ultimo, repitié la misma operacién con el brazo
izquierdo.

—Bien —murmur6—. Ponedla boca abajo, quiero verle la espalda.

Annette dio la vuelta a Julie. Tronchain la examin6 con detenimiento.

—Pero ;qué es lo que buscais? —pregunto6 Louis, intrigado.

—Bubones. Ha estallado una epidemia de peste en el campo. Ayer vi tres casos.
Habran muerto antes del fin de semana.

Annette retrocedio, aterrorizada. jLa peste! Es decir, la muerte. Para todos.

Tronchain los miré y sonrié.

—Tranquilizaos... La joven no tiene nada. Por ahora... Pero los sintomas son los
mismos de un resfriado. Podéis vestirla.

—¢Se pondra bien? —murmuro6 Louis.

—No lo sé —respondio6 el curandero mirando atentamente a Julie, que respiraba
emitiendo unos rapidos y ruidosos silbidos pese a estar dormida—. Os dejo unos
jarabes. Que tome una infusion cada hora. También os daré unas hierbas para que le
baje la fiebre. Mantened caliente el cuarto dia y noche. Estd en manos de Dios.
Rezad. Vendré a verla todos los dias.

Asi se hizo. Y transcurrieron tres dias mas.

El curandero pasaba todos los dias por la mafiana y por la tarde, y a veces
cambiaba el tratamiento. Poco a poco la fiebre disminuyd y la tos desaparecio.
Entretanto, Louis se habia recuperado. Le dolian algunas zonas del cuerpo que se
habian congelado, y las heridas a consecuencia de la tremenda cuchillada en la
brigantina.

Paseaba por el patio y visitaba las dependencias, pero no se asomaba afuera. La
granja era bastante grande; en ella trabajaban muchos criados y sirvientes, y también
vivian tres familias. Por la noche cenaba en la mesa comunal donde se reunian todos.

Louis fue aceptado enseguida. Les habl6 de su vida en Paris y de sus viajes. Los
lugarefios, cuyo unico horizonte era la campana de la iglesia y que vivian y morian en
un espacio de una legua cuadrada, escuchaban maravillados pero con cierta
desconfianza. ¢Era posible que Paris fuese tan grande? En el fondo de sus corazones
lo dudaban. Julie permanecia en su habitacion.

En otras ocasiones Louis charlaba a solas con el granjero. Un dia le confes6 que
era notario y el hombre aprovechd para hacerle unas preguntas. Tenian muchos
problemas con los vecinos, con los pastos, las serventias, los derechos de paso, sobre
todo porque las lindes y las servidumbres no estaban bien definidas. Louis le explico
sus derechos. Los procesos de derechos de uso se ganan normalmente, le dijo. Pero
era necesario tener un buen abogado.

Incluso le redact6 algunos borradores de escrituras y le recomend6 a un notario de
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Orleans que podria ayudarle en un conflicto de pastos comunales. También le escribio
una carta. El granjero estaba ahora contento de haberlos acogido. Y a Louis
empezaba a agradarle aquella vida tranquila y sosegada. El cambio de régimen
alimenticio le sentaba bien. En la ciudad hacian una cantidad tremenda de comidas.
Aqui los dias eran cortos, y las sopas y los guisos abundantes. Pero sabia que tendrian
que marcharse, y cuanto antes. El ultimo compafiero de Carfour no habia dado
seflales de vida. Sin dinero y sin 6rdenes de su jefe, probablemente habria vuelto a
Paris. Por lo menos, eso esperaba.

Al sexto dia, Julie se levant6. La fiebre y la tos habian desaparecido por
completo, pero la joven ain estaba débil y no podrian dejar la granja tan pronto.
Todos los dias dormia una buena siesta. Las veladas eran muy largas. Las mujeres
hilaban o cosian, hablando en voz baja, intercambiando recetas y saberes femeninos.
Julie se hizo enseguida amiga de ellas. Habia recibido una buena educacién y les
ensefio los preceptos de higiene elemental y de medicina practica. A cambio, las
mujeres le explicaban los usos de algunas plantas medicinales y las recetas
tradicionales para salar el jamon o hacer pan. Los hombres reparaban las
herramientas y tallaban almadrefias. A veces, Tronchain los visitaba y se unia a ellos.
Louis se sorprendia de sus multiples conocimientos, sobre todo de medicina. Habia
viajado mucho, pero era parco en palabras. L.os nifios jugaban tirados por el suelo,
entre el heno, con espadas de madera y mufiecas de trapo.

El duodécimo dia Julie se sintio restablecida del todo y lista para marchar.
Decidieron que dejarian la granja al cabo de dos dias. La nieve se habia derretido por
completo. Pithiviers distaba cinco leguas de alli y hacia buen tiempo, frio pero seco.
El granjero se ofrecio a llevarlos en una carreta con dos mozos de la granja. Ese dia
hicieron todos fiesta. El duefio de la granja le regal6 a Julie un tupido gaban, fruto del
trabajo de todo el invierno de las criadas con la lana de las ovejas. Antes de irse, Julie
le dio a Annette una sortija de oro en agradecimiento por sus cuidados.

Corria el 26 de febrero. Hicieron el viaje en la carreta, bien pertrechados con sus
abrigos. Dos grandes bolsas contenian su equipaje. El granjero conducia, y, junto a él,
un muchacho de la granja. Otro chico cabalgaba el caballo que habia pertenecido a
Carfour. El camino nevado y lleno de lodo apenas era visible, e iban muy despacio.

Pese a ello, recorrieron las cinco leguas en ocho horas. A primera hora de la tarde
llegaron a Pithiviers. El granjero les indico la unica hospederia donde podrian
encontrar habitacién. Louis fue enseguida a negociar la compra o el alquiler de un
coche. Julie se quedd descansando, vigilando el poco equipaje que habian podido
conservar y su ropa, que ahora estaba limpia.

La posta estaba al lado de la hospederia. Louis pudo cambiar alli su caballo por el
importe del transporte en coche hasta Orleans. El duefio de la posta salia ganando,
pero a Louis le daba igual. Todavia tuvieron tiempo de ir a una tienda pequefia que
vendia de todo, desde quincalla hasta pasamaneria. El joven compro6 poélvora para las
armas, un vestido de lana de quince libras y calzas, y también un sombrero de piel de
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castor. Julie compré un vestido, medias y un cuello de encaje, ademas de unos pufios
y un par de zapatos.

Al dia siguiente, salieron hacia Orleans, que estaba a diez leguas, en una enorme
carroza conducida por dos mozos fornidos. Cuatro caballos tiraban del pesado
vehiculo. Sin embargo, era amplio y confortable, lo que sirvié de poco, porque en
varias ocasiones el vehiculo se metia en el lodo que formaba la nieve derretida. Los
tres hombres se veian obligados a desenganchar todo el tiempo los caballos y a sacar
las ruedas de las carrileras.

De modo que el viaje dur6é un dia entero y no llegaron a la posta principal de
Orleans hasta la noche. La posta hacia las veces de hospederia y estaba casi vacia.
Consiguieron dos habitaciones confortables.

Una vez instalados, pidieron algo de comer. Mientras comian, el jefe de posta les
pidio sus pasaportes, que ya habian tenido que presentar ante los oficiales de justicia
cuando entraron en la ciudad. Aquella medida, poco frecuente, la habia impuesto la
policia del cardenal.

Algo mas tarde, cuando todavia no habian acabado la cena, se presentaron dos
guardias. Venian acompafnados de un hombre gordo, bajito y coloradote. Se anunci6
como el preboste de la ciudad. Con tono autoritario y suficiente les dijo que estaban
arrestados.

Por orden de Su Eminencia.
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Capitulo 17
Del 27 de febrero al viernes 18 de abril de 1642

El hombre vestido de negro, llegado a Fontainebleau la misma tarde que Louis y
Julie, era un oficial de Laffemas. El lugarteniente civil habia sido, pues, mas rapido
de lo que Louis habia imaginado. El joven notario ignoraba que el lugarteniente civil
de Paris vigilaba la casa de Marion de Lorme, razon por la cual se enterd de la visita
de Louis Fronsac.

Por ello ese mismo dia se present6 en el estudio a las tres de la tarde. Contrariado
al comprobar que Louis se habia ido, encargé a su mejor oficial que lo persiguiese. El
hombre era portador de una orden que le daba plenos poderes de policia en nombre
de Su Majestad.

A la mafana siguiente de su llegada al albergue, el policia comprobé a su vez que
el joven notario habia huido. Después, se dirigio al posadero para preguntarle qué
camino habia tomado Fronsac. Maese Lavandier fue presa de una gran confusion, era
un exsoldado que no sabia mentir, de modo que respondio torpemente con evasivas
para ocultar la verdad.

El hombrecillo de negro estaba cansado. Delgado, con las ropas arrugadas y en
desorden, su rostro reflejaba la fatiga y el desgaste a que lo sometia su terrible oficio.
Llevaba treinta afios persiguiendo, arrestando, torturando y mandando dar tormento
en la rueda a los culpables o supuestos culpables. Sabia perfectamente que la mayoria
de sus victimas sOlo eran pobres gentes a las que la miseria habia empujado al
crimen. Pero aquél era su oficio, y él no sentia placer o gusto al ejercerlo, pero
tampoco experimentaba ningun temor, remordimientos o dudas.

De modo que le dijo a su huésped en un susurro:

—Sefior, sabéis mas de lo que pretendéis, asi que ahora mismo llamo al preboste
de la villa y le pido, conforme a mis 6rdenes, que seais sometido en el acto a la
«cuestion previa», que llevara a cabo un interrogador jurado.

Tras decir esto, hizo una pausa y aguardo, sin dejar de mirar al posadero. El
patron del Courrier du roi no era un cobarde, pero no veia necesidad de meterse en
lios. Al fin y al cabo, aquel peligroso individuo era oficial de policia. No hizo falta
que insistiese para que se lo contase todo.

Cuando el posadero termin6 de hablar, el hombre de negro dio media vuelta y fue
hacia la ventana. Los copos de nieve caian, duros y pesados. Debia de haber una capa
de mas de un pie. Empez0 a hablar en tono suave:

—c:Donde creéis que se encuentran ahora?

—A fe mia, que si no han encontrado un sitio donde refugiarse y sigue nevando
de este modo, carece de importancia: habran muerto —respondio secamente el
posadero.
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La respuesta no alter6 los planes del hombre de Laffemas. Aunque el notario
hubiese muerto, debia recuperar los papeles que llevaba encima. Asi pues, prosiguio:

—¢Creéis que puedo alcanzarlos?

—Si salis ahora, los alcanzaréis seguro... en el mas alla —se mofé maese
Lavandier.

Se produjo un silencio. El hombre de negro no tenia sentido del humor. Se volvio
y mir6 al posadero con aire de reprobacion durante buen rato, dudando si hacerlo
torturar. Luego, se marcho de la estancia sin mas ni mas.

Se quedé en el albergue durante los dos dias que duré la tormenta sin dirigirle ni
una sola vez la palabra al duefio de la posada. Se pasaba las horas escribiendo. Tan
pronto como dejé de caer la nieve, envid por correo las cartas a los prebostes de
Orleans, de Sens, de Montargis y de Chartres pidiéndoles que arrestasen a todas las
personas que respondiesen a las sefias de los fugitivos. Louis y Julie debian ser
registrados, sus papeles confiscados y enviados a la carcel por alta traicion.

Asi fue como el preboste de Orleans fue prevenido.

Volvamos, pues, al albergue de Orleans al que nuestros amigos acababan de llegar.
Cuando oyeron la orden del preboste, Louis se levanto, mortalmente palido.

—¢Por qué motivo? —protesto.

—Alta traicién. La carta del sefior Laffemas precisa que debéis ser registrados y
encarcelados. Y se os confiscaran los papeles que llevais encima.

Louis, mirandolo de arriba abajo, exclamo:

—Soy notario, y la sefiorita es la sobrina del marqués de Rambouillet,
camarlengo mayor del guardarropa del rey. jDetenedla y acabaréis en La Bastilla!

Desconcertado por estas declaraciones, el preboste los mir6 vacilando. No le
habian dicho nada de aquello. Era una situacion embarazosa, pensaba. Pero, por otro
lado, no podia hacer caso omiso de una orden del cardenal. jDesobedecer a Su
Eminencia! No seria en La Bastilla donde acabarian, sino en el patibulo.

Se paso la mano por los cabellos y prosiguid, con un tono algo mas amable:

—Estoy desolado, pero tengo Ordenes. De todas formas, no creo que sea
necesario encarcelar a la sefiora. ;Qué proponéis...?

Julie lo cort6 con autoridad.

—:Conocéis al marqués de Querasque?

El preboste se volvio sorprendido hacia la joven.

—iPor supuesto! Es uno de los personajes mas ricos y con mas feudos de estas
tierras.

—Llevadme a su casa —le orden6 la muchacha—. Alli esperaré a que el sefior
Fronsac quede libre. Si lo deseais, podéis registrar mi equipaje, aunque no toleraré
que se registre mi persona. Pero os doy mi palabra de que no llevo encima ningun
papel secreto.
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El hombre dudaba todavia. Por tultimo, aquella solucion le parecié honesta y
razonable. Se volvid hacia uno de los oficiales.

—Bien. Vosotros dos, coged sus maletas e id a la prision con el sefior Fronsac,
que os seguira sin protestar. Mientras tanto, yo acompafaré a la sefiora a casa del
marqués de Querasque. Le explicaré la situacion.

Hizo una inclinacién a Julie y afiadi6:

—Sefiora, cuando gustéis.

Julie hizo caso omiso y tendi6 su mano a Louis.

—No temas, yo me ocuparé de todo y no estaras preso mucho tiempo —Ile
aseguro la joven.

—Toma, llévalo td, no quiero tener todo este dinero encima —le susurré Louis.

Al mismo tiempo, le dio la bolsita que contenia el dinero de Mazarino. Sélo se
quedaba con algunas pistolas. El preboste advirtio el gesto y cogié la bolsa en el
instante en que Julie tendia la mano. La abrio, pero al ver que sélo tenia monedas de
oro, se la devolvio sin decir palabra, aunque asombrado por la cantidad de dinero que
contenia.

Entonces le hizo una sefia a Julie de que debian marcharse. La joven obedecio.
Louis los vio alejarse, desalentado. Pero no todo estaba perdido, pensé. Le quedaba
una ultima carta que jugar. A una sefial de los oficiales, cogié a su vez su abrigo y los
siguio. Uno de los dos hombres fue a hablar con el posadero, sin duda para ordenar
que enviasen su equipaje a la prision y efectuar un concienzudo registro.

Salieron. Sus guardianes, con sendos mosquetes, lo flanqueaban estrechamente,
precaucion inutil, puesto que no pretendia huir.

La prision era un viejo edificio situado detras de la catedral de la Santa Cruz, a un
tiro de piedra del albergue. La puerta de entrada era muy baja y tuvieron que
agacharse para entrar. El vestibulo consistia en una salita donde habia dos guardias,
que debian de conocer a los oficiales porque, sin mediar palabra, uno de ellos abrio
una puerta todavia mas baja que la anterior. Asi llegaron a una segunda celda de
pequeilas dimensiones, abovedada con una ctpula de piedra, que aparentemente se
utilizaba como escribania. En un rincon, sobre un taburete, estaba sentado un obeso
carcelero de aspecto embrutecido que los miré con aire ausente. Junto a €l, sentado a
una mesa, un escribano forense, que, al contrario que el carcelero, era flaquisimo,
escribia en un libro enorme a la luz de una vela. Levanto unos ojos parpadeantes al
oirlos entrar. Uno de los dos arqueros se dirigio secamente al que tenia la pluma.

—Este hombre debe ser enviado a una celda, registrado y aislado. Alta traicion,
ningun contacto, ninguna visita.

El escribano dej6 la pluma y miré pensativo a Louis, calculando lo que podria
reportarle. Luego se dirigi6 al joven esforzandose por adoptar un tono solemne, poco
compatible empero con su traje mugriento.

—Veamos, vuestra situacion es la siguiente: las celdas estan en los sotanos, sin
aire ni luz; la comida es escasa y hay mucha humedad; la vecindad del rio —bromeo
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—. Y ademas, pululan las ratas famélicas. Por dos escudos de plata al dia podéis
conseguir una celda en el primer piso, con una ventana y una hermosa chimenea. Por
un escudo mas, la pieza estara caliente y podréis pedir que os traigan la comida del
albergue, por vuestra cuenta naturalmente. ; Qué elegis?

Louis se daba perfecta cuenta de que el hombre le estaba robando. jUn escribano
debia de ganar una libra al dia y le pedia nueve! Pero no tenia eleccion. Sacé la bolsa
sin discutir y cont6 el dinero.

—Aqui tenéis un luis de oro de veinte libras. Sera suficiente para una semana,
comida y vino incluidos.

El otro hizo una mueca; no le salian las cuentas, pero veinte libras era mejor que
nada.

—De acuerdo. Pero cada semana... —le advirtio, apuntandolo con un dedo
amenazador.

Louis asintié con la cabeza. El escribano estaba por fin satisfecho. Si aquel cliente
se quedaba unos meses, seria rico, incluso si tenia que darle una parte al guardian. Se
volvio hacia él.

—Dufort, llévalo arriba. Y registralo. Déjale s6lo el dinero. Y vos —dirigiéndose
a Fronsac—, cubrid el registro indicando la cantidad de dinero que llevais encima.
Vosotros dos seréis testigos.

Cuando hubieron terminado con las formalidades del encarcelamiento, Louis fue
conducido por el gordo al interior de una pieza oscura, triste y que apestaba a moho.
En una esquina, un jergdn de paja tirado sobre dos tablas, y enfrente una chimenea
apagada. Un banco y un jarron desportillado completaban el mobiliario del sérdido
calabozo. ¢Asi que era alli donde iba a vivir? ;Y durante cuanto tiempo? Se acordd
de la celda de Morgue Belleville en el Grand-Chatelet. Comparada con ésta, le
pareci0 mucho mas acogedora. Saco todo lo que llevaba en los bolsillos; luego el
guardia lo registro concienzudamente y salio sin decir palabra. La puerta se cerré con
un siniestro chirrido cuando echo el cerrojo. Estaba solo.

Louis se sento en el jergon y reflexiond. Su tnica esperanza era Julie. Pero ;qué
podia hacer la joven?

Su desaliento no dur6 mucho. Se levanté y fue hasta la ventana reforzada con
s6lidos barrotes. Ech6 un vistazo a la calle, mirando distraidamente la escasa
actividad que reinaba en ella. La solucién era muy simple: tenia que avisar a
Mazarino de que habia sido encarcelado. ;Pero cémo?

Una hora mas tarde, el guardia volvio con unos troncos de lefia y le dio permiso
para encender fuego. Disponia de una remesa de veinte troncos diarios. Le subirian la
comida dos veces al dia. Todas las mafianas, hacia las diez, deberia bajar su orinal al
patio. Y también podria recibir la visita del capellan si lo deseaba. Tras este discurso,
el hombre se fue.

Pasaron dos dias, plenos de aburrimiento e incertidumbre. Luego, el martes por la
mafana, se abrio la puerta y entr6 mucha gente en la celda: Louis reconocié al
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preboste, acompafiado de un individuo que debia de ser el escribano. Habia también
un guardia y un hombre enlutado, bajito y melancélico, visiblemente cansado y con la
ropa arrugada.

El preboste empez06 sefialando al hombre de negro.

—Este es el sefior La Guériniére, oficial de policia a las érdenes del lugarteniente
civil de Paris, que sera el encargado de interrogaros.

La Guériniere tomo la palabra y, con un tono monocorde, recit6 sin entonacion
alguna:

—Sefior, os vengo siguiendo desde Paris. Traigo una orden de Isaac Laffemas de
deteneros y pediros los documentos que tenéis en vuestro poder. Dichos papeles estan
relacionados con un complot contra Su Majestad. No han sido hallados en vuestro
equipaje, y al parecer tampoco los llevais encima. Os ruego me digais dénde estan. Si
0s negais, el preboste aqui presente ordenara que os apliquen ahora mismo la cura del
agua. Ya sabéis, los cuatro litros de la cuestion previa.

Louis palideci6 y se levanto sin decir nada. Sus piernas apenas lo sostenian, pero
intent6 dominar su miedo. Mir6 uno por uno a los cuatro hombres, tragé saliva con
dificultad y, dirigiéndose al preboste, anuncio:

—Hablaré. Levantaréis un atestado de lo que voy a decir y estoy dispuesto a
repetir bajo juramento.

Se detuvo un momento para buscar las palabras adecuadas y calmarse; luego
esperd a que el escribano forense estuviese dispuesto y, finalmente, prosiguié en tono
solemne:

—M e llamo Louis Fronsac y soy notario juramentado del Grand-Chatelet. Uno de
mis clientes —una clienta, para ser preciso— me ha dejado en depdsito unas cartas
que su amante le escribid. Se trata de cartas anodinas, pero el cardenal Richelieu las
quiere para comprometer a un adversario. En dichas cartas, que en la actualidad se
hallan en lugar seguro, no se hace menciéon de ningin complot. No obstante, estoy
dispuesto a devolvérselas en persona a Su Eminencia cuando recupere mi libertad.

Desde luego, Louis no mentia. Mazarino también era cardenal!

—Debo afiadir que el viaje que estoy haciendo tiene como objeto acompanar a la
sefiorita Vivonne, sobrina del marqués de Rambouillet. Y vos tendréis que rendir
cuentas ante €l y ante el rey.

Louis tom¢ asiento de nuevo.

El preboste mir6 a La Guériniére, que estaba abrumado. Torturar a un notario era
un problema. Después de todo, aquel hombre estaba prisionero y no podia huir. ;No
seria mejor pedir instrucciones mas detalladas y por escrito?

El oficial de Laffemas dio unos pasos por la pieza acariciandose distraidamente el
bigote. Luego se dirigi6 al escribano forense:

—Dadme un ejemplar del atestado una vez que el sefior Fronsac lo haya firmado.
—Y volviéndose al preboste afiadio—: Regreso a Paris. Pronto tendréis noticias mias.
Que este hombre permanezca en prision hasta mi vuelta.
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El preboste asintio con la cabeza. Preferia aquello. No pudo evitar una mirada de
cierta admiracion a Fronsac: un hombre que no temia a Richelieu no era una persona
cualquiera.

—Una cosa mas, sefior Fronsac —prosiguio La Guériniere—. ;Dodnde habéis
estado? Hace un mes aproximadamente que salisteis de Fontainebleau.

Louis dudo si responder. Pero no tenia nada que ocultar. Se limit6 a ser evasivo.

—Nos perdimos. La sefiorita de Vivonne enfermo y estuvimos hospedados en una
granja.

La respuesta parecio satisfacer al oficial y la tensién que reinaba en el ambiente
desaparecio.

—¢:Siempre viajais con semejante arsenal? —preguntd a su vez el preboste en
tono de broma—. Entre vuestras pertenencias he tomado nota de tres espadas, dos
dagas, un mosquete, un arcabuz, seis pistolas, un cuchillo de caza y una especie de
fusil cuya utilidad no se me alcanza.

Se trataba por supuesto de la pistola de aire.

—Vos mejor que nadie sabéis que los caminos son muy inseguros... —replic
Louis en tono grave.

El preboste y La Guériniere se miraron, algo perplejos, pero se guardaron sus
reflexiones para si mismos y salieron.

Dos horas mas tarde, el escribano forense volvia con un guardia para que Louis
firmase varias copias de su declaracion. Y de nuevo el prisionero se quedo solo.

Transcurrio una semana, marcada invariablemente por la rutina de las comidas, la
llegada de los troncos de lefia para la chimenea, la visita al pozo negro. Louis recibia
frecuentes visitas del capellan, la inica persona con la que podia hablar.

Unos dias mas tarde, Isaac Laffemas recibié a La Guériniéere, quien le dio un informe
detallado de los hechos que habian tenido lugar.

«jHum! Este asunto huele mal», se dijo el lugarteniente civil de Paris. En primer
lugar, encausaba a un notario honorable, y Laffemas, que habia estado casado dos
veces, y las dos con hijas de notario, no queria enemistarse con una profesién con la
que estaba intimamente relacionado. En segundo lugar, sabia a Richelieu en una
posicién dificil. Si el rey se desembarazaba del cardenal, seria él quien se quedaria en
el escenario. Solo. Y él debia su cargo al rey. En resumidas cuentas, en el fondo de
aquella historia habia una lucha por el poder que no le concernia. Tras una larga
reflexion, decidié no hacer nada y pedir a su vez al cardenal instrucciones por escrito.

El 9 de marzo escribio una carta a Charpentier, el secretario del cardenal, en la
cual explicaba que Louis Fronsac estaba en prision, pero que no habia conseguido los
papeles preceptivos. Pedia instrucciones:

Os escribo estas lineas para suplicaros nos hagdis saber cudles son mis
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obligaciones. .33

Exactamente una semana mas tarde de su primera visita, el preboste de Orleans,
con el rostro contraido y preocupado, volvio a ver a Louis. En esta ocasion el guardia
se quedo fuera.

—¢Como os encontrais, sefior? —pregunto el preboste algo nervioso.

—Muy bien, sefior. Esta habitacion es muy agradable y soleada. Las horas,
quizas, pasan un poco lentas... —replicé Louis mordaz.

Si al preboste le sorprendio el sarcasmo, por no decir la insolencia, de su
prisionero, no lo dejé traslucir. Un silencio largo y penoso invadio la pieza mientras
la recorria de un lado a otro, con las manos a la espalda, mirando de cuando en
cuando a Louis. Luego prosiguié bruscamente.

—Acabo de recibir una respuesta del lugarteniente civil de Paris.

Louis no pudo ocultar su ansiedad.

—:Y bien? ;Qué es lo que propone?

—iNada! {No propone nada! —exclam6 enfadado—. Me manda solicitar
instrucciones del cardenal y me pide que permanezcais en prision. Sin embargo...

—¢Sin embargo, qué?

—iHmm! Estais autorizado a recibir visitas de la sefiorita de Vivonne. En
presencia de un guardia, por supuesto —preciso con un gesto de advertencia.

Louis no disimul6 su alegria. Se levant6 y tendi6é la mano al preboste, que se la
estrecho a su vez.

—iGracias, senor!

—No tenéis que agradecérmelo a mi —asegur6 encogiéndose de hombros—, que
no tengo nada que ver con esto, os lo confieso. La sefiorita de Vivonne ha escrito al
sefior de Rambouillet, que ha mediado ante Laffemas, quien ha interrogado a vuestro
padre, que confirmé vuestras declaraciones. Esta situacion es enojosa para todos. Y
sobre todo para mi. —Hizo una mueca—. Deseo permanecer a las 6rdenes del
cardenal, pero no quiero que me reproche haberos tratado mal. La sefiorita de
Vivonne vendra a veros hoy por la tarde —afiadi6 en tono desabrido pero sin
animadversion.

Y, sin esperar respuesta, dio media vuelta.

Evidentemente, Louis no podia conocer la evolucion de los acontecimientos
recientes. Asi que los resumiremos aqui. Desde enero, bajo la nefasta influencia de
Cing-Mars, las relaciones entre Luis xi1 y Richelieu se habian agriado
repentinamente. En febrero, durante el viaje al Languedoc, Luis xii1 se enfurecioé con
su ministro. Entonces, Cing-Mars le sugirio lo siguiente en presencia del capitan de la
guardia, el sefior de Tréville: «El camino mas corto y mas seguro es ordenar su
asesinato. Aqui, en las dependencias de Vuestra Majestad...».
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Estupefacto, el rey no respondié inmediatamente. Por fin, tras un largo silencio,
murmuré: «Es un sacerdote. Y podrian excomulgarme». jExtrafia respuesta, que no
excluia categdricamente el espantoso plan! Cing-Mars y Tréville habian llegado a la
conclusion de que el asesinato de Richelieu, con el acuerdo tacito del rey, era posible,
de modo que el sefior de Tréville sugiri6 al rey que podria ir a Roma, después del
crimen, para que lo absolviesen.

Tréville y tres de sus capitanes —Tilladet, Des Essarts y La Salle— lo
organizaron todo en Lyon, el 17 de febrero. Sin embargo, en el dltimo momento,
ninguno se habia atrevido a levantar su arma contra el Gran Satrapa.

Pues bien, Richelieu acababa de saber todo esto, cuando su secretario Charpentier
le envio el 15 de marzo dos correos: uno de Isaac Laffemas, solicitando 6rdenes para
Fronsac, y otro de Rochefort, que seguia a Fontrailles por Espafia. En este tltimo se
le ponia al corriente de que el tratado que relacionaba a los conjurados —Bouillon,
Cing-Mars, Gaston d’Orleans y la reina— acababa de ser firmado el 13 de marzo con
el rey de Espafia.

Desde entonces, el Gran Satrapa dudaba sobre el camino que debia seguir.
Finalmente, decidi6 esperar a su vez. Fronsac estaba preso en la provincia y no podia
escapar. Torturarlo era peligroso: Rambouillet todavia tenia influencia. Si el marqués
prevenia al rey en la situacion precaria en que se hallaba, el ministro podria ser
destituido. Y una vez destituido de su puesto, estaba seguro de que seria llevado a La
Bastilla y acabaria bajo el hacha. Sin contar con que aquel demonio de Fronsac era
capaz de no hablar.

Le pidi6 a Charpentier que no respondiese al lugarteniente civil.

Como el preboste habia prometido, Julie fue conducida a la celda de Louis por la
tarde. El guardia, que asistié a la entrevista, debia verificar que no se le entregase
nada al prisionero, salvo las ropas necesarias para cambiarse.

Julie le contd que estaba hospedada espléndidamente en casa del marqués de
Querasque, que la cuidaba como a una hija, y afiadio:

—FEIl preboste me ha comunicado que soy libre, pero evidentemente me quedaré
aqui hasta que salgas. He escrito al sefior de Rambouillet, que se ocupa de nuestro
asunto entre sus relaciones. He avisado a tus padres para tranquilizarlos. Por ultimo
—1le explico en voz baja—, he enviado un correo a Gaston de Tilly rogandole que
advirtiese a Mazarino de tu suerte.

Louis tomo6 a Julie entre sus brazos. jPor fin veia un rayo de esperanza! Mazarino
haria lo necesario para sacarlo rapidamente de alli. Tranquilizados acerca de su futuro
inmediato, los dos amantes hablaron durante una hora de cosas que sélo tenian
importancia para ellos. El guardia estaba sentado en el banco, que habia trasladado al
otro extremo de la pieza, y dormitaba.

Cuando Julie se fue, la moral de Louis habia subido. Ahora sélo era cuestion de
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esperar. Sin embargo, los dias fueron pasando, interminables y monétonos, sin que se
produjese cambio alguno. Julie tenia permiso para ir a verlo cada dos dias, y no falt6
ni uno. Pero no le llevaba ninguna noticia. Con el tiempo, la desesperacion, el
cansancio y el desanimo hacian mella en él.

La mafiana del jueves 20 de marzo estaba en la ventana, como de costumbre,
mirando el bullicio de la calle. Era su tnica distraccion. De pronto, fue violentamente
proyectado hacia atras, sintié un repentino dolor en el torso y perdio el conocimiento.

Cuando recuper6 la consciencia, estaba tumbado en su jergon. A su alrededor se
hallaba el preboste, con el rostro mas sombrio que nunca, Julie, que lloraba, y otra
persona vestida de negro. El joven murmuro:

—¢Qué ha ocurrido?

—Ocurre que han querido mataros —replico el preboste colérico—. Este médico
—=sefial6 a la tercera persona— acaba de sacaros una bala del hombro.
iDecididamente, no me dais mas que disgustos! No me habiais dicho que quisiesen
mataros. ;Quién? ;Y por qué?

—Vos no me lo preguntasteis —replico Louis débilmente.

Y no dijo nada mas.

Louis guardé cama durante unos dias. Un guardia estaba permanentemente en la
pieza y, durante el dia, Julie no abandonaba la cabecera de su cama. En la ventana
habian colocado gruesos postigos y sélo se filtraba una débil luz. El dia 25 de marzo,
el joven pudo al fin levantarse. La herida no le molestaba.

Cuando Julie no se encontraba alli, el notario reflexionaba: ;Quién habia querido
atentar contra su vida? ;Cémplices de Carfour? Aquello parecia poco probable. Lo
que queria aquella gente, ante todo, eran los dichosos papeles. ¢El cardenal? Muy
poco probable, ya estaba a su merced. ;Quién, entonces? Por fuerza, el que habia
torturado y matado a Belleville, el que habia registrado su apartamento.

El sabado 29 de marzo Louis sali6 de su celda para ser conducido ante el
preboste, que disponia de un amplio despacho en el edificio de la prisién. Estaba
todavia mas confundido y nervioso que de costumbre. El servidor de la justicia
caminaba inquieto con las manos a la espalda por toda la pieza, sin hablar. Esta
actitud le permitia ponerse en condiciones de explicarse. Por ultimo, suspir6 y se
dirigio bruscamente a Louis, que esperaba con resignacion.

—Me he enterado por un correo llegado esta mafiana de que el cardenal esta muy
mal...

En efecto, desde el 18 de marzo, los pantanos de Narbona habian conseguido lo
que Cing-Mars no se habia atrevido a hacer. Aquejado de una fiebre terrible,
Richelieu estaba muriéndose y Mazarino ejercia de hecho todas las funciones de
primer ministro.

El preboste prosiguio:

—Como comprenderéis, mi situacion es particularmente delicada: vuestro padre
ha hecho intervenir a un procurador del rey, el sefior Boutier, ante el canciller Séguier.
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La sefiorita de Vivonne tiene también protectores en las altas esferas. Me indican que
el principe de Condé, en persona, podria interceder en vuestro favor y que en realidad
no tengo ninguna razon para manteneros en prision. Ni siquiera dispongo de una
orden escrita. He hablado de ello con el procurador de Orleans y con el lugarteniente
criminal, que me han dicho que no quieren mezclarse en un asunto tan feo.

Suspiro:

—Si el cardenal llegase a... en fin, vos me comprendéis, mi posicion seria
dificil... incluso insostenible...

El preboste se calld, esperando un estimulo que no llegaba; luego, bruscamente,
se decidio:

—Os propongo, sefior, que os encerréis en el albergue en el que habéis decidido
hospedaros, a la espera de nuevas instrucciones. Dadme solamente vuestra palabra de
honor de que no os iréis de la ciudad.

Louis, naturalmente, estaba dispuesto a todo para recobrar su libertad y dejar
aquella infame celda en la que vivia recluido desde hacia tres semanas. Lo prometio,
y una hora mas tarde estaba instalado en el albergue con libertad de circular por la
ciudad. Esa misma noche fue invitado a casa del marqués de Querasque en su palacio
de la calle Real y pudo narrar, de viva voz, todas sus aventuras.

En Paris, Isaac Laffemas también estaba inquieto. No habia recibido respuesta ni al
primer correo ni al segundo, que habia enviado con el mismo asunto. Entonces le
escribio a Charpentier, esta vez para informarse sobre la salud de su amo:

Serior,
Al no recibir respuesta a las diversas cartas que os escribi para conocer
el estado de salud de monserior, me encuentro muy alarmado, y no tengo

tranquilidad de espiritu...13¥

Los dias pasaron. Y volvié el buen tiempo.

Estaban ya en primavera. Louis y Julie daban un paseo diario a lo largo del Loira
haciendo planes para el futuro. Louis habia escrito a sus padres, al sefior de
Rambouillet y a Gaston.

El 3 de abril, a ultima hora de la tarde, el preboste fue en persona hasta el
albergue. Louis estaba en su habitacion desmontando el fusil de aire que tantas veces
le habia salvado la vida. El arma le habia sido confiscada y luego devuelta. El
preboste entro solo. Esta vez el gesto autoritario habia desaparecido de su rostro vy,
con tono comprensivo y temeroso, le dijo a Louis:

—Sefior, acabo de recibir esta carta de Narbona:

Se la tendio a Louis, que ley6 en voz alta:
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Nos, Julio Mazarino, cardenal, ejerciendo funciones de presidente del
Consejo del Rey durante la indisposicion de monsefior el cardenal Richelieu,
ordenamos la puesta en libertad inmediata del sefior Louis Fronsac y las
personas que viajan con él. Las autoridades civiles y militares le ofrecerdn la
asistencia necesaria para que pueda presentarse ante nos lo mds rdpidamente
posible.

Narbona, a 29 de marzo de 1642.

Julio Mazarino, cardenal.

—Espero —afiadio6 el preboste, inclinandose en sefial de humillacion y respeto—
que comprendais, sefior, que habia recibido 6rdenes. Una cosa mas, sefior, el
mensajero de Su Eminencia el cardenal Mazarino os espera abajo.

Louis no respondi6 de inmediato. Inclindé a su vez la cabeza, indiferente a los
problemas del preboste. Mas, pese a todo, respir6 aliviado y al fin le dijo:

—No tengo nada que reprocharos, sefior. E informaré en consecuencia. Ahora
bajo a reunirme con el mensajero.

¢Podriais conseguirme una carroza confortable? La sefiorita de Vivonne y yo
partiremos mafana por la mafiana hacia Narbona como nos ordena monsefior
Mazarino.

Bajaron juntos a la gran sala. La primera persona a la que vio Louis fue Gaston de
Tilly. Corrio a su encuentro.

—Eres tu el mensajero, Gaston?

—Mazarino me pidi6 que viniese personalmente a buscarte, jtiene un miedo
terrible a perderte! jTe espera impaciente!

El preboste se alej6 inquieto, pero aliviado. «Incluso, aquel hombre conocia al
mensajero personal de Mazarino», pensaba. jEn qué historia lo habia metido el
maldito Laffemas! jMenos mal que habia sido prudente!

El resto de la tarde lo dedicaron a los preparativos de la marcha y a contar la
aventura de Louis y de Julie. Gaston estaba estupefacto, maravillado y desconcertado
a un tiempo. Siempre habia considerado a su amigo mas un hombre de letras que de
armas. Y en esta ocasion la pluma habia sido mas fuerte que la espada. Bueno, no del
todo. La pistola de aire también habia cumplido su funcién. Pero, a pesar de todo...
iLouis y Julie habian matado a dos hombres sin pestafiear! jDos temibles
espadachines! jDos bestias feroces! Gaston nunca los habria creido capaces de
semejante cosa. Hasta donde podia recordar, Louis no habia dado muestras de
combatividad en el colegio. El antiguo policia descubria en su amigo un poder, una
voluntad y un valor insospechados.

Fueron juntos al palacio del marqués de Querasque. Recibido de inmediato,
Fronsac anuncié su marcha al marqués, dandole sinceras gracias. Si, se irian al dia
siguiente al amanecer y Julie tendria el tiempo justo para preparar sus cosas. Pero el
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sefior de Querasque era mas realista que ellos.

—De aqui a Narbona tenéis un largo viaje por delante, el camino real no es muy
seguro —mascullé sacudiendo la cabeza—. No podéis viajar con Julie sin escoltas y
sin guia.

Preocupados, los dos amigos se miraron indecisos.

—iCuanta razon llevais! —convino finalmente Gaston— pero ;donde encontrar
gente en tan poco tiempo?

—Podria proporcionaros unos lacayos —sugirié el marqués—, pero no conocen
el camino y no son soldados. Sélo se me ocurre una solucién, que vayais a la salida
de la ciudad, alli hay una taberna frecuentada por guias y soldados de fortuna; id alli
y seguro que encontraréis algunos hombres bien templados.

Siguieron el consejo del marqués y en menos de una hora nuestros amigos
entraban en la taberna, una vieja casucha con una unica sala, sombria y gélida. Louis
y Gaston se sentaron en un banco y el tabernero acudio a servirles.

—Una botella de vino —pidi6 Louis con aire indiferente.

Se pusieron a observar a los presentes en la sala. No habia mucha gente: algunos
parroquianos bebian en un rincon y, en el otro extremo de la gran pieza, un anciano
estaba sentado, solo. Gaston, con todo, advirtio que iba armado: sobre la mesa
descansaba una larga y pesada espada espafiola. El arma de un espadachin. El
tabernero volvio:

—¢Quién es ése? —Ile pregunt6 Gaston, sefialando al viejo.

—No sé. Esta aqui desde ayer. Y no es muy locuaz. Se va mafana.

El duefio se alejo. Si sabia algo, era muy discreto.

Gaston hizo una sefia a Louis. Se levantaron para ir junto al desconocido. De
cerca, no tenia tantos afios como aparentaba. Eran la barba y el bigote canos los que
le daban el aspecto de anciano inofensivo. Una impresion inmediatamente
desmentida si uno se fijaba en el rostro cosido a cicatrices y si se cruzaba con su
mirada dura y despiadada. El reitre, pues indudablemente lo era, los mir6 y les solto
insolente:

—¢Qué queréis de mi?

—Buscamos a alguien para completar una escolta —dijo Gaston.

—c:Donde vais?

—A Narbona. ¢Os interesa? ;Conocéis el camino? —pregunto6 Louis a su vez.

—Conozco todos los caminos de Europa —se ri6 el hombre.

—ElI tono no le gusto a Louis.

—Estais libre? —pregunt6 Gaston.

—Quizas... depende, ;cuanto pagais?

—Diez escudos de plata, y debéis ir armado.

El hombre pareci6 dudar un instante, pero enseguida dijo:

—Acepto. ¢Cuando nos vamos?

—Mafiana, a las cinco, delante del albergue. Por cierto, ;como os llamais?
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—Gaufredi.

No dijo nada mas y se sirvio un vaso de vino.

Gaston y Louis lo saludaron y volvieron a casa del marqués.

—Ese individuo no me inspira confianza —dijo Louis por el camino—. ;Estas
seguro de que hemos obrado bien?

—Si hubieras estado tanto tiempo como yo entre la hez de la poblacion y del
ejército, reconocerias una joya como ésa —Ile replico Gaston—. Créeme, hara el
trabajo.

La noche la dedicaron a los ultimos preparativos. El preboste habia conseguido
una carroza que envio6 al albergue, conducida por un cochero. El coche era estrecho y
elegante, su interior estaba forrado de terciopelo negro, y los asientos, recubiertos de
cuero verde con gruesos clavos dorados. En la parte posterior llevaba un amplio
cofre, perfecto para el equipaje, y una pequefia escala que permitia subir a bordo.
Louis tuvo que pagar doscientas libras por el vehiculo y otro tanto por los dos
caballos de tiro.

La presencia de Gaufredi no le pareci6 al marqués suficiente para un viaje
semejante. Se confio al preboste. Este, encantado de ser 1itil —y de verlos marcharse
por fin—, les ofreci6 a dos de sus soldados. Uno de ellos incluso podria conducir la
carroza. Los dos hombres pidieron diez libras para los diez dias que
aproximadamente duraria el trayecto.

Dejaron Orleans el primer viernes de abril. Gaufredi cabalgaba delante abriendo
el camino. Uno de los oficiales conducia, como habian previsto, y el otro iba de
retaguardia. Llegaron a Bourges por la tarde. Luego las etapas se sucedieron. No
hacian etapas muy largas, pero eran interminables porque el camino se hallaba en un
estado deplorable: sdlo estaba pavimentado en las cercanias de las ciudades, el resto
estaba mal empedrado o carecia de adoquinado, por lo general no habia puentes en
los arroyos y tenian que vadearlos.

Louis, Gaston y Julie estaban habitualmente en la carroza y podian conversar y
descansar. Sus caballos iban atados por un ronzal detras del vehiculo. Formaban asi
una pequefia tropa y los merodeadores con los que se cruzaban no se atrevian a
atacarlos.

Un dia en que iban charlando los tres en el coche, la conversacion desembocé en
la nueva lugartenencia que ocupaba Gaston.

—c:Sabes?, afioro mi trabajo en Paris —decia—; es cierto que tengo que bregar
con el vicio, el fango y el crimen, pero la vida militar es todavia peor. Estoy al mando
de una compafiia de brutos, mitad pillos, mitad victimas; desgraciados, ladrones,
asesinos, y ademas tan mal pagados que viven de los vecinos. El rancho es horroroso,
los cuidados a los heridos inexistentes o temibles y la disciplina férrea.

—¢ Veis a mi primo Pisany con frecuencia? —pregunto Julie.

—Si, por suerte. Es uno de los pocos oficiales que aprecio. Honesto, franco,
valeroso e inteligente. Me present6 a Enghien, que oyo6 hablar de nuestros problemas
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con el Gran Satrapa y debido a ello parece que gozo de su estima.

—¢Qué pensais realmente de Enghien? —pregunt6 Julie.

—No lo sé... en realidad, me da miedo. Esta por encima de nosotros. ¢Sabiais
que a veces afirma que es superior a Dios? Es un hombre de una inteligencia y una
cultura fuera de lo comun. Y en el arte militar también es un genio. Es valeroso e
intrépido, sin por ello dejar de ser perspicaz y astuto.

»Es Aquiles y Ulises a la vez. Sus hombres lo adoran y lo seguirian al fin del
mundo. Por desgracia, es colérico, carece por completo de escripulos y no tiene
piedad. Desea poseerlo todo y no sabe por qué. Quizas esté llamado a ser nuestro rey,
pero ;realmente lo desea? Y si no es coronado rey, compadezco al que ocupe el trono
de Francia, porque en su dia sera para €l un terrible adversario.

Louis escuchaba. Afios mas tarde recordaria las palabras de Gaston, en un Paris
sitiado por el joven rey Luis xiv, mientras Beaufort y Enghien —convertido en
principe Condé— derramaban la sangre de los parisinos.

El domingo 7 fueron a Monferrand y durmieron en el Ecu de France. Tras dos
dias de viaje a través de Auvernia, llegaron a Saint-Etienne.

A lo largo del trayecto, se cruzaban con fortalezas en ruinas, a veces arrasadas, y
pueblos incendiados y abandonados desde hacia afios. Testigos mudos de guerras
civiles y religiosas que se sucedian desde hacia cincuenta afos.

A partir de Saint-Etienne, Gaufredi aconsejé encaminarse por el valle del Rédano,
que era el itinerario mas largo y mas seguro. Desde hacia varios afios, les explico,
bandas que se decian de la religion reformada, pero que en realidad saqueaban y
masacraban a los viajeros fuese cual fuese su rito, cruzaban las altas montafias del
Languedoc.

Tres dias mas tarde entraron en Valence. El tiempo seguia siendo bueno y el
camino era agradable. Después de haber recorrido cien leguas por pésimos caminos,
atravesado rios sin puentes, franqueando pasos hundidos, encontraban por fin un
camino desahogado, bien conservado con puentes de piedra y, cada siete millas
aproximadamente, albergues limpios y bien instalados.

En contrapartida, el camino real del valle del Rédano era muy frecuentado y, cada
vez que se cruzaban dos vehiculos, se veian obligados a detenerse, lo que retardaba
su paso. Pese al buen estado del camino, no avanzaban mas rapido que antes. El 11
pernoctaron en Pont-Saint-Esprit y, siguiendo el camino del correo, llegaron a Nimes
al dia siguiente.

Aquel dia, en el albergue de la Croix Blanche donde se alojaban, Gaufredi le
sefialo a Louis muy discretamente dos individuos.

—Esos de ahi nos siguen desde hace tres dias.

Louis y Gaston no habian advertido nada. Decidieron reforzar la vigilancia.

Al dia siguiente, los dos amigos cabalgaban y Julie viajaba sola en la carroza. El
grupo seguia ahora la antigua via Domiciana y habian pasado Uchaud y el albergue
de La Couronne. El ataque tuvo lugar en las proximidades del puente de Lunel.
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En ese momento Louis iba delante con Gaufredi, algo alejado de la carroza; el
viejo soldado le explicaba para qué servian los miliarios con los que se cruzaban a
cada tanto. De repente, el reitre le dio un fuerte empujoén en los hombros para hacerlo
caer del caballo. Simultaneamente, son6 un tiro y Gaufredi parti6 a galope tendido.
Gaston acudi6 de inmediato a socorrer a su amigo, mas Louis ya se estaba
incorporando, contusionado pero sin heridas.

—¢Qué ha ocurrido? —grit6 Gaston enloquecido.

La carroza se habia reunido con ellos, y Julie se habia bajado, precipitandose
hacia Louis.

—No es nada, Gaufredi me atacé. Oi un disparo, pero no estoy herido. El muy
traidor ha huido.

Unos ruidos de lucha pusieron fin a la discusion. Procedian de la misma direccion
hacia la que se habia dirigido Gaufredi. Gaston picé espuelas, seguido de un guardia
a caballo. Treparon a un altozano que los oculté durante un momento. Louis, mientras
tanto, habia sacado un mosquete y, con la ayuda del cochero, vigilaba los alrededores.

Gaston y el guardia reaparecieron, seguidos de... Gaufredi. Este tltimo, sin duda
herido, se agarraba un hombro.

—Louis, puedes darle las gracias a nuestro guia, le debes la vida —grit6 Gaston.

Entonces, Louis comprendio su error. jGaufredi lo habia empujado para impedir
que lo alcanzase el tiro! Y en efecto, aquello fue lo que el gigantén le explico
mientras lo curaban.

—Cuando estaba hablando con vos vi al hombre en la colina. Era uno de los dos
que estaban en el albergue. Os apuntaba con un arcabuz. Os empujé e intenté
atraparlo. Su complice huyd, pero a €l pude cogerlo. Con todo, me ha hecho unos
rasgunos.

Gaufredi solt6 el arcabuz que todavia tenia en la mano y Louis lo examino: era un
fusil aleman de culata ancha, uno de esos modelos que habia que apoyar en la mejilla
para disparar. El mecanismo era de serpentin y exigia una pericia terrible porque a
veces habia que esperar unos segundos después de haber encendido la mecha. Un
arma pasada de moda, desde luego, pero tremendamente eficaz en el disparo de
precision. Louis habia tenido suerte.

La herida de Gaufredi era leve. Y el agresor estaba muerto. De modo que, al no
tener nada que hacer alli, reemprendieron el camino de Narbona. Llegaron a
Montpellier por la tarde. Gaston se encargo de avisar al preboste del accidente.

Al dia siguiente durmieron en Saint-Thibery, cerca del puente de peaje, y aquélla
fue su ultima etapa. El martes, dia 15, por la tarde, divisaron al fin la magnifica
catedral con sus dos recias torres fortificadas dominando la ciudad. El sol iluminaba
el monumento y el espectaculo era prodigioso. Tardaron todavia cuatro horas en
llegar a la antigua capital de la region narbonesa. La tltima parte del viaje no hicieron
el camino solos: con la presencia del rey, Narbona se habia convertido en una
pequefia capital de Francia. El camino estaba lleno de gente: continuamente pasaban
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o se cruzaban con caballeros, carros de abastecimiento y carrozas.

Tan pronto como llegaron a la ciudad, Louis despidié a su escolta, entregando a
Gaufredi las treinta libras prometidas, mas una gratificacion extra de veinte libras, y
pago a los guardias con veinte libras a cada uno. Fueron muy bien pagados y los dos
soldados parecieron satisfechos; luego se alejaron muy contentos por la noche de
francachela que les esperaba con mujeres y comida en abundancia.

Gaufredi no se movia; con el sombrero en la mano, el reitre dudaba en hablar.

—¢No era eso lo que habiamos convenido? —le pregunt6 Louis, sorprendido por
tan curioso comportamiento.

—Es que... tengo que preguntaros algo —dijo Gaufredi en un tono dubitativo
poco habitual en él.

—ijAnimo, camarada! —lo anim6 Gaston—. jHay confianza entre compafieros de
armas!

Mas tranquilo, Gaufredi se explico:

—Veréis, sefior Fronsac, soy viejo, no tengo familia ni hogar, y con esta pinta de
matamoros no puedo ir a ningun sitio. A mis afios, nadie me necesita, aunque todavia
puedo ser util. Vos vais a Paris y sé que alli tenéis enemigos. Puedo ayudaros. Me
contento con un jergén y comida. Por favor, llevadme con vos...

Gaston y Louis se miraron algo desconcertados. Luego, Gaston dijo:

—Acepta, Louis, es muy buen trato.

Y asi fue como Gaufredi entro al servicio de Louis Fronsac.

Gaston, que conocia bien Narbona, los llevé rapidamente al despacho del notario
Causurac, adonde Louis queria ir por razon que solo él conocia. La notaria se hallaba
cerca de la iglesia de Saint-Sébastien. Cuando llegaron, Gaston los dejo.

—Louis, he cumplido mi mision. Todavia tengo que reunirme con Su Eminencia
para contarle nuestro viaje. Nos veremos mas tarde.

El despacho se hallaba encajonado entre altas paredes cubiertas de hiedra. Una
solida reja de hierro daba a un porche con un jardincillo protegido del sol. La
construccion del edificio databa del siglo anterior: la fachada tenia una galeria abierta
con ajimeces. A la derecha, una torrecilla a la que se subia por una escalera de
caracol, que comunicaba la galeria y el piso. La construccion era elegante, con
encantadoras esculturas en puertas y ventanas. A ambos lados se hallaban minusculos
establos.

Un guarda o jardinero, que estaba delante de una de las caballerizas, les abrio la
reja para que la carroza pudiese pasar. El ruido hizo que un hombre se asomase a la
galeria: rechoncho, calvo, con una abundante sotabarba. Tendria unos sesenta afios, la
mirada burlona y, cosa rara, movia los brazos sin parar como una veleta.

—:Qué deseais, amigos mios? —Iles pregunté con amabilidad, gesticulando
mucho.
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Louis advirti6 que, bajo aquella apariencia afable y campechana, el hombre los
observaba sin perder detalle de su comportamiento o actitud.

—Micer Causurac —empez06 Louis adivinando que era el notario—, venimos a
buscar unos documentos que el marqués de Pisany os debi6 de entregar hace unas
semanas.

—¢:Como os llamais, joven? —pregunté Causurac, entrecerrando los ojos y
mesandose la barba con los dedos separados, saltando en uno y otro pie.

—Louis Fronsac, y también soy notario, e hijo de Pierre Fronsac, notario en Paris
en el Grand-Chatelet. Mi padre me aconsejé que me dirigiese a vos. Me dijo que
fuisteis amigos de jovenes. Y ésta es Julie de Vivonne, sobrina del marqués de
Rambouillet.

El hombre asintié como si ya supiese todo aquello.

—Os esperaba. Pero, sin duda, traéis papeles que justifiquen lo que afirmais. Si
sois tan amables, subid para que pueda verlos.

Y de nuevo movio los brazos aparatosamente.

Subieron las escaleras y siguieron a su huésped a un amplio y fresco escritorio,
decorado con grandes jarrones de Anduze. Louis le ensefié los documentos que
llevaba en un portafolios y afiadio:

—FE]l sefior Gaston de Tilly, teniente en un regimiento de Su Majestad y antiguo
oficial de policia en Paris, nos ha acompafiado hasta aqui. En este momento esta con
monsefior Mazarino y podra responder por nosotros si lo creéis necesario.

Causurac examino los papeles y levanto la cabeza.

—Bien, os creo, aguardad un instante. Y sentaos, mandaré traer unas bebidas—.
Diciendo esto, se levanto y dejo la pieza por una puertecilla situada detras de su
mesa.

Julie y Louis intercambiaron impresiones un momento en voz baja.

Al cabo de unos minutos el notario volvié con una cajita de hierro que coloco
sobre la mesa y abri6 a continuacion. Saco una cartera de cuero y se la tendio a Louis
sonriendo.

—Estos son vuestros papeles, podéis verificar que estan todos. No he abierto la
cartera, de acuerdo con las instrucciones del marqués de Pisany.

De modo que Louis nunca habia llevado encima los preciosos documentos. Antes
de marcharse, y siguiendo los consejos de su padre, se los habia dado a Pisany, quien
se encargo de entregarselos a un notario de Narbona.

Louis cogio los documentos y se levanto, igual que Julie, pero Causurac rode¢ la
mesa y, con una agilidad inusitada en una persona entrada en carnes, se interpuso
entre Louis y la puerta y les dijo, agitando las manos, para impedir que se fueran:

—iEsperad! jNo os vayais tan rapido! Tenéis que beber algo. Un vinito dulce de
mis vifiedos; y ademas, ¢donde os alojaréis?

—Encontraremos un albergue —respondio Louis, sorprendido.

El notario sacudio la cabeza.
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—No encontraréis ninguno, todas las habitaciones de la ciudad estan ocupadas.
La gente se aloja en casas particulares. No hay ni una sola cama disponible en los
albergues. Me sentiria muy honrado de recibiros en mi casa. La sefiorita de Vivonne
debe de estar muy fatigada; podra descansar a placer.

Louis dudo, mirando a Julie, que le pareci6 dispuesta a aceptar.

—Micer Causurac, me resulta algo violento, pero acepto. jAceptamos gustosos
vuestra hospitalidad!

—Enseguida daré érdenes para que suban vuestro equipaje y preparen vuestras
habitaciones.

Una mujer entro en la pieza con dos cubiletes y una botella de vino ambarino, que
sirvio el propio notario. Terminada la operacion, los asaete6 a preguntas: ;Qué tal el
viaje? ¢;Como estaba el padre del sefior Fronsac? ;Qué les habia parecido Narbona?
No esperaba a oir las respuestas, cosa muy oportuna, porque Louis, agotado, no
estaba en disposicion de darselas. Al cabo de un tiempo, que Louis considero
suficiente para no exceder los limites de la cortesia, pregunto6 a su huésped:

—¢Puedo confiaros a Julie? Ahora debo ir a palacio.

—Por supuesto, mi esposa se ocupara de ella enseguida.

Y volviéndose a la joven, Louis afadio:

—Intentaré ver al cardenal y volveré lo antes posible.

Julie lo acompafi6 hasta el patio. Los criados ya habian subido el equipaje y
Louis, acompafiado por Gaufredi, que habia permanecido todo el tiempo junto a la
carroza, se fue andando a palacio.

Las jornadas de Mazarino transcurrian entre el cuartel general del rey en Perpifian y
Narbona, donde guardaba cama Richelieu. Aquel dia se hallaba precisamente en
Perpifian y lo tnico que pudo hacer Louis fue dejar su direcciéon a un secretario.
Luego regreso tranquilamente a la notaria de Causurac. Por lo que respecta a Gaston,
no volvio a verlo, pues debia permanecer en palacio a la espera de o6rdenes.

Al dia siguiente, la mafiana del jueves 17 de abril, un arquero llamé a la puerta
del despacho con un mensaje: Louis debia reunirse con Mazarino a las diez en el
claustro de la catedral. Se persono alli de inmediato.

Tomé el pasaje del Ancora que separaba el palacio de la iglesia y penetré en el
claustro a la hora convenida. Dos mosqueteros negros lo dejaron pasar y volvieron a
cerrar la puerta tras él con sumo cuidado.

Mazarino estaba solo, esperandolo. Su figura dibujaba una sorprendente mancha
purpura en el claustro.

Louis se acercé e hizo una reverencia mirando a su alrededor. El claustro habia
sido una habil eleccion. Aqui no habria espias que pudiesen oir la conversacion, y
Richelieu, en el lecho del dolor en un castillo cercano, nada sabria.

Mazarino se dirigio a Louis en tono frio:
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—He sabido que fuisteis arrestado, sefior. También me he enterado de que no
llevais encima ciertos documentos y estoy francamente molesto.

—Aqui los tenéis, monsefior.

Louis le tendio el portafolios sonriendo.

A Mazarino se le dulcificé el rostro, cerrd los ojos como un gato y murmuro:

—Bene, bene... ;Como habéis conseguido el prodigio?

—Muy sencillo, sabia que me seguirian para arrebatarme los papeles, de manera
que se los confié al marqués de Pisany, que se unia al ejército en Perpifian, con el
encargo de que se los entregase a un notario de Narbona, donde quedarian a buen
recaudo. Al llegar aqui, los recuperé.

Se produjo un largo silencio. El italiano lo miraba pensativamente, acariciando su
corta barbita. Finalmente, movié la cabeza de arriba abajo.

—iMuy habil, sefior, muy habil! Yo no lo habria hecho mejor. Sabéis... me
asombrais: habéis conseguido engafiar a las dos personas mas poderosas del reino. Y,
por cierto, ¢por qué habéis decidido darme esos papeles?

—En primer lugar, porque necesitaba un protector.

Louis se inclino.

Mazarino se inclin6 a su vez y le dijo en voz baja:

—Lo tenéis.

Abrio entonces el portafolios y, frunciendo el cefio, sac6 un tinico papel y leyo:

El senior de Cing-Mars, sintiendo una estima inimaginable por la sefiorita
de Lorme, desea ardientemente desposarla. Por la presente, da su palabra de
matrimonio, que ya considera celebrado ante Dios. Cualquier otro proyecto
que tuviere quedaria anulado.

En Paris, a 26 de noviembre de 1640.
Henry de Ruzé d’Effiat.

Mazarino alzo la cabeza y dirigi6 una severa mirada a Fronsac.

—¢Eso es todo? ¢No habia otros documentos, unas cartas...?

Louis sostuvo su mirada y le dijo en un tono entrecortado por la emocion:

—No necesitais. ..

Se produjo un breve silencio. Louis prosiguio:

—Monsefior de Richelieu queria esas cartas para pasarselas al rey por las narices
y Cing-Mars las queria para destruirlas. Vos no tenéis ninguno de esos propositos.
Richelieu va a morir, segin dicen. Quiere matar a Cing-Mars para que lo acomparie
en su dltimo viaje. El cardenal ya no piensa en el futuro de Francia. Vos, si.
Cing-Mars no os interesa, 0, mas bien, ya no os interesa.

Se interrumpio de nuevo, dudando si continuar.

—Proseguid —Ile orden6 Mazarino friamente, cruzando los brazos para escuchar
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mejor tan audaz discurso.

—Vos no queréis perjudicar al marqués de Effiat ni pretendéis hacer sufrir
atrozmente al rey. Estas cartas son muy poca cosa comparadas con el futuro de
Francia. ;Qué ocurrira si el rey y el cardenal desaparecen? ;Una reina espafiola de
regente, comprometida con los conspiradores? ;El duque de Orleans, que los ha
traicionado a todos, de regente? He comprendido lo que pretendéis. Me he acordado
del tono que utilizasteis para calificar la actitud de Marie de Gonzague cuando
arrastro a la reina a la conjura. Soélo la promesa de matrimonio era importante. Y
tenéis razon. Es el segundo motivo de mi decision de entregaros este documento.

—¢Qué es lo que habéis comprendido? —replic6 Mazarino, con tono impaciente
y ligeramente irritado.

—AQue el tinico modo de salvar al pais de una guerra civil y del yugo espafiol era
apartar a la reina de los grandes del reino y, sobre todo, de ese complot. Pero ;quién
podria convencer a la reina de ello? La reina solo escucha a sus amigas, y todas odian
al rey y a Richelieu. jAsi que necesitabais una palanca!

»Como Arquimedes, recordad, vos me lo dijisteis. Con una palanca podriais
influir en ella. Y esa palanca sera Marie de Gonzague, la mejor amiga de Ana de
Austria. Cuando Marie de Gonzague descubra esta promesa de matrimonio,
comprendera que Cing-Mars se ha burlado de ella, buscara consuelo en su amiga la
reina y la convencera de que no pueden confiar en el marqués de Effiat. Entonces, la
reina abandonara el complot en el que esta implicada con el botarate de Cing-Mars vy,
sin duda, lo denunciara al cardenal, que aceptara que en un futuro sea reina regente. Y
el rey volvera a confiar en ella. Es en eso en lo que trabajais. Lo importante no es
impedir un nuevo complot. Lo importante es que la reina se pase al bando de
Richelieu. Es decir, el vuestro. Es la unica solucion para que Luis Dieudonné reine y
sobre todo para que tenga plena autoridad sobre el reino. Si vos lo conseguis, estaréis
siempre detras de la reina para sostener al rey.

El silencio se produjo de nuevo. Mazarino parecia una estatua de piedra. Por fin
esbozo6 una leve sonrisa. Animado, Louis prosiguio:

—Sabéis que los dias del cardenal estan contados y que su obra no esta todavia
acabada. Vos sois el unico que podéis acabarla. Si algun dia la reina llega a
convertirse en regente, seréis vos quien gobierne este pais... con ella...

El italiano no respondio, pero se volvid de repente. Dio unos pasos hacia una de
las gargolas que adornaban el claustro, sin duda para disimular el tiempo de tomar
una decision. Meditaba: Asi que Fronsac lo habia comprendido todo. Habia puesto
fin a aquella aventura, a su manera, y habia hallado todas las soluciones. Y ahora
¢qué hacer con él1?

Finalmente, se volvid de nuevo a Louis y le hablé con amabilidad:

—Sefior Fronsac, vuestras deducciones tal vez sean acertadas algun dia. El futuro
nos lo dira. A partir de ahora, podéis contar conmigo. Idos de Narbona, que es una
ciudad peligrosa para vos mientras Richelieu se encuentre aqui. Regresad a la capital
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con la sefiorita de Vivonne, pero no os apresuréis. No quiero veros en Paris antes del
mes de julio. Poneos en contacto con mi secretario, que os entregara una cantidad
suficiente de dinero para sufragar vuestra vuelta. Os acompafiaran cuatro guardias del
cardenal. No debéis contarle esto a nadie. Mas adelante recibiréis otras instrucciones.

Louis se inclin6 y Mazarino prosiguio:

—No me lo habéis contado todo. He oido que han intentado mataros. Dos
veces...

Louis se encogié de hombros.

—No tiene importancia... pero ;cémo lo sabéis?

—Lo sé. ;Sabéis quién ha querido asesinaros?

Louis no respondio pero asintié, moviendo la cabeza afirmativamente.

—Veo que lo habéis adivinado. Decidme su nombre.

—No puedo acusar a nadie, monsefior. Simplemente deduzco que no se trata de
Cing-Mars ni de Richelieu. Asi que el inico que queda es... ; Vendome?

—Vendome, en efecto. Mato al librero Belleville, y también quiere mataros a vos
porque sois el unico que sabiais que queria, que podia, presionar a Cing-Mars. Y no
desea que el rey se entere. Muerto vos, sélo le quedaria eliminar a Marion Belleville.

Louis no respondid. Ya habia deducido todo aquello.

—Y eso no es todo; vuestro amigo Gaston me ha contado lo sucedido en el
puente de Lunel con el intendente de justicia militar. Tras una rapida investigacion
llevada a cabo en todos los albergues de la ciudad, hemos encontrado al que intent6
mataros. A las preguntas de los interrogadores, lo confes6 todo. Fue él quien tortur6 a
Belleville por orden del duque.

»VendOme queria cogeros en ese momento, pero no sabia si todavia teniais las
cartas y dudaba en cometer un nuevo crimen que podia perjudicarle. Hasta el dia en
que, en la taberna de los Deux Anges —tal vez no lo sepais, pero es el cuartel general
de su hijo, Beaufort—, se enter6 de que Fontrailles hacia que os siguiese un truhan
llamado Carfour. Entonces decidieron registrar vuestro apartamento. En ese momento
desaparecisteis.

Por suerte, si puede decirse asi, uno de los espias del Chatelet supo enseguida que
estabais preso en Orleans. Vendome tuvo miedo de que hablaseis y finalmente
decidi6 mandaros asesinar.

La preocupacion era visible en el rostro de Louis. Asi pues, Vendome seguiria
persiguiéndolo. ; COmo escapar de esta trampa?

—Pero tranquilizaos. De un modo discreto, he advertido al duque de que yo
estaba informado. Y que guardaria su secreto, por amistad hacia él, si os dejaba
tranquilo. Me creerd. Prometer no cuesta nada, y yo no soy avaro. Por otra parte,
tengo mucha influencia sobre él: su hijo Beaufort esta comprometido con Cing-Mars
y Bouillon. Como llegue a oidos del rey, Beaufort puede ir despidiéndose de su
cabeza. Me encargaré de que el duque se entere de que puedo evitarlo si se olvida de
vos. Ahora idos.
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Esa misma tarde, Louis, Julie y Gaston estaban sentados a la mesa en casa de micer
Causurac cuando anunciaron una visita: era Vincent Voiture, que habia seguido,
recordémoslo, al duque de Orleans y acababa de enterarse de la llegada de su amigo a
la ciudad. Louis le conté lo mismo que al notario, que debia marchar al dia siguiente
por la mafiana. Voiture estaba harto de Narbona. Le gustaba viajar y les propuso
acompafiarlos hasta Montpellier.

Louis sali6 al dia siguiente para Montpellier, donde un primo del notario
Causurac podria alojarlos durante unos dias. Dejaban a Gaston, pero se llevaban con
ellos a Vincent Voiture. Gaufredi los escoltaba con cuatro arqueros de Mazarino. Al
final, se quedaron en Montpellier hasta fin de mes y después volvieron a Paris, pero
dando un largo rodeo por Vivonne, donde permanecieron hasta julio.

Louis conocio asi a la madre de Julie, que lo acogié como a un hijo. Aprovecho
aquella estancia para estudiar la situacion financiera de aquella rama menor de los
Vivonne. No era tan mala como habia creido, pero habia una cantidad de hipotecas
inutiles, antiguos préstamos que no habian sido cubiertos, y los granjeros pagaban
rentas ridiculas. Tras dos meses de trabajo, habia enderezado un poco la situacion.
Vendio tierras y bosques poco rentables para adquirir granjas mas productivas, pago
los atrasos de las deudas y prometié a la sefiora de Vivonne que en adelante se
ocuparia de sus bienes.

Y alli les comunicaron, a finales de julio, el arresto del sefior de Cing-Mars. Louis
ardia en deseos de saber mas y, a finales de agosto, volvieron a la capital, donde el
joven notario se reencontré con sus padres, con la consiguiente alegria que se supone,
y donde fueron recibidos por todo lo alto en el palacete de Rambouillet.

Alli conocieron la noticia de la boda reciente de Genevieve de Borbon con el
viejo duque de Longueville. También les esperaban muchas cartas de Voiture, que
habia vuelto junto a monsefior.

En una larga epistola, que se conserva, el poeta contaba el arresto de Cing-Mars.
Después, en las siguientes, ya le asaltaban las dudas y los temores: Voiture
sospechaba que el marqués de Effiat no habia actuado solo. En sus ultimas cartas el
poeta estaba aterrorizado: habian acusado a su mentor, Gaston d’Orleans, de ser uno
de los instigadores del complot de Don Mayor.

«Monsefior esta perdido, él y toda su gente; una pérdida, a mi juicio, infalible y
segura», escribia.

El poeta se referia al exilio y la ruina para él y su mentor Gaston d’Orleans, a
quien creia incapaz de una mala accion.

Pero nos hemos adelantado en el relato. Volvamos atras, poco antes de la partida
de Louis de Narbona.
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Epilogo

Mazarino espero seis semanas.

Sabia que Richelieu, pese a estar a las puertas de la muerte, asestaba golpes muy
duros a Ana de Austria, a la que el rey habia encerrado en Fontainebleau.

El Gran Satrapa, entre otros refinados castigos, habia incitado a Luis X1 a
amenazar a su esposa con llevarse a sus hijos. Angustiada y aterrada, la reina, en su
defensa, suplico por escrito al cardenal y jfue el propio Mazarino quien aconsejé a un
Richelieu conmovido, pese a todo, que no respondiese!

La promesa de boda de Cing-Mars seria el tiro de gracia. El italiano sabia que en
caso de éxito ese documento lo haria tambalear todo, pero sélo serviria una vez. No
podia permitirse hacer disparos de largo alcance con semejante arma.

El 27 de mayo Richelieu dej6 Narbona y se fue a Tarascon. Sabia que habia
perdido el favor del rey, que sélo veia por los ojos de su favorito, y Armand du
Plessis considero inttil permanecer mas tiempo en aquella ciudad insalubre.

Mazarino supo entonces que su hora habia llegado y que podia actuar libremente.

Al dia siguiente de la marcha del ministro, un correo partio6 de Narbona en
direccion a Paris. Marie de Gonzague recibio el 4 de junio —de manera andnima— la
promesa de boda de Don Mayor. El documento iba acompafiado de una misteriosa
carta en la que se le pedia que fuese a ver a Marion de Lorme, que le haria otras
revelaciones de mas interés.

La princesa de Gonzague estuvo postrada todo el dia sin querer salir de casa ni
recibir a nadie. Finalmente, abatidisima, decidio ir a visitar a la cortesana para tratar
de entender todo aquello.

La entrevista entre las dos mujeres fue cruel y dolorosa: ambas habian creido
poseer a Cing-Mars. Marie mostré la promesa de matrimonio y Marion no le oculto
nada: ni las promesas ni los embustes del marqués o incluso el futuro de duquesa con
el que la habia seducido Don Mayor. Marie de Gonzague, mortificada y traicionada,
escucho la confesion en silencio.

Sin embargo, no esperaba lo que le dijo la cortesana a continuacion:

—Sefiora de Gonzague, no sé como habéis conseguido este documento, pero
estaba junto con otros papeles muy comprometedores que habia escrito el marqués de
Effiat. Si el rey llegase a leer esas cartas, el sefior de Effiat estaria perdido y todos sus
seguidores caerian con él...

Al salir de casa de la cortesana, la princesa de Gonzague habia tomado una
decision: se vengaria. jTraicionar de ese modo a la primera y mas antigua familia de
Francia era intolerable!

Pero, antes de vengarse, Marie de Gonzague debia apartar a la reina del complot,
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tanto para salvar a la augusta persona como para salvarse a si misma, porque ella
también estaba comprometida.

En realidad, Marie no estaba verdaderamente implicada en el complot. Lo
conocia solamente a grandes rasgos, pues habia aconsejado a Ana de Austria que
apoyase a los conjurados. Ella solo servia de intermediaria entre la reina y Cing-Mars
. Aquel peligroso papel le preocupaba muchisimo. Dos dias mas tarde escribio a su
amante para prevenirlo de los fastidiosos rumores que circulaban sobre su conjura:

«... Todo Paris sabe lo vuestro. Es tan conocido como que el Sena pasa
bajo el Puente Nuevo», afirmaba la princesa.

La carta habia llegado a Narbona y el marqués, a la sazon en el sitio de
Perpifian, no la leeria hasta el 11 de junio.

El 5 de junio, Marie de Gonzague se fue a Fontainebleau para reunirse con Ana de
Austria, alli confinada. Igual que habia apoyado la participacion de la reina en el
complot, ese dia no tuvo reparos en pedirle que se convirtiese en acusadora publica
de la conspiracion.

Le conto todo a la reina de Francia y le explico que si Cing-Mars la habia
engafiado, engafiaria también a la futura regente. Por otra parte, le demostré hasta qué
punto Effiat era un botarate peligroso e irresponsable, por haberse expuesto de un
modo estupido y quién sabe si por haber comprometido a otras personas en unos
escritos sediciosos e imprudentes que en cualquier momento podian caer en manos
del rey. Si lo arrestaban a él, todos sus complices caerian con él.

La unica solucion para la reina era dejar el complot, y, mejor todavia,
jdenunciarlo!

Esta escuché a su amiga en silencio. Ana de Austria era superficial, frivola e
inconsciente, pero aquel dia comprendié que tenia que elegir entre los conspiradores,
en los que ya no podia seguir confiando y que no dudarian en abandonarla, y sus
hijos, a los que adoraba, y tal vez algun dia ser regente de Francia.

El 6 de junio escribié un correo anonimo al cardenal que éste recibio tres dias mas
tarde en Arlés, donde acababa de llegar procedente de Narbona.

Richelieu estaba convencido de que Luis x111, muy enfermo, volveria a Paris
siguiendo los consejos de Cing-Mars, y el cardenal queria llegar antes para preparar
su defensa. Las relaciones entre el rey y su ministro nunca habian sido tan tirantes.

El Gran Satrapa estaba convencido de haber perdido la partida cuando abrio el
misterioso correo que no habia pasado por las manos de Charpentier. El documento
contenia la lista de los conjurados —jsalvo la reinal— y una copia del tratado
concertado con Espania.

La concatenacién de los hechos es ahora perfectamente conocida. El mas
sorprendido fue el cardenal, que ignoraba por completo las maniobras de Mazarino.
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Cuando recibi6 aquella carta, cuyo remitente desconocia, fue presa de violentos

temblores. En ese momento estaba rodeado por la mayoria de sus ministros . Les
pidi6 a todos que abandonasen la sala, a excepcion de su secretario Charpentier, a
quien rogd que echase el cerrojo a la puerta. Luego, alzando las manos al cielo,
exclamo:

—iOh, Dios! jVela por este reino y por mil!

A continuacion, dirigiéndose a su secretario, le ordeno:

—Leed esto y haced dos copias.

El 12 de junio, el secretario de Estado Chavigny, miembro del Consejo Real, salio
para Narbona al amanecer, acompafado del sefior de Noyers, secretario de Estado de
guerra. Don Mayor se encontraba alli y sali6 de muy mala gana cuando Chavigny
solicité quedarse a solas con Su Majestad.

Entonces, Chavigny y Noyers mostraron a Luis XIi el terrible tratado y la lista de
conjurados. El amo de Francia reacciond violentamente.

—iEs un invento del cardenal, a mi no me enganais! —les dijo.

Pero en su fuero interno confiaba en su ministro, de modo que finalmente
consintio que Cing-Mars y los otros conjurados fuesen arrestados. El inico que no
debia ser preso era su hermano.

Durante todo el dia salieron correos de Narbona. Cing-Mars no sospechd nada
hasta la noche. Sin embargo, tanto trasiego en los alrededores del palacio alerté a
Fontrailles, que vivia en casa del marqués. Se informé y dedujo enseguida que el
complot habia sido descubierto. Entonces fue a advertir al caballerizo mayor.

—iNo corro ningun peligro, amigo mio! —replico este tltimo con tono suficiente
—. jEl rey esta de mi parte!

—Bueno —se burl6 el enano, harto de tanta necedad—, pero permitidme que os
diga algo: vos sois grande, y lo seguiréis siendo cuando os separen la cabeza de los
hombros, jpero yo soy demasiado pequefio!

Y, disfrazado de capuchino, huyé a Inglaterra con la ayuda monetaria de su amigo

el principe de Marcillac .

Cing-Mars medito la respuesta y se inform6. Finalmente, al anochecer, se refugio
en casa de una amiga, en la famosa Casa de las Tres Nodrizas, que todavia se
conserva en Narbona. Esa misma noche se anunci6 por toda la ciudad que lo
buscaban y que debia ser preso. Al amanecer del dia siguiente fue entregado por sus
huéspedes.

A partir de entonces, Richelieu se consagraria a su venganza con auténtica
fruicion. Mazarino, que no deseaba los acontecimientos que tuvieron lugar a
continuacion, fue testigo y, muy a su pesar, protagonista de ellos.

Gaston d’Orleans fue avisado por Chavigny, por supuesto, siguiendo 6rdenes de
Richelieu, de que el rey estaba enterado de la conspiracion: «El unico modo de
salvaros es haciendo una confesién sincera de la falta que habéis cometido», le
aconsejo que dijese.
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No era la primera vez que lo hacia, y el de Orleans se deshonr6 una vez mas
confirmando la lista de sus complices. A continuacion desvel6 los detalles del tratado:
él mismo esperaba recibir mil doscientos soldados de infanteria, seis mil caballeros y
cuatrocientos mil escudos por la leva de tropas en Francia. Felipe 1v destacaria una
guarnicion en Sedan y le abonaria una pension a él, al duque de Bouillon y a
Cing-Mars. A cambio, la paz seria firmada entre los dos paises a condicion,
evidentemente, de que Francia devolviese todas sus conquistas.

El duque de Bouillon, que en ese momento dirigia el ejército de Italia, fue
advertido y consiguio huir del cuartel general donde se encontraba para esconderse en
una granja de la que tuvo que salir de un modo vergonzoso, oculto entre unos haces
de heno. El 20 de junio fue encarcelado en Pignerol.

Cuando su hermano Turenne, al mando de las tropas en Perpifian, se enteré de
que su hermano mayor estaba perdido, le suplic6 a Mazarino que interviniese. El
prelado, contentisimo de hacer un servicio que le costaba muy poco, se fue a Lyon, al
castillo de Pierre-en-Scise, donde acababan de trasladar a Bouillon: «Vuestro tratado
ha sido descubierto», le explico, y, para convencerlo, le ley6é unos capitulos.

A cambio de su cabeza, el duque de Bouillon firm6 dos confesiones y también
denuncio a sus complices. En particular, debia acusar a Cing-Mars y a Thou de ser
los cabecillas de la conspiracion. Era la condicion de Richelieu para perdonarlo.

Mazarino no estaba demasiado interesado en la venganza de Armand du Plessis.
Tenia miras mas altas: a cambio del perdon —concedido ya de hecho— consiguio6 del
duque de Bouillon una capitulacién por la entrega de Sedan, su propia ciudad.
Cuando la obtuvo, acompafiado de algunos jinetes, galopé en persona hasta las
Ardenas para tomar posesion de la plaza fuerte en nombre del rey de Francia y
expulsar de alli a la guarnicion espafiola. De este modo, Francia se anexiono
definitivamente Sedan.

La reina se libro de la quema porque no aparecia en ningun documento.
Tranquilizado el rey a este respecto, le envio una carta muy dulce, que su esposa
recibié el 15 de junio, en la que le recomendaba que se quedase con sus hijos. La
reina escribio a su vez al cardenal una carta en la que le expresaba su eterno
agradecimiento: «Nada en el mundo podra cambiar eso», decia orgulloso Richelieu a
su entorno, aungue no entendiese aquel cambio.

Ana de Austria acababa asi de dar un paso decisivo en el camino de la regencia.

Richelieu podia al fin ensafiarse a placer con Cing-Mars y sus amigos. Se dedico
con furor a la terrible tarea. En un primer momento, el marqués de Effiat y el
consejero De Thou lo negaron. Por suerte —para Richelieu, se entiende—, Gaston
d’Orleans confirmé el papel que habia desempefiado el favorito en la conspiracion.
Pero tuvo que acusar falsamente a Thou por orden del cardenal.

El duque de Beaufort también fue invitado a testificar. Sin embargo, y a pesar de
las ordenes expresas del rey, el hijo de Vendome se negé a deshonrarse testificando
contra su amigo Cing-Mars. Sospechoso de connivencia, tuvo que huir a Inglaterra a
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reunirse con su padre.

El sefior de Thou no confes6 nada; debemos decir que nunca participo
directamente en el complot —so6lo lo conocia—, y que fue su amigo Effiat quien lo
traiciono. El favorito confesé sus faltas e inventé algunas mas, porque estaba
convencido de que el rey lo salvaria.

Pero Luis xi111 habia cambiado: «El corazon del sefior de Cing-Mars es tan negro
como su culo, es un mal chico», declaro.

Cing-Mars estaba perdido. Lo comprendi6 y pronuncié las siguientes palabras:
«jAh, tener que morir a los veintidos afios!».

El proceso de los conjurados fue una caricatura de la justicia, no porque el
caballerizo mayor no fuese culpable, sino porque los jueces sabian lo que queria el
cardenal: «A mas muertos, menos enemigos». La justicia, como en anteriores
venganzas del ministro, fue ignorada o ridiculizada. El rey y Richelieu intervinieron
directamente para asegurarse de que los dos inculpados fuesen condenados a muerte.
Mazarino en persona intervino también a disgusto en ese sentido.

La ejecucion publica de los dos amigos tuvo lugar en septiembre de 1642 en
presencia de un publico numeroso. El verdugo, que se habia roto una pierna, tuvo que
ser sustituido por un mozo de cuerda.

Cing-Mars conservé su insolencia hasta el final. Increp6 al verdugo, que se
mostraba inseguro, con estas palabras: «jEh, ti!, ;a qué esperas?».

La operacién fue una carniceria: después de asestar la primera estocada, la cabeza
del marqués estaba todavia sobre su cuello y tuvieron que cortarsela. Con el sefior de
Thou, la espada resbalo, y victima y verdugo chapoteaban en un mar de sangre.
Tuvieron que intervenir dos ayudantes para darle la puntilla al condenado cortandole
el cuello.

Avisado de las muertes, Richelieu mostr6 una profunda satisfaccién: «Me he
quitado un buen peso de encima», confeso.

Perpifian fue tomada el 9 de septiembre de 1642 gracias a los Corneta Blanca, los mil
quinientos gentileshombres voluntarios del duque de Enghien, entre los cuales se
encontraba el marqués de Pisany, y los veintiséis mil soldados de los diferentes
regimientos, entre los cuales se encontraba Gaston de Tilly.

Francia se anexiond el Rosellon. Nadie agradecio nada al cardenal, que tras la
muerte del marqués de Effiat fue conocido como el «Nuevo Minotauro». Por otra
parte, para el Gran Satrapa la muerte de su enemigo no era suficiente para saciar su
sed de venganza, de modo que continu6 persiguiendo a Cing-Mars hasta arrasar su
castillo.

Nadie supo quién habia enviado la copia del tratado. Richelieu estaba convencido de
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que habia sido la reina, pero se guardo esta idea para si y nunca tuvo la certeza de que
hubiese sido ella. Otros estaban convencidos de que habia sido el rey de Espafia, so
pretexto de no confiar en los conjurados.

Todavia hoy el remitente del misterioso correo que Richelieu recibi6 el 9 de junio
y que sin duda salvé el reinado de Luis x1v sigue siendo desconocido. Salvo para
vosotros, queridos lectores.

Mazarino habia concluido su tarea, pero su futuro era incierto. Si bien admiraba a
Richelieu, amaba a Francia ante todo, y dia a dia constataba como se iba deteriorando
la salud del cardenal: estaba fatigado, muy enfermo y, digadmoslo claramente,
moribundo. A finales de noviembre, el Gran Satrapa se vio obligado a guardar cama.

¢Qué ocurriria si moria, lo cual era muy probable? ;Qué ocurriria con Francia y el
delfin, Luis Dieudonné? Mazarino estaba convencido de que sélo él podia gobernar el
pais y proseguir la obra diplomatica de Richelieu. Sin embargo, era evidente que, tras
la muerte de Armand du Plessis, seria barrido como una brizna de paja porque no era
mas que el protegido del Gran Satrapa. Para permanecer en el poder necesitaba un
apoyo. Decidi6 entonces jugarse el todo por el todo y solicito ver al rey en audiencia
privada.

El 1 de diciembre, después de la misa, Mazarino fue recibido en privado por
Luis xi11. El rey estaba cansado, habia perdido peso tras los ultimos seis meses de
guerra y los largos viajes que habia tenido que hacer. Su voz era febril, pero seguia
mostrandose enérgico.

—Monseiior, habéis pedido verme a solas. Os escucho.

Su rostro inexpresivo no reflejaba ningtin sentimiento.

Luis xi1 estaba acostumbrado a disimular, pero aquel dia consider6 que seria
inutil. Mazarino no era nadie para él. Un protegido de Richelieu, otro mas. Aquel
individuo no contaba. Sin embargo, él era el rey y su deber era escuchar al hombre de
confianza de su ministro.

—Majestad, en primer lugar tengo una preocupante noticia que anunciaros: esta
mafiana el cardenal Richelieu ha tenido que meterse en cama, aquejado por una fiebre
muy alta. Los médicos estan muy inquietos...

El rey mened lentamente la cabeza y permanecio callado y pensativo un largo
rato. Luego emitié un suspiro y pregunto:

—¢'Tan grave es?

—Su Eminencia me ha pedido que retina todos los documentos correspondientes
a su testamento. Su médico, en privado, me ha dicho que no habia esperanza...

Luis xi1 dudé un momento. ¢Iban a acabar asi veinte afios de colaboracion y
confianza? Tomé una decision:

—1Iré a verlo mafiana.

Espero un instante y prosiguio, después de observar a Mazarino durante un buen
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rato:

—Pero ése no es el motivo que os trae aqui, ¢verdad?

—No, sefior, tengo una confesion terrible y dificil que hacer a Vuestra Majestad.

—iHablad! —ordené el rey, que se habia quedado de piedra—. Gozais de mi
estima y mi confianza.

Pero su mirada y la tension que se leia en su rostro desmentian por completo sus
palabras: en cuanto pudiese, se libraria de aquel despreciable comparsa de Richelieu.

—Majestad, he dudado mucho antes de confesaros lo que voy a deciros. Incluso
el cardenal Richelieu lo ignora. Pero si Su Eminencia muere, debéis saberlo.

Y Mazarino cont6 toda la verdad: las cartas de Cing-Mars a Marion, el papel que
habian desempefiado Vendome y la sefiora de Rambouillet, lo que Richelieu habia
querido hacer, y cémo el notario Fronsac se habia enfrentado a él, y, sobre todo, lo
que él, Mazarino, el siciliano, habia tramado para manipular a la reina porque estaba
convencido de que debia abandonar el bando de los conjurados. Finalmente, como
habia utilizado a Marie de Gonzague de instrumento para aquel fin, pues ella era la
unica que podia convencer a Ana de Austria.

Si con esta confesiébn Mazarino reconocia y denunciaba la culpabilidad de la
reina, también imploraba su redencion por su buen comportamiento, probando de este
modo que era digna de reinar.

El rey, estupefacto y fascinado por la historia, escucho6 la perorata con los ojos
cerrados. jAsi que lo que siempre habia temido era cierto y su esposa habia sido
complice de sus enemigos! ;Y era aquel italiano, el hijo de una criada, el que con una
artimafia diabodlica habia conseguido que cambiase de bando! ;Y a espaldas de
Richelieu, que se jactaba de saberlo todo!

Colmarduccio dejo de hablar para echarse a los pies de Luis X111 y pedirle perdon.
Y esta vez era sincero.

El rey estaba terriblemente afectado. Nunca habria imaginado una estratagema tan
perversa, semejante maquinacion. Y todo su entorno, sus parientes, sus amigos,
estaban comprometidos en el complot: jCing-Mars, Vendome, Beaufort! ;Se habian
burlado de él! ;Y ni siquiera su ministro, Richelieu, habia entendido nada! El tnico
que habia sabido actuar estaba frente a él. El inico que habia pensado en primer lugar
en Francia, en su hijo y en su rey. ;Y ni siquiera era francés (Mazarino, sin embargo,
estaba nacionalizado desde hacia cinco afios), ni noble (era, sin embargo, un
gentilhombre ordinario y maestresala del rey)!

Luis X1 mir6 entonces al italiano con otros ojos: aquel prelado que él
consideraba insignificante y superficial era en realidad terriblemente habil y
retorcido. Acababa de salvar el trono de su hijo sin tratar de obtener nada a cambio.

1Y, sobre todo, aquel hombre le era fiel!

Lo hizo levantarse. El golpe habia sido tan duro que no pudo evitar tartamudear,
como le ocurria cuando sufria emociones muy fuertes.

—Sefior Mazarino, habéis actuado bien. Mejor que... nuestro... nuestro primo

www.lectulandia.com - Pagina 219



Richelieu. Y con mas inteligencia. Confio en vos.

Dejo de hablar para no seguir tartamudeando. Se mesé la barba buscando las
palabras, y después prosigui6 lentamente y en voz baja como si hablase consigo
mismo:

—Habéis ganado a la reina para la causa de Francia. {Nos no lo conseguimos en
veinte afios! Ni nuestro primo el cardenal...

Sus palabras transmitian pesar y también remordimiento. ;Habia sido un buen
esposo? Sin duda, no. ;Y no era demasiado tarde para eso? jNo! Ahora tenia a
Mazarino; el prelado lo ayudaria y sabria influir en la reina para guiarla por el camino
recto. Tenia que conservarlo cerca de él, cerca del trono.

iQué ironia! {El, que habia empezado su reinado matando a un italiano, Concini,
y resulta que era otro italiano, Mazarino, quien salvaba su corona! Las lagrimas
rodaron por sus 0jos y se volvio para continuar:

—Monsefior Mazarino, si nos ocurriese algo, nos gustaria que fueseis un padre
para mi hijo. Nos damos cuenta de que sois la unica persona en nuestro entorno en
quien podemos confiar.

Se levanto para acercarse a la ventana. Mir6 un instante hacia la calle. El silencio
invadio la estancia durante un largo rato. Luego, de repente, afiadid, y no era Luis el
Tartamudo quien hablaba sino Luis el Justo:

—Quiero que seais su padrino. S6lo vos lo merecéis.

Mazarino vacil6 estupefacto: él, un extranjero, el hijo de una criada, ;podia ser el
padrino del rey de Francia?

Luis volvio junto a él y le cogio la mano.

—FEs mi deseo. Soy el rey y lo ordeno.

Afadio sonriendo y en un tono mas ligero:

—¢Y si ese Fronsac se hubiese vendido a Richelieu? ;O hubiese fracasado y la
entrega de documentos hubiese sido fallida?

—FEn ese caso, yo habria perdido... la reina habria perdido... jFrancia habria
perdido! —murmuré Mazarino.

Se produjo otro silencio. El rey habia recuperado su sangre fria habitual. Se
tranquilizo, cogio una pluma y escribié largo y tendido. En la sala solo se oia el
rasgar de la pluma en el papel. Cuando hubo terminado, miré al prelado y luego le
entrego la carta diciéndole solemnemente:

—Es la justicia la que hace reinar a los reyes, yo se la debo a mis subditos.

El miércoles 3 de diciembre de 1642 Louis Fronsac trabajaba en su despacho cuando
entro su padre.

—Louis —balbucid, muy emocionado—. Tienes una visita. Ven rapido...

Louis habia visto muy pocas veces a su padre en tal estado, asi que lo siguio
inquieto.
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El cardenal Mazarino, vestido de rojo purpura, se hallaba ante el escritorio del
notario. Louis lo salud6 respetuosamente y Julio Mazarino se puso a hablar
enseguida, articulando suavemente, como en tono de excusa:

—Sefior Fronsac, el asunto de Cing-Mars esta cerrado. Sabéis que yo no deseaba
la muerte del marqués ni la de Thou. Sigo pensando que no eran necesarias. —Meneo
la cabeza tristemente—. El marqués de Effiat era un auténtico fatuo, lo ha
demostrado con creces. Ninguna ley deberia condenar a muerte a un tonto, pero ha
muerto con valentia y nobleza. En cuanto a quienes lo han traicionado, han perdido
su honor. Nadie debe saber el papel que he desempefiado en este asunto, y mucho
menos el vuestro. La sefiorita de Gonzague me ha devuelto la promesa de matrimonio
de Cing-Mars a cambio de las cartas que ella le habia enviado.

Louis puso cara de sorpresa.

—La sefiorita de Angennes y la duquesa de Aiguillon han actuado de
intermediarias. Por vuestra parte, destruiréis las cartas de Cing-Mars que obran
todavia en vuestro poder, la sefiorita de Lorme os dara permiso para ello. No debe
quedar ninguna pista de esta historia. jNinguna! Pero, cuidado, el marqués de
Fontrailles, que ha escapado de las garras del cardenal, no ve la hora de vengarse de
vos, jdesconfiad de él! Siempre podréis contar conmigo, pues me habéis ayudado y
habéis salvado a Francia.

Se detuvo un instante para indicar que lo que iba a decir era especialmente
solemne.

—Muy poca gente sabra lo que el delfin Luis os debe. Sin embargo, era necesario
que cierta persona lo supiese. He hablado con el rey, a solas, para confesarselo todo.
Todo, ;entendéis? Su Majestad recordo su juventud y aprecia lo que habéis tenido
que soportar. El rey me ha entregado esto.

Tendio al sefior Fronsac un documento sellado. El notario lo abrio, lo ley6 y, con
mano temblorosa, visiblemente emocionado, se lo paso a su hijo, que lo ley06 a su vez.

Era una ejecutoria de nobleza, firmada por Luis, rey de Francia, por la que se
hacia a Louis Fronsac caballero de Saint-Michel. La ejecutoria precisaba que el rey le
ofrecia el sefiorio de Mercy, perteneciente a la Corona, ubicado al norte de Paris,
cerca de Chantilly.

Louis pasaba a formar parte de la nobleza y entraba en ella por la puerta grande:
una ejecutoria real.

—Ahora sois gentilhombre, sefior, haced buen uso de vuestra condicion —afiadio
Mazarino.

Dej6 transcurrir unos segundos, el tiempo que le llevo a Louis hacerse cargo de su
nueva situacion, y luego concluyé en tono grave:

—No os vanagloriéis de ello. La condicién de noble os ayudara. También me
ayudara a mi, pero no os olvidéis de esto: la nobleza no tendra sitio en la Francia del
futuro. Los ultimos palatinos, los Soissons, Bouillon, Beaufort y demas, han hecho un
dafio terrible a vuestro... a mi pais.

www.lectulandia.com - Pagina 221



Corrigio, sonriendo, su lapsus.

—La Francia del futuro la construiréis vos, la burguesia, los artesanos, los
comerciantes. Yo no soy noble y la nobleza es s6lo un medio para llegar a un fin. La
verdadera nobleza es la del corazon. Aplicad mi divisa: «Cuando se tiene corazon, se
tiene todo».

Se detuvo un instante, como si lamentase haber dado rienda suelta a sus
sentimientos. De repente, cerr6 los o0jos y cruzando las manos prosiguid
precipitadamente:

—iSefior! jLo olvidaba! jNo estais solo! He visto esta mafiana al preboste de
Paris. Al comisario de policia de Saint-Germain-1’ Auxerrois se le confiara otra tarea.
Sera reemplazado por el sefior Gaston de Tilly, que dejara su lugartenencia para

convertirse asi en comisario con puesto fijo[37]. El marqués de Pisany recibira un
regimiento. También le he hablado al rey del difunto caballero de Vivonne y del
estado de pobreza al que se ha visto reducida su familia después de su muerte al
servicio de Su Majestad. Se concedera una pension de cuatro mil libras a la sefiorita
de Vivonne. La tierra de Vivonne sera elevada a marquesado, con transmision posible
al esposo de su hija. Asi la sefiorita de Vivonne ya no estara sin dote.

Y al decir esto, el rostro de Mazarino expresaba una mezcla de dulzura y
gravedad. Louis no sabia como interpretarlo y se quedé6 mudo mientras el italiano lo
observaba. Por fin logré balbucir:

—~Gracias, yo...

—Es suficiente —ordendé Mazarino mirdandolo friamente a los ojos. Servidme,
sefior Fronsac, servid al rey. Y yo os serviré.

Quien hablaba ahora era el ministro austero y peligroso, el que pronto gobernaria
Francia. L.a mascara habia desaparecido durante un breve espacio de tiempo.

El fallecimiento del cardenal Richelieu se produjo dos dias mas tarde, el 4 de
diciembre de 1642. jLos franceses emitieron un gran suspiro de alivio!

Dejemos, pues, que Vincent Voiture diga la ltima palabral3?!:

Y qué poca cosa es, Dios mio,
un semidios si no estd vivo.
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Personajes Principales

Julie d’ Angennes, hija de la sefiora de Rambouillet

Louis d’Astarac, marqués de Fontrailles, amigo de Cing-Mars
Jean Bailleul, primer oficial de los Fronsac

Morgue Belleville, librero

Philippe Boutier, procurador del rey

Nicolas Bouvier, criado de Louis Fronsac

Jacques Bouvier, guardian, padre de Nicolas

Jeannette Bouvier, cocinera

Guillaume Bouvier, hombre para todo y portero, hermano de Jacques
Francois Causurac, notario de Narbona

Jean Chapelain, hijo de notario y escritor

Francois Collet, criado de Julie de Angennes, asesinado
Marion de Lorme, cortesana

Julio Mazarino, colaborador de Richelieu, después cardenal
Louis de Borbon, duque de Enghien, hijo del principe Condé
Louis Fronsac, hijo del notario Pierre Fronsac

Pierre Fronsac, notario

Gaufredi, reitre al servicio de Louis Fronsac

Luis xi11, rey de Francia

Antoine Mallet, criado de los Fronsac

Senora Mallet, criada de los Fronsac, esposa de Antoine
Jean de Mas, notario, sucesor de Sébastien Chapelain
Charles de Montausier, gobernador de la Alta Alsacia
Marqués de Pisany, hijo de la sefiora de Rambouillet
Catherine de Vivonne-Savelli, marquesa de Rambouillet
Senor de Rambouillet, su esposo

Armand du Plessis, cardenal Richelieu, jefe del Consejo Real
Claude Richepin, administrador de los Fronsac

Rochefort, agente secreto y espadachin de Richelieu

Henry de Ruzé d’Effiat, marqués de Cing-Mars, favorito de Luis xii1
Gaston de Tilly, oficial de la policia municipal

Francois de Thou, amigo de Cing-Mars

Julie de Vivonne, prima de Julie de Angennes
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Breve relacion de precios, medidas y salarios

¢Como vivian nuestros antepasados hace trescientos afios? Demos cuenta aqui de
algunas cifras y valores que permitan hacerse una idea de las condiciones de vida
financieras y monetarias en 1640. Los datos son aproximados, varian en funcion de la
especulacion ligada a las cosechas y la calidad de los productos. Las variaciones de 1
a 3 son normales; en los precios, de 1 a 10 son posibles.

Medidas
Las medidas del Antiguo Régimen variaban con frecuencia de una ciudad o de una
provincia a otra. Helas aqui de mayor a menor.

Moneda imaginaria:

1 libra o franco = 20 perras chicas/1 perra chica
1 sou = 4 ochavos =12 denarios
1 sol (o 1/2 perra chica) se llama 1 blanco.

Moneda:

Escudo de plata = 3 libras o 3 francos; pesa 27 gramos aproximadamente.
Doblon =10 libras; a menudo es una moneda extranjera.

Luis de oro = 20 libras; pesa 7 gramos aproximadamente.

Hay gran cantidad de monedas diferentes de oro (un escudo de oro...), de plata
(1/2 escudo...) y de cobre.

Longitud:

Pie (parisino) = 30 cm o 12 pulgadas.
Pulgada =12 lineas.

Toesa = alrededor de 12 metros o 6 pies.
Legua (de posta) = 4 km o 2.000 toesas.

Estas medidas son variables: el pie de Aix-en-Provence equivale a 9 pulgadas y 9
lineas; también son locales el paso, la cuerda (de 20 pies), la verga (de 26 pies), la
vara (de 9 pies y medio), la espita, la hexdpeda, etc.

De superficie son conocidas el arapende: 1/2 hectarea, y el arapende parisino:
algo mas de 1/3 de hectarea.

Peso:

Libra (de Paris) = 16 onzas o 2 marcos (489 gramos).
Onza = 8 gros.

Gros = 3 denarios.

Denario = 24 granos.
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iOjo: existe también la libra de 12 onzas!

Los sueldos

El salario diario de un obrero era de 50 cents., es decir, alrededor de 100 libras al
afio. El de un pedn era de 25 cents. El de un obrero muy cualificado podia alcanzar
una libra.

El rendimiento de una hectarea de trigo era de una tonelada, y el precio de una
tonelada de trigo era de 200 libras.

Una familia modesta vivia con 300 libras al afio; los burgueses, con 1.000 o 2.000
libras.

Los precios

Un kg de pan valia 2 perras chicas. Un hombre que comiese 1 kg de pan al dia (lo
minimo para sobrevivir) gastaba entre 30 y 40 libras al afio. Un kg de carne costaba
1/2 libra; la mayoria de la gente no la comia. Veamos otros precios:

1 caballo, un buey... 100 libras.

1 cordero... 10 libras.

1 gallina... 1 libra.

1 botella de vino... 3 perras chicas.

La dote del matrimonio pequefio burgués... 5.000 libras.
1 camisa... 2 libras.

1 sombrero... 1 libra.

1 traje completo... 10 libras.

El alquiler anual de una casa ascendia a 300 libras, y el de un palacio costaba de
1.000 a 5.000 libras. Su adquisicion suponia multiplicar por 100 el precio de un
alquiler.
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Notas
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(1] Vincent Voiture, poeta de Corte, 1597-1648 (N. de las T.) <<
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[2] Sobrenombre de Enrique 1v. En castellano, «viejo verde». <<
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(3] Louis de Mercoeur, futuro gobernador de Provenza. A él se debe el pabellén de
Vendome en Aix. (N. de las T.) <<
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(4] La calle del Temple. (N. de las T.) <<
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[5] Llegara a ser coadjutor de Paris, y luego cardenal bajo el nombre de cardenal de
Retz. (N. del A.) <<
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(6] 1.a guerra de los Treinta Afios. (N. del A.) <<
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[7] Chaterine de Vivonne, marquesa de Rambouillet, era llamada “la incomparable
Arthénice”, que, ademas de ser el nombre de una ninfa, muy de moda en la literatura
preciosa, compone anagrama de «Catherine», nombre al parecer ideado por
Malherbe, segin uso muy en boga en la moda literaria de la época (su hija Julie fue
Meélanide, y su yerno Montausier fue Ménalidus). Desde la alcoba de su «salon azul»
recibia recostada en un lecho, tal y como era costumbre recibir en el siglo xvii, a las

mas ilustres mentes de su época. (N. de las T.) <<
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[8] La expresién francesa prince de sang se utiliza en el siglo xvi1 para calificar a los
miembros de los linajes descendientes de San Luis, que pertenecen, pues, al linaje
real francés y son aptos para suceder en la Corona en caso de extinguirse la rama
reinante segtn el orden de la Ley Salica. Sustituye a la expresion princes des fleurs
de Lys. En el siglo xvii los linajes de los principes de sangre son: Valois (duques de
Alcencon, duques de Orleans, condes de Angulema), Borbones (duques de Borbon,
condes de Montpensier) y duques de Vendome (condes de Saint-Pol, principes de
Condé y duques de Montpensier). (N. de las T.) <<
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OTE] cuadro puede verse en el museo de Estrasburgo. (N. del A) <<
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(101 L guirnalda de Julia es un célebre manuscrito poético francés del siglo xvi. El
duque de Montausier, enamorado de «la incomparable Julia», solicité a los asiduos al
salon de su madre que escribiesen poemas ensalzando la figura de Julia. El texto fue
caligrafiado por Nicolas Jarry, y la flor citada en cada poema, pintada por Nicolas
Robert. El resultado fue uno de los manuscritos mas extraordinarios del siglo y uno
de los momentos culminantes del preciosismo. El duque de Montausier se lo regal6 a
Julie en 1641, que acepto casarse con €l cuatro afios después. (N. de las T.) <<
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(111 Se terminaria cinco afios mas tarde. (N. del A.) <<
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(121 La denominacién Chausse d’Hypocras, es decir, «Manga de hipocras», era debida
a que el calabozo tenia la misma forma que la manga utilizada para filtrar el hipocras
(vino especiado) con el fin de clarificarlo. (N. de las T.) <<
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[13] Se trata de la Galerie Merciére. Felipe el Hermoso (1285-1314) cre6 el puesto de
guarda y administrador del Palacio (3.000 personas componian la guardia y los
funcionarios de Palacio). El guarda estaba autorizado a alquilar los emplazamientos
del Palacio a comerciantes (tal es el origen de la Galerie Merciere). (N. de las T.) <<
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[14] Titulo que se daba en Francia a los principes de la familia real. En este caso, el
hermano del rey. (N. del A.) <<
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(151 La futura Academia francesa. (N. del A.) <<
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[16] Muerto en 1623. (N. del A.) <<
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[171 Su hermano menor, Turenne, que debia redimir sus faltas, aunque algo mas tarde,
bajo la Fronda, también traicionaria a su pais. (N. del A.) <<
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[18] Ios Rohan-Montbazon formaban una rama lateral de los Rohan. (N. del A.) <<
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(19 Novela rio de Honoré de Urfé (1557-1625), bucélico-pastoril, de mas de cinco
mil paginas. (N. de las T.) <<
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[20] En realidad, es uno de los muchos sobrenombres con los que se refiere a él
Richelieu, que también le llama su Nunzicardo, «su caro pequefio nuncio», y su
Colmarduccio, palabra cuyo sentido ignorariamos si el cardenal no se hubiese
molestado en dejarnos su traduccion para la historia: Fray Machete. (N. de las T.) <<
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(211 Eufemismo de tortura. Se llama a esta tortura cuestion porque, a medida que se
hace sufrir al acusado, se le hacen preguntas sobre sus cémplices. (N. de las T.) <<
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[22] Uno de los tres o cuatro juegos de ingenio més frecuentes en el salén de la
marquesa de Rambouillet: le coeur volé (que consistia en buscar a la ladrona del
corazon); la chasse a I’amour (encontrar lo que se oculta en los ojos de la dama); du
corbillon (amo a tal o cual por tales cualidades o tales defectos); de la lettre (todas las
respuestas deben comenzar por la letra convenida). (N. de las T.) <<
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[231 E] primer regimiento de la caballeria francesa (N. de las T.) <<
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[24]'Y fue en escena, en la misma sala donde fue representada la mediocre pieza de
Richelieu, donde Poquelin hallaria la muerte. (N. del A.) <<
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(251 Erarcois de la Rochefoucauld. (N. del A.) <<
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[26] Se refiere al duque Enrique de Guisa, apodado Balafré, «Caracortada», lider de la
faccion ultracatolica de la Corte francesa, a la que organiz6 en la llamada Santa
Union o Liga, en 1576, que forzo al rey Enrique 111 a retirar el edicto de Beaulieu por
el que se institula una cierta tolerancia religiosa. El duque seria asesinado, a
instancias del rey, en los propios aposentos reales. (N. de las T.) <<
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(271 Ana Maria Luisa de Orleans fue la nieta de Enrique 1v. Hija de Gaston de Orleans
y de la duquesa de Montpensier, era prima hermana de Luis x1v. La historia la conoce

como Grande Mademoiselle, titulo que utilizo siempre. Mademoiselle por parte de su
padre, llamado Monsieur, monsefior, en tanto que hermano menor del rey Luis xii.

Gaston fue llamado el Grand Monsieur, por oposicion al hermano de Luis x1v, el
Pequefio Monsieur; por extension ella fue la Grande Mademoiselle. (N. de las T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 256



(28] Desde el momento en que se vuelve obligatorio firmar las escrituras privadas
(bajo el reinado de Francisco 1), y dado el niimero tan elevado de ellas, los soberanos
encargan este trabajo a un secretario habil y de confianza, capaz de imitar su firma a
la perfeccién. Son los secretarios de la main, a los que daban poderes. Es el caso de
Denis Charpentier, que desde 1609 hasta su muerte en 1647 no dejo de transcribir las
cartas e informes de Richelieu imitando su escritura. (N. de las T.) <<
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(291 Veridico! (N. del A.) <<
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[30] «Orgulloso como Artaban», frase hecha, sinénimo de orgullo extremo y nombre
de un héroe de la novela Cleopatra, escrita por Gautier de Costes, sefior de la
Calprenede, novelista y dramaturgo francés (1609-1663), contemporaneo de los
hechos que se narran. (N. del A.) <<
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[31] Desde el primero de junio de 1641, Laffemas informé regularmente a Richelieu
de los avances de esta instruccion. (N. del A.) <<
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[32] Especie de martillo. (N. del A.) <<
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[33] Carta citada por Mongrédien en su obra sobre Isaac de Laffemas (N. del A.) <<
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[34] Carta reproducida por Mongrédien en su obra sobre Isaac de Laffemas. (N. del A.)
<<
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(351 Todo esto es auténtico. (N. del A.) <<
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[36] Auténtico.(N. del A.) <<
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[371 E] comisario de barrio era propietario de su oficio y podia transmitirselo a sus
hijos o venderlo, lisiaba, ademas, libre de impuestos. (N. del A.) <<
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[38] En realidad, estos dos versos son los que cierran la Epistola a Monsefior el
Principe a su vuelta de Alemania, que el poeta Voiture escribi6 al Gran Condé en
1643, sobre su enfermedad, recomendandole cuidarse. (N. de las T.) <<
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